復(fù)古與“正宗”
——“民抄”事件前后董其昌的繪事處境①

童興強(qiáng)（南京藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院，江蘇 南京 210013）

一、莫是龍與“南北宗”論的淵源

董其昌（1555-1636），字玄宰，號香光，別號思白、思翁，松江華亭人。他出身于一個下層文人家庭，其父是一個塾師，松江光訓(xùn)堂《董氏族譜》卷六《世傳》中說董漢儒“質(zhì)穎學(xué)邃,屢試不售,而家益貧,以硯舌耕。”董其昌年少時受其父董漢儒的影響，有志于學(xué)，并且顯示出超乎常人的天賦，“其昌初就塾,比夜,漢儒從枕上授經(jīng),悉能記誦?！笨梢姸瓭h儒對其子董其昌要求之嚴(yán)格以及董其昌的年少聰穎。董其昌十七歲參加松江府試，被知府衷貞吉認(rèn)為書法不佳，因而將之列為第二名?！懂嫸U室隨筆·評法書》中記載“吾學(xué)書在十七歲時,先是吾家仲子伯長名伯長（應(yīng)為傳緒）,與余同試于郡，郡守江西衷洪溪以余書拙置第二，自是始發(fā)憤臨池矣?！?/p>

此后第二年從學(xué)于莫如忠，董其昌在《戲鴻堂稿自序》中記曰“仆于舉子業(yè)本無深解,徒以曩時讀書于莫中江先生家塾……荏苒十五年，業(yè)亦屢變。至歲丙戌……”十五年前為隆慶六年壬申，至少這一年董其昌已從學(xué)于莫如忠，莫如忠于隆慶三年（1569）九月初八日浙右布政使任上致仕回鄉(xiāng)，所以時間上是合理的。

莫如忠長子為莫是龍，莫是龍字云卿，生于嘉靖十六年丁酉（1537），卒于萬歷十五年丁亥（1587），著有《畫說》一書。他年長董其昌十八歲，當(dāng)董其昌從學(xué)于莫如忠時，莫是龍已經(jīng)三十六歲，他對科舉不感興趣，喜歡詩畫，此時距離他四十歲時北上參加順天會試還有四年，因此董其昌有很長一段時間與他交往，并且董其昌對他很推崇。董其昌說“余十七歲學(xué)書，二十二歲學(xué)畫?！比绱俗远洳藲q從學(xué)于莫如忠到他二十二歲（萬歷四年）學(xué)畫時莫是龍北上參加會試，這段時間發(fā)生重合，這段時間董其昌從立志學(xué)書到正式學(xué)畫不能說與莫是龍毫無關(guān)系，從年齡、經(jīng)歷來看莫是龍與董其昌亦師亦友，顧麟士在《過云樓續(xù)書畫記》卷三《畫類三·董文敏對題山水巨冊》中記載了董其昌的題跋：“予學(xué)畫自丁丑四月朔日，館于陸宗伯文定公之家，偶一為之?！边@段記載與上文發(fā)生一年的誤差，但是不影響此前四年的交流積累。

莫是龍北上會試的第二年，董其昌館于華亭陸樹聲家，而莫如忠與陸樹聲關(guān)系很好，往來密切，莫如忠的女兒后來嫁給了陸樹聲之子陸彥章，因此當(dāng)時身份低微的董其昌能夠館于陸家與莫如忠應(yīng)當(dāng)也有一定關(guān)系。萬歷十七年（1589）三十五歲的董其昌考中進(jìn)士，在此之前他與莫家也一直有所聯(lián)系，如莫如忠《崇蘭館集》記載萬歷十一年（1583）秋九月十八日，與子莫是龍，友人宋旭，門生董其昌、馮大受等泛舟泖水，作《秋日泛泖記》《秋日同馮子潛、宋初陽、沈侯璧、蔡幼軍、馮咸甫、董元宰及余子是龍泛泖四首》，由此可見中進(jìn)士之前董其昌與莫家的關(guān)系與交游，泛舟泖水這件事距離莫是龍萬歷十五年七月去世還剩不到四年。有學(xué)者認(rèn)為《畫說》一書正是在莫是龍落第之后的萬歷十一年前后撰寫的，此時董其昌的生活很困窘，主要以館業(yè)為生，從時間上來看《畫說》中“南北宗”論觀點(diǎn)的提出要比董其昌考中進(jìn)士再到名聲大噪后刊行關(guān)于“南北宗”論的論著要早太多。至于《畫說》是否為莫是龍的著作，學(xué)者之間有很多爭議。

《畫說》目前見到的最早版本是載于1610年陳繼儒所編的《寶顏堂秘笈續(xù)集》，因莫是龍和其父的相繼去世導(dǎo)致莫家迅速衰落，莫是龍沒有通過會試，亦無足夠功名，因此在其身后也就沒有太多影響力。至1610年時莫是龍已去世23年，如此陳繼儒沒有必要將《畫說》假托在莫是龍名下。因?yàn)閺膶W(xué)關(guān)系，董其昌在十八歲以后受莫是龍的影響很深，董其昌學(xué)畫經(jīng)歷與莫是龍亦有著很大聯(lián)系，莫是龍又比董其昌先行提出“南北宗”論，因此董其昌的“南北宗”論應(yīng)當(dāng)是受到莫是龍的直接影響，他曾在《跋仲方云卿畫》中說“云卿一出，而南北頓漸，遂分二宗?！痹魄渲改驱?，從此句可看出董其昌認(rèn)為“南北宗”論最早由莫是龍?zhí)岢?。莫是龍?jiān)凇懂嬚f》中說：

“禪家有南北二宗，唐時始分，畫之南北二宗亦唐時分也，但其人非南北耳。北宗則李思訓(xùn)父子著色山，流傳而為宋之趙干……南宗則王摩詰始用渲淡，一變鉤斫之法，其傳為張?jiān)?、荊、關(guān)、郭忠恕、董、巨、米家父子以至元之四大家。亦如六祖之后，馬駒、云門、臨濟(jì)兒孫之盛，而北宗微矣。要之摩詰所謂云峰石跡，迥出天機(jī)，筆意縱橫，參乎造化者。東坡贊吳道子、王維畫壁亦云：吾于維也無間然。知言哉！”

董其昌的論著中也錄有此句，明清兩代流行在畫論中引用他人論述，很多時候也不標(biāo)明出處。關(guān)于“南北宗”論董其昌亦自云：

“文人之畫，自王右丞始。其后董源、巨然、李成、范寬為嫡子，李龍眠、王晉卿、米南宮及虎兒，皆從董、巨得來。直至元四大家黃子久、王叔明、倪元鎮(zhèn)，吳仲圭，皆其正傳。吾朝文、沈，則又遠(yuǎn)接衣缽。若馬、夏及李唐、劉松年，又是大李將軍之派，非吾曹當(dāng)學(xué)也。李昭道一派，為趙伯駒、伯骕……蓋五百年而有仇實(shí)父……顧其術(shù)亦近苦矣。行年五十，方知此一派畫殊不可習(xí)，譬之禪定，積劫方成菩薩，非如董、巨、米三家可一超直入如來地也。”

董其昌關(guān)于“南北宗”論的論述還有很多，這一段與莫是龍?jiān)凇懂嬚f》中的論述思路相似，但是董其昌在這段論述中補(bǔ)充了很多，進(jìn)一步闡明“南北宗”論的傳系和頓漸之別。在傳系上他將大小李將軍的傳脈進(jìn)行區(qū)別，在南宗系統(tǒng)上更偏重于董、巨二人，這在思想上與莫是龍的觀點(diǎn)是有一些區(qū)分的。董其昌更加注重頓漸之別，強(qiáng)調(diào)修養(yǎng)和境界的重要性，他一開始就開宗明義地強(qiáng)調(diào)“文人之畫”，這與莫是龍?jiān)谀嵌挝淖种芯褪抡撌碌仄赜趯L畫風(fēng)格上的區(qū)分有很大不同。董其昌首先強(qiáng)調(diào)的是身份判定，其次才是風(fēng)格區(qū)分。他并沒有反對“漸修”，指出“漸修”得其工易，得其雅難，認(rèn)為“積劫方成菩薩”不如學(xué)習(xí)“董、巨、米三家可一超直入如來地”容易。這顯然是一條捷徑，只要辨明“宗主”，就能夠獲得“正宗”地位和路徑，但在語境上董其昌強(qiáng)調(diào)首先要是“文人”，文人按照這種線索進(jìn)行創(chuàng)作才可稱之為“文人畫”，這是在提倡精英主義。董其昌相比莫是龍更加注重明確立場，他認(rèn)為“馬、夏及李唐、劉松年……非吾曹當(dāng)學(xué)也?！边@種觀點(diǎn)延續(xù)了趙孟頫的復(fù)古思路，如趙孟頫在《雙松平遠(yuǎn)圖》中題跋道：“仆所作者雖未敢與古人比，然視近世畫手，則自謂少異耳”，這里的近世主要暗指南宋。

董其昌明確“南北宗”論的目的即為強(qiáng)調(diào)文人與生俱來的超凡地位，將文人畫與禪宗之南宗建立聯(lián)系，進(jìn)一步深化“文人之畫”的內(nèi)涵，同時也為文人的繪畫創(chuàng)作指明路徑。因?yàn)槎洳膹?qiáng)大號召力，“南北宗”論得到世人極大的認(rèn)可，這是莫是龍、詹景鳳等同樣持有“南北宗”論的人難以做到的。

二、“民抄”事件前后董其昌的社會處境

坐館期間經(jīng)過兩次鄉(xiāng)試失意，董其昌于萬歷十六年再赴鄉(xiāng)試得中，第二年北上參加會試亦中，殿試傳臚，子丑連捷，選為庶吉士，完成了從失意文人向文官的身份轉(zhuǎn)變。因董其昌盡責(zé)教導(dǎo)皇長子朱常洛時得其青眼，因而在復(fù)雜的時局中為人所嫉并觸碰到“國本”問題，以致終萬歷一朝也沒有得到重用。此后董其昌的宦海生涯時起時落，他發(fā)現(xiàn)時局不利時就稱病回鄉(xiāng)，終其一生也無明顯刻意的政治野心，似乎考中進(jìn)士只是賦予他一個高級文人身份，讓其在書畫鑒定和創(chuàng)作中具備更大的話語權(quán)，董其昌也確實(shí)利用了這一條件。

萬歷三十七年（1609年），董其昌在“民抄”事件之前的最后一個實(shí)際職位福建副使任上僅任職四十五天即辭官，他在《引年乞休疏》中回憶：“南科黃起龍拾遺、吏部尚書孫丕揚(yáng)仍咨臣供職，臣已先告致仕，自此安于肥遁?！薄胺识荨币辉~看上去有些自遣意味，但也是心聲，這一時期萬歷皇帝已怠政多年，黨爭嚴(yán)重，董其昌的作為是“肥遁”的同時也是自保之舉，但這不可避免地引起一些文人的議論。李日華在這一年的五月二十二日看到董其昌學(xué)巨然的一張小畫，他在日記中評價董其昌道：“此老平生跌宕,憂讒畏譏如此。然世波雖險,以高流沖之,適增千古奇觀耳?！?/p>

然而在李日華進(jìn)行評價時，董其昌還沒有離任，可見在他居官四十五日就“致仕”之前，其為官之道已為人所熟知。總體來看董其昌中進(jìn)士后只有相對少數(shù)時候居官，其余皆為在野，他在”民抄”事件之前業(yè)已賦閑六年，因此董其昌有充分的時間去進(jìn)行鑒藏、交游等活動。董其昌未中進(jìn)士前就喜愛書畫，中進(jìn)士之后更是如此。晚明嘉萬年間奢靡之風(fēng)十分興盛，文人士大夫有長物之好，雅好清玩。文震亨《長物志》中有“古法書名畫真跡為第一，石刻次之，三代之鼎彝尊罍又次之……”如此書畫成為交往中的高級禮物，因書畫也有等級區(qū)分和真?zhèn)沃?，是以文人世界中鑒賞收藏的風(fēng)氣十分盛行。

董其昌在鑒賞收藏氛圍中游刃有余，他的創(chuàng)作也為時人所重。到“民抄”事件之前，董其昌和他的三個兒子祖和、祖常、祖源各有宅第，事件之后，四子祖京出生，《董氏族譜》中有關(guān)于董其昌四個兒子的記載。董其昌長子祖和為人謙沖，《董氏族譜》有沈荃為他寫的《行狀》，其中稱他“宅心仁厚類如此，晚年好長生之術(shù)，于東郊結(jié)廬數(shù)椽，采藥服炁，神采怡悅”，由此可見其淡泊。在“民抄”事件中，民眾沒有毀壞他的住宅，以致“祖和宅介其間，以斂怨未深，纖毫不動?！比欢洳退?、三子的住宅幾乎全部“且拆且火，數(shù)百余間，畫棟雕梁，朱欄曲檻，園亭臺榭，密室幽房，僅付之一焰中矣。”

董其昌一家發(fā)跡以來，住宅園林修建過程中時有強(qiáng)拆等不公事件發(fā)生，與當(dāng)?shù)厥考澮蚕嗵幍貌凰愫湍?，同時祖常行為亦跋扈。萬歷四十三年八月董祖常強(qiáng)搶陸家使女綠英是“民抄”事件的導(dǎo)火索，經(jīng)過長時間發(fā)酵，第二年三月事件爆發(fā)，當(dāng)然此事的發(fā)生經(jīng)過也有一些與董其昌不和之人的幕后推動，但總的來說董其昌在當(dāng)?shù)孛癖娭惺遣坏萌诵牡?，不然很難有“民抄”一詞。在當(dāng)時的社會氛圍里，最終的局面得到控制，為董其昌一家保留了“體面”，一些領(lǐng)頭鬧事者得到嚴(yán)懲。這里關(guān)于董其昌及諸子住宅被毀的描述是否被夸大暫且不論，總之董其昌為之付出心血的住宅以及很多來不及撤離的收藏都被焚毀，鄉(xiāng)邑中對他的風(fēng)評也有所改變，他的處境也將由安適的閑居向漂泊的生活狀態(tài)急轉(zhuǎn)。從歷史的角度來看，“民抄”事件是當(dāng)時尖銳的社會矛盾下士紳與民眾發(fā)生沖突的典型案例，可以說此類沖突的爆發(fā)幾乎是不可避免的，只是程度大小不同，比如同在松江的徐階也曾遭遇民變，只是徐階處理得當(dāng)，相比董其昌而言沒有造成重大損失。

“民抄”事件發(fā)生時，董其昌已是六十二歲，或許是擔(dān)心事態(tài)繼續(xù)惡化，抑或想轉(zhuǎn)換環(huán)境改善心情，董其昌乘舟出行。乘舟出行可以去各地拜訪友人，同時在舟中可以做許多書畫賞鑒和創(chuàng)作的事，落款時他時常會交代“舟次”某地，傅申先生將此類舟船稱為書畫船。董其昌并不是一個喜歡長居書齋的人，他向來喜歡出外游歷拜訪，他的生活可以分為兩部分，一是居官，二是閑居。居官之時因?yàn)楦叭魏凸ぷ餍枰话銜酥鄢鲂?，?jù)傅申先生統(tǒng)計(jì)董其昌一生有八次從北京往南方的長途水路公務(wù)旅行，涉及大運(yùn)河、長江、湘江、太湖及錢塘江等流域，閑居和居官時長期在舟中的游歷，讓他有充分的時間去領(lǐng)略各地山水面貌，他認(rèn)為“不行萬里路，不讀萬卷書，欲作畫祖，其可得乎？”又云：“畫家初以古人為師，后以造物為師?！笨梢娝趶?qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)古人重要性的同時，認(rèn)為參悟自然造化也是非常重要的。

三、處境變化對繪事賞鑒及創(chuàng)作的影響

董其昌考中進(jìn)士走上仕途，因?yàn)樯矸莸淖兓瘬碛匈x稅、徭役上的優(yōu)免，逐漸接受土地詭寄、投獻(xiàn)，因此擁有了藝術(shù)品收藏的資金。明朝對于官員會根據(jù)品級確認(rèn)具體的稅賦減免，顧炎武在《天下郡國利病書》中詳細(xì)說明了嘉靖十年及萬歷十四年所公告的官員一至九品稅賦和徭役的豁免數(shù)額，并明確“致仕者免十之七，丁如前數(shù)。閑住者半，丁如前數(shù)。”這樣很多土地就會掛靠在這些官員名下用以逃稅，這在明朝中后期已是普遍現(xiàn)象，強(qiáng)買、強(qiáng)占民田亦不可勝數(shù)。董其昌在萬歷一朝不受重用，官位不高，因此在“民抄”事件之前董其昌被掛靠巨量民田不太現(xiàn)實(shí)，從他如此高頻率的鑒藏交游活動來看，這里應(yīng)該是有經(jīng)濟(jì)利益的。

在明代古書畫的換手很多時候是直接的金錢買賣，從項(xiàng)元汴具體的載價題記上即可見一斑，然而其中對當(dāng)時在世文人的作品價格卻隱晦頗深，這主要在于文人不可直接言利的清貴傳統(tǒng)，但這并不意味著其中沒有利益往來，只是換了一種方式。明代李詡《戒庵老人漫筆》中記載一則“文士潤筆”，其中馬懷德曾為人求文字于祝枝山，當(dāng)談到報酬問題時，祝枝山說：“吾不與他計(jì)較，清物也好?！瘪R懷德問是何清物？祝枝山答“青羊絨罷”。這件事中有趣之處在于文人或不言利，然清物無妨，在我看來青羊絨大概比茶葉之類要俗氣的，此物應(yīng)當(dāng)是祝枝山生活中所必需的物品，如此文人作品是可以帶來直接利益的。

同時在鑒藏過程中也有利益往來，比如古書畫后常見題跋，這些題跋亦有直接的經(jīng)濟(jì)價值，《戒庵老人漫筆》中還記載一則“右軍真跡”：某日顧山周氏后人攜王羲之“二謝帖”問價于文徵明，文徵明對作品進(jìn)行具體定價，并明確“其后三十一跋，每一跋當(dāng)?shù)冒足y一兩”。鑒藏與交游是一體的，董其昌的收入有一部分來自于此，董其昌在鑒藏過程中多有題跋，一件作品經(jīng)由董其昌題跋，其價值就會得到提高。董其昌出游時還會經(jīng)常題匾，可是具體潤格標(biāo)準(zhǔn)不得而知。

項(xiàng)元汴對書畫的價值有詳細(xì)標(biāo)注，很多作品有原價和現(xiàn)今定價，現(xiàn)今定價當(dāng)與近來的題跋有一定關(guān)系。這些記錄盡管有些被后人因?yàn)榻疱X利益清除或篡改，但這恰能輔證題跋不僅是一件風(fēng)雅文事，同時也與利益相關(guān)。與董其昌幾乎同期的李日華在《味水軒日記》中對求文潤格也鮮有提及，只記錄了以禮物形式支付的潤筆，盡管沒有具體的潤格標(biāo)準(zhǔn)記錄，但是從交游往來的社會狀態(tài)來看，潤格是實(shí)際存在的。明代官員的俸祿很低，對于原先家境貧寒的董其昌而言，董宅的建設(shè)以及他的書畫收藏僅依靠做官的一般收入（包括田產(chǎn)所得）恐怕力有未逮?！懊癯笔录蠖洳L期舟行交游，其中很多是頻繁地寫贈題跋書畫，從記錄來看這似乎已不是文后馀事，而類似一種工作，因此在書畫往來中董其昌應(yīng)當(dāng)獲得很多實(shí)際利益，包括交易他自有的藏品。

“民抄”之時，董宅被毀，很多收藏也來不及移出，董其昌此時名下也沒有太多的田產(chǎn)，因此這個時候只能變賣一些他所收藏的書畫，比如大約在此時他將其所珍視的與王維《雪江》可“共相映發(fā)”的《富春山居圖》（無用師卷）質(zhì)押給了吳正志，吳正志之子吳洪裕在去世前差點(diǎn)火殉此作，盡管被及時救出，此圖也已分成兩半，如今分處海峽兩地。除了變賣收藏，董其昌的交游方式也從之前的文人雅興唱和向主動積極的交游方式轉(zhuǎn)變。

顧隱亮曾言與董其昌往來多年，他曾請董其昌書“憩閑堂”的匾額?！懊癯笔录蠖洳氨艿赝鶃碛诰┛?、吳興間”，顧隱亮之子顧復(fù)在《平生壯觀》中記錄了這件事，并表明其父在張覲宸家親見董其昌留下的大量作品，董其昌在他的同年吳興朱國楨家也留下大量作品，并且在這兩家所留的作品皆“甚佳”?？陀^來看，董其昌此舉實(shí)為人情往來，因?yàn)槎洳藭r在朋友家屬于長期做客，而且以個人之書畫相贈畢竟是一件雅事。董其昌的宅第雖毀于火，但是他的長子董祖和的住所卻“纖毫不動”，因此事件過后，董其昌并非無家可歸，大概心中意難平，乘舟出行一方面是暫避民怨、消遣散心，另一方面也是為了繼續(xù)進(jìn)行書畫交游。

“民抄”事件之后董其昌雖然出行舟游的次數(shù)相對更多，賞鑒活動也更加頻繁，但是他的書畫活動總體而言不以“民抄”事件為界，因?yàn)檫@在他的閑居生活中是一以貫之的。盡管“民抄”以后他的書畫酬應(yīng)增多，卻并不影響他的總體書畫創(chuàng)作思想，董其昌的舟游、賞鑒、創(chuàng)作在物質(zhì)上主要也是為了他的書畫收藏，此時他的狀態(tài)已非維系家庭生活的階段，而是為了他心中的書畫理想。在社會生活方面“民抄”事件讓董其昌越發(fā)明確區(qū)別文人與非文人的身份鴻溝，此事的最終解決亦依靠了他的高級文人身份，這種優(yōu)越感更加堅(jiān)定他在繪事評鑒中的差別眼光，這或許促進(jìn)了董其昌版本“南北宗”論中“頓漸”之別與正宗身份的產(chǎn)生。

“民抄”事后董其昌的出游與他為官的態(tài)度十分相像，這可能與他當(dāng)初落第之時面對挫折通過參禪而形成的對“悟境”的認(rèn)識有關(guān)，這種認(rèn)識在他之后的人生中得到不斷生發(fā)。從后來者的眼光來看，如果董其昌處世原則一直以他教授朱常洛的方式的話，那么他在晚明黨爭慘烈的政治環(huán)境中或很難保全。如果董其昌在“民抄”事件中沒有暫避民意，一旦發(fā)生意外，那么我們今天所認(rèn)識的董其昌恐怕也不是原來的那個董其昌了。

“民抄”前后的董其昌只是一個閑居的高級文人，他“致仕”前的官職只是福建副史，這在蘇松文化圈中不能算是很高位的身份。在萬歷皇帝去世之前，董其昌一直處于被“忽視”的境況，這一境遇直到朱常洛登基并重新啟用他才得到改善，盡管光宗在位不到一月即去世，但是對于董其昌而言，他的政治環(huán)境已然發(fā)生改變。天啟二年，因?yàn)槌ⅰ鞍l(fā)內(nèi)帑，抑近幸，搜遺逸，舊德宿齒，布滿九列”的緣故，董其昌前往北京，到天啟五年正月，拜南京禮部尚書，達(dá)到他人生中的最高官位，他雖無宦途野望，卻非常珍視這一身份，有數(shù)方“宗伯學(xué)士”的印章，李慧聞先生曾對此有過具體探討。應(yīng)當(dāng)說此時董其昌官位的提高與其書畫成就的結(jié)合真正奠定了他在書畫世界的聲望。

結(jié)語

董其昌年輕時的場屋坎坷讓他初步明確文人的身份鴻溝，此時他受到莫是龍“南北宗”論的直接影響并開始繪事學(xué)習(xí)、賞鑒和創(chuàng)作，相比于莫是龍，董其昌首先強(qiáng)調(diào)的是身份判定，其次才是風(fēng)格區(qū)分，通過“頓漸”之別，明確文人畫的身份意涵和正宗地位。董其昌子丑連捷后在萬歷時期不受重用，兼之個人之處世態(tài)度，他長期處于閑居狀態(tài)，在此階段他主要進(jìn)行書畫交游，這一活動為他帶來生活上的改善和藏品的豐富。閑居生活中發(fā)生的“民抄”事件將他的屋宇和許多收藏付之一炬，這件事的解決亦促使他明確在繪事賞鑒中的差別眼光，應(yīng)當(dāng)說董其昌在“南北宗”論中關(guān)于“頓漸”之別與正宗身份的堅(jiān)持一定程度上受到場屋坎坷和“民抄”事件的影響。