新書推薦

《大師課徒》

魏邦良 著

遼寧人民出版社/2022.1/59.80元

魏邦良

供職于安徽工業(yè)大學外國語學院。主要作品包括《隱痛與暗疾：現(xiàn)代文人的另一種解讀》《給閱讀留一份紀念》《胡說：胡適的智慧》《理直氣和：胡適的交游》《民國風骨：時代激流中的文化人》《書齋的盛宴》《才子佳人多不賤》等。

豐子愷師李叔同，啟功師陳垣，穆旦師吳宓，葉嘉瑩師顧隨……本書作者史海鉤沉，從眾多史料中以特定的角度和真實的事件，回顧這些民國大師與他們非同凡響的弟子們之間的交往，向我們描摹了大師的豐采神韻，再現(xiàn)了大師的教育精神。

從人格來看，李叔同當教師不為名利，全力以赴;從學問上看，他國文水平比國文先生更高，英文功底比英文先生更厚，歷史知識比歷史先生更多;書法金石，他是專家;中國話劇，他是鼻祖。豐子愷說：“他不是只教圖畫、音樂，他是拿許多別的學問為背景而教他的圖畫、音樂?！?/p>

夏丏尊認為，李叔同好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。

課堂上，李叔同多次向學生灌輸“先器識后文藝”的思想，要求學生首重人格修養(yǎng)，再談文藝學習。而他本人正是這樣。廣博學識與高潔人品構成了李叔同的“后光”。

在浙一師任教的李叔同人淡如菊，溫和中自有一種威嚴。一位弟子多年后對李叔同有這樣的回憶：

“個子是修長的，面貌是清癯的，態(tài)度是溫溫穆穆的。當我們面對著這樣一個偉大人物的時候，會把一切貪鄙、欺妄、嗔怒完全消減。

先生的服飾不久便由西裝改為布袍布褂，上面除了幾條應有的折痕以外，沒有一絲皺紋，穿了數(shù)年，終于也找不出一點塵垢來。到現(xiàn)在，我仿佛還看得見他一進教室，便把那件黑布馬褂脫下來，謹謹慎慎地折起來，擱在那架鋼琴上的神氣。……他的容止氣度，不知道為什么真有那樣的力量，使每一個人都脅服于他，誰也不敢發(fā)出一些聲息來。雖然他是那么和悅地對待我們。”

豐子愷與劉質平是李叔同在浙江一師任教時的門生。李叔同對這兩位弟子的悉心指教與熱誠相助，譜寫了教育史上一段堪稱絕響的佳話。

劉質平家境貧寒，學習刻苦，一次，他拿著習作去請教老師。李叔同對他說，晚上8點在音樂教室見。當晚突降大雪，劉質平頂著寒風準時赴約，卻見教室門關著，里面黑漆漆的。

他便站在走廊里等。10分鐘后，教室里的燈突然亮了，李叔同從里面走了出來。原來他在考驗劉質平。

劉質平考驗過關，李叔同決定每周額外指導他兩次。

1915年，劉質平因病休學。李叔同去信寬慰弟子，說：“人生多艱，不如意事常八九?！惫膭畹茏右版?zhèn)定精神，勉于苦中尋樂”。在信末，李叔同勸弟子多讀古人修養(yǎng)格言，因為“讀之，胸中必另有一番境界”。

在老師的寬慰鼓勵下，劉質平邊養(yǎng)病邊讀書，學業(yè)大有長進，病愈后聽從老師的建議赴日本留學。

在李叔同眼中，劉質平“志氣甚佳，將來必可為吾國人吐一口氣”，故對這位弟子寄予厚望。盡管弟子不在身邊，李叔同仍通過書信細心指點。在一封信中，他叮囑弟子要特別注重以下六點：

一、注重衛(wèi)生，保持健康，避免中途輟學。適度運動，早睡早起。

二、登臺演奏要慎重，避免遭人嫉妒。盡量做到抱璞而藏。

三、慎重交游，避免是非。

四、要循序漸進，勿操之過急。

五、不浮躁不矜夸不悲觀不急近不間斷，日久自有適當之成績。

六、要有信仰，以求心靈平靜精神安樂。

信中，李叔同還抄錄數(shù)則格言供劉質平吟詠學習。因經濟困頓，健康欠佳，劉質平留學期間常感“愈學愈難”，甚至心灰意冷，學不下去。這時候，李叔同的書信便如一縷春風吹散他心頭悲觀的霧霾。

在一封信中，李叔同開導弟子說：“愈學愈難，是君之進步，何反以是為憂？”李叔同勸弟子切勿“憂慮過度，自尋煩惱”。

李叔同指出，劉質平消沉灰心的根本原因是“志氣太高，好名太甚”，所以他給弟子開出的藥方是“務實循序”。

在另一封信中，李叔同叮囑弟子要“按部就班用功，不求近效”，因為“進太銳者恐難持久”;另外，他告誡弟子“不可心太高”，因為“心高是灰心之根源也”。

隨著家境愈來愈糟，劉質平最終失去了家庭資助，眼看學業(yè)要中斷。此時的李叔同盡管薪水不高，家累又重，仍慷慨解囊，決意資助弟子完成學業(yè)。在給弟子的信中，李叔同詳細列出自己的收入支出：

每月薪水105元;上海家用40元;天津家用25元;自己食物10元;自己零用5元;自己應酬費、添衣物費5元。如此，每月可余20元。

他表示，每月這20元可供劉質平求學所需，并在信中叮囑弟子記住幾點：一、這筆錢是饋贈不是借貸，不必償還;二、不要對外人說起此事;三、安心讀書。

可見，李叔同資助弟子完全出于愛才，出于內心的善良，絕非沽名釣譽。

老師節(jié)衣縮食資助自己讀書，劉質平雖萬分感謝，卻于心不忍，所以他請老師設法為自己爭取官費。李叔同找到主管問詢此事，遭對方婉言拒絕，于是寫信勸弟子不必費神謀求官費了，自己不會辭職，一定會如約資助他完成學業(yè)。由于在信中涉及對他人的評價，李叔同要求弟子“此信閱畢望焚去”，因為“言人是非，君子不為”。

《過度努力：為什么你總覺得自己不夠好》

周慕姿 著

中信出版集團/2022.1/58.00元

周慕姿

心理咨詢師，心曦心理咨詢所創(chuàng)始人。主要作品包括《情緒勒索》《關系黑洞》《他們都說你“應該”》等。

本書作者選取了8個來訪者的故事，通過與他們步步深入地溝通，陪伴他們經歷從探索、抗拒、覺察到行動的全過程，幫助他們學會關愛自己，學會對自己溫柔以待。

完蛋了，媽媽要離開了！

“我想起來，那時候還發(fā)生了一件事?！?/p>

品萱看著小乖，說了這個開頭之后，就不說話了。

我坐起身，讓自己身體稍微前傾，靠向品萱一些，但一樣不說話，等她準備好告訴我。

不知道過了多久，品萱開口了。

“我那時候應該只有八歲，剛上小學二年級吧。那天只有半天課，下課回家的時候我發(fā)現(xiàn)媽媽居然在家，好像在房間里收拾什么，拿了一個很大的行李箱在裝東西。我覺得不太對勁，但是不知道為什么，我不敢走過去問。

“后來，我聽到媽媽接起一通電話，電話另一頭好像是我阿姨吧。我聽到媽媽說：‘這樣的老公，這樣的家庭和婚姻，誰還待得下去？’我想起來，前一天晚上，爸媽好像為了哥哥的某件事情吵起來，爸爸罵媽媽沒把小孩教好，媽媽說是爸爸基因不好，哥哥是像爸爸的?！逼份婵嘈?。

“聽到我媽在電話里說的那句話，我立刻全身起了雞皮疙瘩。對，現(xiàn)在想起來，那個感覺好強烈?！逼份嫘χ蘖?。

“我腦中閃過：‘完蛋了，媽媽要離開了！’我好害怕，然后我就哭著跑進房間，拉著媽媽的手，對媽媽說：‘媽媽，不要走。我會很乖，你不要走！’”

品萱開始抓著小乖，不停掉淚。

“我媽跟我說，叫我乖乖的，她要去阿姨家住幾天。我一直說我不要，一直哭，一直說我會乖，拜托她不要走?！?/p>

品萱抽了紙巾擦眼淚。

“我媽就跟我一起抱頭痛哭。我印象中，后來她沒有走?！?/p>

我也紅了眼眶。

“你現(xiàn)在想起來，覺得這件事對你的影響是什么？”

“老實說，我本來都忘記這件事了。要來咨詢前，我以為我會聽話，是因為害怕爸媽嘮叨我，或是哥哥一直跟爸媽起沖突，所以我要乖一點?！逼份嫜蹨I越掉越多。

“我現(xiàn)在才想起來，我那時候就跟自己說，我一定要乖，不然媽媽就會離開。”

如果我不乖，我就會失去媽媽。

所以我得乖才行。

這是多令人揪心的理解。

“難怪你這么努力，這么乖。小乖真不容易，她真的很努力啊，跟你一起努力留下媽媽。在沒有人可以幫助你面對這一切的時候，只有小乖陪你、幫你，她真是了不起?！蔽已劭魸駶櫟乜粗份?。

“你愿不愿意對這么辛苦的小乖說聲謝謝，謝謝她這么努力，謝謝她一直都陪著你？”

品萱看著小乖，然后，慢慢地把小乖抱緊。

“你好辛苦，你好努力，謝謝你?！?/p>

謝謝你，讓那時候孤立無援的我不孤單。

謝謝你沒有放棄，

謝謝你一直陪著我努力。

真的謝謝你。

我看著品萱，用力抱著小時候的自己，抱得很緊、很緊。

那或許是，小乖等了很久的擁抱。

《樺皮船》

薛濤 著

安徽少年兒童出版社/2022.3/35.00元

薛濤

近年出版《九月的冰河》《小城池》《形影不離》《孤單的少校》《砂粒與星塵》《小山羊走過田野》等作品并多次獲獎，若干作品入選大學、中學語文教科書，被譯成日、韓、俄、英、波斯、意大利、阿拉伯等語種在海外出版。

本書用一位老獵人、一個男孩、一條樺皮船，串聯(lián)起少年第一次出門遠行的故事，也讓讀者同乘樺皮船踏上回歸精神故鄉(xiāng)的心靈旅程。

野獸的吼叫聲驚醒了烏日。

烏日躺著沒動，判斷這是什么東西在叫。烏日沒什么見識，靠著看電視和游玩了解過一些牲畜的叫聲。外面的叫聲像羊，不是羊;像馬，不是馬。那叫聲像車的鳴笛，細聽也不是。

烏日翻個身，還不想起床。木屋里空了，不見托布和樺皮船的影子，也不見阿哈的影子。他們就像夢境里的事物，眼睛一睜開就散了。烏日提醒自己：這不是做夢，托布、樺皮船還有阿哈都是真的;我不在沈陽，不用被大人們盯著，這也是真的。烏日歡喜萬分，心甘情愿地醒了。

托布和樺皮船都在，阿哈也在呢。

托布背靠木屋吹著鹿哨兒。河對岸的混交林中立著一頭馬鹿，一邊靜靜地咀嚼著什么，一邊聽著對岸的召喚。阿哈臥在樺皮船里，它再也不會沖過去包抄馬鹿了。

烏日蒙頭蒙腦地出現(xiàn)在大堤上。馬鹿嚇了一跳，轉身進了林子。

烏日小聲問：“托布，你準備打獵嗎？”

托布說：“打獵是過去的事了，禁獵以后，阿哈就跟著我一起護林。以前，阿哈跟兔子、狍子、野豬、馬鹿它們都有過節(jié)，現(xiàn)在應該跟它們和好了?！?/p>

烏日小心翼翼地說：“阿哈是一條很厲害的狗，我沒機會見識了?！?/p>

托布說：“這么說吧，我倆配合得天衣無縫。我的鹿哨兒一響，阿哈就乖乖趴著，像一張狗皮貼在草窠中。它知道，哨子一響動物就快露頭了。你毛手毛腳的，不如它老練，生生把鹿嚇跑了?！?/p>

烏日趕緊蹲在托布身邊：“我老老實實趴著，它還能回來不？”

托布繼續(xù)吹鹿哨兒。那頭馬鹿又探出頭來，它確信有個同伴在對岸的小木屋附近。過了一會兒，另一只小鹿也露頭了，這個莽撞的小家伙想看個究竟，竟然直接跨出林子上了河堤。

烏日的心一陣狂跳，小狍子回來了。

烏日壓抑著興奮，指給托布看：“古然，是古然……”

托布無動于衷，靜靜地吹響鹿哨兒。鹿哨兒的調子比剛才溫和了，想必是專門吹給小鹿聽的。

馬鹿猶豫再三，也閃出林子上了河堤，站在小鹿旁邊。馬鹿擔心小家伙出什么意外，不得不過來陪著它。

烏日很快就失望了，小聲對托布說：“我看清楚了，不是古然。”

托布小聲說：“洪木哈，洪木哈，記住，是鹿的意思?！?/p>

烏日垂頭喪氣地說：“小鹿也不老練……”

托布低聲說：“小東西都這樣?！?/p>

烏日提出請求：“幫我抓住小鹿，我想牽著它上學。這個做寵物絕對超一流?！?/p>

托布說：“我歲數(shù)大了，追不上鹿了。阿哈也廢了，就知道睡覺，你看它睡得多香，要是從前，早就嗷嗷叫了?！?/p>

烏日說：“阿哈和鹿不能交朋友嗎？”

托布說：“怎么說呢，阿哈尊重我的意見。我跟鹿客氣，它就客氣。我要是追鹿，它也不含糊，肯定跑在我前面。今天我喊鹿過來跟它和好，完了再送它回家。”

“大鹿和小鹿都看見阿哈了……”

“阿哈老實了，不能再襲擊它們了?！蓖胁际掌鹇股趦?，朝著對岸的河堤大聲喊，“阿哈要回家了……原諒它，送送它！”

馬鹿仰起頭，朝木屋鳴叫幾聲，然后低頭啃食河堤上的草皮。小鹿也餓了，站在大鹿旁邊啃草。馬鹿不記得從前的追殺與逃亡，只關注眼下的滿地青草，把從前的仇怨都忘記了，這就算和好了。

托布對阿哈說：“我替你跟它們說好了，踏踏實實回家吧?！?/p>

托布說完，帶著烏日轉到木屋后，那里居然有輛自行車歪靠在木屋的墻根下，活像一個醉漢在睡覺。

烏日很驚訝：“托布，你還會變魔術！”

托布得意地說：“有了自行車，咱們就能一起回十八站了?！?/p>

這是一次水陸兩棲旅行，樺皮船里算上阿哈，還能再載一個人。多余的人騎車走河堤，與河里的船并排前行。托布盯著烏日，希望烏日能找到恰當?shù)慕巧?/p>

“我劃船……我能行?！睘跞湛戳丝春拥?。呼瑪河朝森林深處流去，河水的盡頭令人神往。

“我只會騎馬，不會騎車。自行車歸你，船歸我，公平分配。咋樣？”托布無奈，只好明明白白地跟烏日商量，其實沒得商量。

“騎馬我不行，騎車我是能手。本人三年車齡，絕對老司機?！睘跞战K于找準了自己的角色。

自行車早就做好了出發(fā)的準備。它的主人本來是水利站的老站長，老站長退休回家，它也被淘汰了。從那天開始，它就歪倒在木屋后一醉不醒了。其實它一直在等新主人出現(xiàn)，它需要一次像樣的旅行，跟烏日一樣。

烏日跟自己的隊友打招呼：“嘿，別睡了，車隊要出發(fā)了！”

一只紅蜻蜓落在車把手上，狠狠地蹬了它一下。自行車微微抖了抖，好像告訴烏日：“我醒著呢，什么時候出發(fā)你說句話?！?/p>

《銜尾蛇之圓：無止境的科學歷程》

[荷蘭]桑德爾·拜斯 著 賀海燕 譯

中譯出版社/2022.1/68.00元

[荷蘭]桑德爾·拜斯

阿姆斯特丹大學理論物理學教授、圣達菲研究所講座學者。主要作品包括《方程式：知識的圖標》《非常狹義相對論：插圖指南》等。

本書作者向讀者展示了科學是如何將我們從偏見與偏執(zhí)的文化桎梏中解放出來的。在生動地概述了科學之后，作者提出，科學史上的轉折點往往伴隨著與之相似的社會變革里程碑，它深刻地影響著我們對自然的看法，對人類處境的感知，對宇宙以及人類在宇宙中地位的理解。

解密地球母親

古希臘人已經知道地球是個球體。他們推測地球是宇宙中心靜止的存在，古希臘天文學家埃拉托色尼甚至算出地球周長為252000斯塔德（古希臘長度單位，約為607—738英尺），大約45000千米，和正確數(shù)值相差約15%。此后的幾個世紀中，羅馬人持類似看法。讓人震驚的是：這種看法在中世紀早期消失了，很顯然，當時被廣為接受的看法是地球是平的。當時的大問題是這個平面世界是有限的還是無限的，即地球有沒有一個邊緣？人會從這個邊緣掉進“地獄的深淵”嗎？還是說地球是一個無限的平面？

用嚴謹?shù)目茖W眼光來看，作為一種假說，地球平面說值得尊重，因為這種假說可以證偽，即通過仔細觀察可以被驗證是錯誤的。那時人們知道，遠航的船只會消失在地平線以下;人站得高就望得遠;月食的時候人能看到地球像盤子般的影子。類似的事實，任何想要證實的人都可以輕易看到，因此不能輕描淡寫地置之不理。這些事實成為爭論中的決定性因素，地球平面說隨時間的演變漸漸消失。而這一幕解釋了科學中另一個被看重的原則，即錯誤的理論要比模糊的理論珍貴得多。正如理查德·費曼所言：“我們都希望盡快證明自己是錯的，因為只有這樣，我們才能進步。”

不能被證偽的理論可能很有趣，但是從科學角度來看則讓人頭疼不已。無法系統(tǒng)性地根除錯誤選項造成的后果是，我們陷入了一種不同思想學派各持己見的境地。這種情況不僅不利于進步，而且經常會演變成各派固執(zhí)己見的無用爭斗。極端情況下，學生們甚至不被準許閱讀反對方寫的任何文章，這和科學研究的精神背道而馳。

我們必須要對勇敢的探險家克里斯托弗·哥倫布表示感激，他是對地球中心說進行實際檢驗的第一人，他的船隊一直向西航行，希望能找到到達遠東的另外一條航線。我們都知道他們最終沒能到達遠東，卻意外發(fā)現(xiàn)了美洲——這也是“無心插柳柳成蔭”的絕佳事例。事實上，偉大的探險家們確實勇敢，因為就算地球是個球體，也依然有掉進洞里或是不小心從地球表面掉下去的可能性。

腦子里裝著關于世界地理的可怕假設以及但丁《神曲》里所描繪的煉獄景象，出海探險在當時真不是件易事。認識到人住在弧形表面是革命性的。這無需過多“突破桎梏”的思維，而是需要“突破平面”的思維。恰如愛因斯坦所言：“今天我們面臨的重大問題，是無法用我們當初發(fā)現(xiàn)問題時的思維水平來解決的?！弊≡诘厍蛏系奈覀儽痪窒拊谇蝮w的二維表面上。這種表面有兩種很特別的屬性：沒有界線（沒有邊），但是有有限的表面積?！盁o邊有限”聽起來有些矛盾，但這樣一種對于我們所處環(huán)境的見解最終造就了重大的社會文化影響。有限的面積意味著可以充分探索，很顯然，我們居住的地方是個可知世界。如今，我們又一次直面這一事實產生的重大后果：我們已經意識到地球資源是有限的，這也就意味著經濟增長會有個界限。根據(jù)周期原則而不是無限擴張原則，人類應該作為一個整體為世界的可持續(xù)發(fā)展而共同努力，因為地球是目前所知的唯一可居住的星球。法國耶穌會士、古生物學家泰亞爾·德·夏爾丹（1881—1955，中文名德日進）在《人的現(xiàn)象》一書中，提出世界范圍內社會和政治的整合不可避免，這證明了他是個真正的全球主義者。

地球無邊這一特點展示了一個幾何學中深奧的數(shù)學定理是如何產生深遠后果的。這個定理即界線本身沒有界線。地球表面是一個固態(tài)球體的界線，所以表面本身無界線。受現(xiàn)代空間意識的嚴重影響，我們習慣性地認為地球表面就是一個球的表面，我們想象這個球嵌在普通的歐幾里得三維空間。在這個體系里，一個點用三個維度來表示：長、寬、高。

地球表面是二維的，若想要描述它，只需地圖冊里收藏的二維地圖就足夠了。這個平面圖片的集合讓我們可以重構地球表面的所有特征，包括拓撲結構和曲率。想了解拓撲結構和曲度特性，我們無須離開平面，做二維實驗就夠了。假設有位螞蟻女士站在籃球表面，然后開始朝某個方向沿著籃球表面“徑直向前”走;如果她一直走下去，那么她最終會回到出發(fā)點。根本不用離開表面，她就能證明自己住的地方不是無極限的平面。同樣在這個籃球上，螞蟻女士也能畫個由表面直線所構成的大三角形。如果她能夠測量三個角的話，把三個角的度數(shù)相加，得到的結果總是超過180°。這對螞蟻女士來說太震驚了，她可是在一所普通高中學了兩年的幾何！這再一次證明：你的測量結果并不一定都能符合你的預期。

我打算以此結束這部分內容：為了探索地球的幾何結構，人類第一次把平面空間的概念轉換成曲面空間的概念。

但這不會是最后一次，以后我還會更詳細地討論。隨著愛因斯坦廣義相對論的發(fā)現(xiàn)，我們不得不將宇宙作為一個整體再新加一個維度?？茖W家們不再認為圓是平面中的封閉曲線，或者球面是二維彎曲空間，他們不得不開始把三維的球“表面”想象為一個構成了四維球邊界的“超曲面”，而三維空間自身沒有邊界和有限體積。正如預料的那樣，我們的世界是一個彎曲時空的觀點遭到了抵制和懷疑。我們只能利用形式類推或黎曼在19世紀發(fā)展的非歐幾里得幾何才能理解。很明顯，我們需要開發(fā)所有的想象力，創(chuàng)造新語言，才能準確描述事物究竟是什么樣子。

《左宗棠與李鴻章》

徐志頻 著

現(xiàn)代出版社/2022.1/59.80元

徐志頻

著名作家，國內左宗棠研究領軍人物。已出版圖書15部，代表作為“左宗棠系列”：《左宗棠：帝國后的“鷹派”》《左宗棠的正面與背面》《左宗棠：家書抵萬金》《左宗棠與李鴻章》《左宗棠與曾國藩》。其中《左宗棠：帝國后的“鷹派”》獲“2013年度中國影響力圖書獎”。部分作品被翻譯成英文、日文在海外出版發(fā)行。

本書以左宗棠、李鴻章一生交集的故事為主線，以曾國藩、慈禧太后為參照，立足正史，還原紛紜時局里的斑駁現(xiàn)場，穿插逸史，豐富真實殘漏的隱秘細節(jié);以當代眼光全面深入比較兩人十大方面的不同之處，點滴還原其中的合作與爭斗、謀略與計算、復雜與詭異、無奈與掙扎，以期給當代讀者以歷史的借鑒和現(xiàn)代的啟迪。

不同的志節(jié) 不同的人生

左宗棠畢生以孔孟儒學立身，李鴻章始終以縱橫術應世。左宗棠將才氣、學識、閱歷、血性融會一體，李鴻章憑才氣、閱歷兩把撒手锏拼殺于官場、商場、洋場。其最終結局也有云泥之別，引人深思。

左宗棠由民間草野書生入仕，儒學的忠孝廉節(jié)是他十分明顯的一根信仰主線。左宗棠遲至四十歲才出山辦事，中年后又迅速發(fā)跡平步青云，朝廷待他的恩榮、典賞每每逾越常規(guī)，這讓他感恩戴德，竭力思圖回報，當然不愿再利用名位、聲望來謀求個人利益。

作為先秦儒學的忠實信仰者，左宗棠在童年時習得儒學的誠意、正心，將忠、孝、廉、節(jié)作為信仰，規(guī)牢了他畢生的忠心。他為官辦事的手段、方法，依靠的是孔孟儒家加申韓法家。前者是他的理想主義，后者是他的現(xiàn)實主義。左宗棠如此總結他這種融理想與現(xiàn)實為一體的人生心經：“造物所忌者巧，萬類相感以誠?！?/p>

崇樸、尚誠、明強，左宗棠對事業(yè)、對朝廷的忠心，某些時候達到近似愚忠的程度。

當一個人對一門學說忠誠到完全無我的程度，便可以稱為信仰。左宗棠忠于儒學大于忠于朝廷。這從他同治十二年（1873年）大膽冒犯慈禧太后的心意，不惜將慈禧太后安插的親信、烏魯木齊提督成祿拉下馬可以看出來。

如果說，左宗棠辦事的動力源在儒學信仰，李鴻章辦事的動力源則在官階勢利。

跟草野民間成長的舉人左宗棠不同，李鴻章早年考中進士，仕途雖然也遇到過一些艱阻，但在同齡人中已算最為順暢。

學問優(yōu)長的李鴻章，跟曾國藩、左宗棠最醒目的不同，偏偏就是他最不相信道德文章，因而最終成為一名“不學無術”的權臣。這大概跟李鴻章早年科場十分順暢存在一定關系。從心理學角度看，人往往缺什么才補什么，越是擁有，越不珍惜，李鴻章后來的經歷能充分印證這點。

年輕時“以詩言志”、夢想“拜相封侯”的李鴻章，畢生有一種強烈的出人頭地的沖動欲望。在官場上鉤斗，在戰(zhàn)場上廝殺，積半輩子生命經驗，李鴻章認為自己找到了價值歸宿，人生不過是及時享用，什么道德、學問都是教育別人時才用的，人生的真相只有勢與利是真的。而權勢與利益似乎對李鴻章格外垂青，三十九歲出任江蘇巡撫時，曾國藩便請他在富得流油的上海、蘇州征稅，用以支援湘軍軍餉，真是要風得風，要雨得雨。一旦勢利兼具，天資豪邁的李鴻章骨子里免不了有一種鶴立雞群之后沐猴而冠的心理。因為內心沒有義理的歸宿，他特別在意外界眼光，每以世俗的標準為標準，勢、利兩方面的條件一旦具備，他開始迷醉于漫無節(jié)制的虛榮，似乎這是作為生命體的人唯一實在且靠得住的東西。

隨著年齒日增，權勢日益煊赫，不信朝廷、不信老師、不信書本的李鴻章耽逸習氣和虛榮心暴露無遺，這為他成為晚清衰世的“裱糊匠”鋪墊好了最后一級臺階。這也是三人志趣的截然差異：“曾國藩拼命做學問，左宗棠拼命辦事，李鴻章拼命做官?！?/p>

官本位的“實用主義”取代一切，頭頂沒有信仰，內心沒有自律，帶來的后果也需要自己內心慢慢消化。梁啟超在做《李鴻章傳》時，也忍不住要批評他“不學無術”。

曾國藩晚年時，曾以自身多年閱歷、心得提醒李鴻章，要他切記，“即數(shù)十年辦事之難，難在人心不正、世風不淳，而要正人心、淳世風，實賴一二人默運于淵深微漠之中，使其后來者為之應和”。

這等于給他指明了儒家士大夫肩任變局的道路與方向，一二個仰望頭頂星空的人憑借自己的學理洞見，可以為自己的國家、民族找到出路，讓千百個應和者呼應跟從，實現(xiàn)個人的時代使命。

因此，對李鴻章學問新舊駁雜、內心漂浮游移、成色不純以及他個人在歷史演進中的作用，用得著梁啟超那句評價：“是為時勢所造之英雄，非造時勢之英雄。”

比較之下，左宗棠則有所不同：四十八歲前，左宗棠因太平天國時勢而起，屬“時勢所造就的英雄”;四十八歲到七十三歲，左宗棠主動謀國，事實上變身成了“造就時勢的英雄”。

雖然歷史從來不能假設，但我們可以依照邏輯最合情合理地推斷：從1853年到1901年，中國如果沒有李鴻章，他所承擔的職事一定有能力大致相當?shù)娜颂娲?從1852年到1885年，如果沒有左宗棠，他所選擇的事業(yè)卻將不見于歷史，因為沒有第二個人可以替代他。

但左宗棠同樣存在自己的問題，這在他崛起的起點上已經決定。作為草野民間成長起來的獨立士人，他獨有的“清氣”與個人素質中的“明澈”讓他的家國事業(yè)理想能夠取得空前絕后的大成功，卻很難有第二個人能夠跟進與延續(xù)。因為能有他那樣的天資稟賦，又同時遭逢崛起機遇的人，萬中無一。

左宗棠四十歲前潛居民間，結識了不少奇人異士，加之他本人童年時性格孤異，導致他日后所賞識或提攜的人才都辦事能力超強，但個性大都失之偏狹。這也是他用人的一個瓶頸。

以史實輔證，他所賞識的甘肅文人吳可讀，是一個為了讓慈禧還政光緒而不惜“尸諫”的人。吳氏其人，讓人多少感覺失之迂腐;左宗棠在甘肅貢院四千考生中發(fā)掘、栽培的解元安維峻，其人霹靂正義，時人議論失之剛烈。

《中國人文標識系列：

火鍋，中國的美食符號》

大琦 著/五洲傳播出版社/2022.1/68.00元

大琦

旅美作者，熱愛美食和文字。主要作品包括《中國城市：成都印象》《中國城市：杭州印象》《地圖上的中國：食在中國》等。

同樣熱氣騰騰的火鍋，或麻辣鮮香，或清淡滋補，人們充分利用所在地域的物產優(yōu)勢開發(fā)了不同種類的火鍋。不同吃法的背后，是人們“道法自然”的古樸智慧。如今，火鍋已經成為中國的美食符號，像熊貓和京劇一樣，為世界認識中國打開了一扇香氣四溢的窗。

重慶火鍋的前世今生

成都悠閑安逸，被稱為休閑之都，是一座來了就不想離開的城市;而重慶又多了一份江湖氣。重慶人講義氣、勇敢、堅韌，性格火爆。城市的基因，最終決定了一個城市的味道。

如果有哪座城市連空氣里都飄散著火鍋的香味，那一定是重慶。走在重慶的街道，遇到火鍋店的概率比遇到出租車大得多。

重慶火鍋里標志性的九宮格火鍋，最早是為了方便食客們辨別自己的那一份。重慶船運發(fā)達，碼頭眾多，船工和碼頭工人很多。工人們干的都是力氣活，一天勞作之后，需要補充大量的能量?；疱伨吞峁┝俗畲蟊憷?。

當時，重慶有很多屠戶將豬、牛宰殺后，將下水丟棄了，因為這些東西在當時沒人吃。船工們看到這些東西覺得怪可惜的，就將它們撿拾回來清洗干凈，混合著一些調料煮成一鍋。因為有辣椒的調味，加上食材非常新鮮，味道異常的好。而這就成為重慶火鍋最初的雛形。有錢人不屑于吃的內臟，成了勞力工人們打牙祭的上佳之選。

再后來，內臟也不白扔了，挑擔子沿江叫賣的小販們將低價買進的水牛毛肚洗凈煮一煮，其他內臟處理好切小塊，擔子一頭是泥爐，打開爐門，擺上大鍋，再放一個“井”字格。河岸上的工人們圍過來，每人認定一格，一邊燙一邊吃。吃多少食材收多少錢，價格公道，物美價廉。為了招攬食客，小販們把燙肉的鍋底鹵汁做得麻辣鮮香，用大骨頭加了辣椒、花椒、姜、蒜熬制的鍋底，燙熟各式內臟，既飽腹，又驅寒祛濕，這就是重慶最早也是最有名氣的麻辣毛肚火鍋，不過那時候還不叫火鍋，叫“水八塊”。

這種吃法漸漸流傳開來，食客也從江邊碼頭擴散到了市井。于是重慶城內有一家小飯店，嘗試著把鐵鍋從擔頭移到桌上，保留了泥爐現(xiàn)煮的模式，又增加了蘸料，分格大鐵鍋也一度換成赤銅小鍋，不用與他人一起湊桌食用，更加干凈衛(wèi)生。

20世紀20年代初，重慶下半城南紀門的宰房街，就是現(xiàn)在長江大橋橋坎下，經常會有牛販子來過夜。牛販子多從川黔大路趕運菜牛來重慶，在南岸過夜，第二天一早過江，把牛趕到宰房街宰殺。當時有馬姓兄弟倆，廉價收購不好賣的牛毛肚和血旺，在下宰房街開了一家以毛肚為主要菜品的紅湯毛肚火鍋館。這家火鍋館仿照市井“水八塊”的制作方法和吃法，將毛肚漂白、洗凈去梗，外加一碟芝麻醬和蒜泥作為蘸料。

“水八塊”從碼頭進入門店后，食客群體也不斷擴大，更多的店家看到商機，開始鉆研如何將其做得更加美味。在保留傳統(tǒng)的牛內臟等食材的基礎上，店家門對食材開始了更加精細的深加工，比如牛內臟必須是水牛的肚、肝、腰，牛肉只用黃牛的背柳肉、紅包肉（牛腿上的凈瘦肉），素菜只用豌豆苗、白菜心、黃蔥、蒜苗，甜料不用冰糖而用醪糟汁等。

這種以毛肚為主料的火鍋，就是重慶毛肚火鍋的起源。20世紀40年代初，重慶較場口有一位馬姓老嫗開了一家專供毛肚的正宗毛肚火鍋，毛肚按匹收費，每匹二分錢。毛肚鮮嫩脆香，遠近食客都專程而來，毛肚火鍋的名聲從此更加響亮。

《馮驥才作品中學生典藏版·精神的殿堂》

馮驥才 著/山西教育出版社/2021.5/36.00元

馮驥才

中國當代作家、畫家和文化學者。主要著作有《珍珠鳥》《俗世奇人》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《三寸金蓮》等。

本書收錄了馮驥才創(chuàng)作的經典作品，包括《福字是最深切的春節(jié)符號》《泡在水里的威尼斯》等?！毒竦牡钐谩饭参遢嫞瑑热莘謩e為景物記、心語齋、文化觀、行者吟和域外集。

逼來的春天

那時，大地依然一派毫無松動的嚴冬景象，土地梆硬，樹枝全抽搐著，害病似的打著冷戰(zhàn);雀兒們曬太陽時，羽毛乍開好像絨球，緊擠一起，彼此借著體溫。你呢，面頰和耳朵邊兒像要凍裂那樣的疼痛……然而，你那凍得通紅的鼻尖，迎著凜冽的風，卻忽然聞到了春天的氣味！

春天最先是聞到的。

這是一種什么氣味？它令你一陣驚喜，一陣激動，一下子找到了明天也找到了昨天——那充滿誘惑的明天和同樣季節(jié)、同樣感覺卻流逝難返的昨天?？墒?，當你用力再去吸吮這空氣時，這氣味竟又沒了！你放眼這死氣沉沉凍結的世界，準會懷疑它不過是瞬間的錯覺罷了，春天還被遠遠隔絕在地平線之外吧？

但最先來到人間的春意，總是被雄踞大地的嚴冬所拒絕、所稀釋、所泯滅。正因為這樣，每逢這春之將至的日子，人們會格外地興奮、敏感和好奇。如果你有這樣的機會多好——天天來到這小湖邊，你就能親眼看到冬天究竟怎樣褪去，春天怎樣到來，大自然究竟怎樣完成這一年一度起死回生的最奇妙和最偉大的過渡。

但開始時，每瞧它一眼，都會換來絕望。這小湖干脆就是整整一塊巨大無比的冰，牢牢實實，堅不可摧;它一直凍到湖底了吧？魚兒全死了吧？灰白色的冰面在陽光下光芒刺目，小鳥從不敢在這寒氣逼人的冰面上站一站。

逢到好天氣，一連多天的日曬，冰面某些地方會融化成水，別以為春天就從這里開始。忽然一夜寒飆過去，轉日又凍結成冰，恢復了那嚴酷肅殺的景象。若是風雪交加，冰面再蓋上一層厚厚雪被，春天真像天邊的情人，愈期待愈迷茫。

然而，一天，湖面一處，一大片冰面竟像沉船那樣陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！這除非是用重物砸開的，可什么人、又為什么要這樣做呢？但除此之外，并沒發(fā)現(xiàn)任何異常的細節(jié)。那么你從這冰面無緣無故的坍塌中是否隱隱感到了什么……從裂開的冰洞里露出的湖水漆黑又明亮，使你想起一雙因為愛你而無限深邃又脈脈的眼睛。

這坍塌的冰洞是個奇跡，盡管寒潮來臨，水面重新結冰，但在白日陽光的照耀下又很快地融化和洞開。冬的傷口難以愈合。冬的黑子出現(xiàn)了。

冬天與春天的界限是瓦解。

冰的坍塌不是冬的風景，而是隱形的春所創(chuàng)造的第一幅壯麗的圖畫。

跟著，另一處湖面，冰層又坍塌下去。一個、兩個、三個……隨后湖面中間閃現(xiàn)一條長長的裂痕，不等你確認它的原因和走向，居然又發(fā)現(xiàn)幾條粗壯的裂痕從斜刺里交叉過來。開始時這些裂痕發(fā)白，漸漸變黑，這表明裂痕里已經浸進湖水。某一天，你來到湖邊，會止不住出聲地驚叫起來，巨冰已經裂開！黑黑的湖水像打開的兩扇沉重的大門，把一分為二的巨冰推向兩旁，終于袒露出自己闊大、光滑而迷人的胸膛……

這期間，你應該在岸邊多待些時侯。你就會發(fā)現(xiàn)，這漆黑而依舊冰冷的湖水泛起的漣漪柔軟又輕靈，與冬日的寒浪全然兩樣了。那些仍然覆蓋湖面的冰層不再光芒奪目，它們黯淡、晦澀、粗糙和發(fā)臟，表面一塊塊凹下去。有時，忽然“咔嚓”清脆地一響，跟著某一處，斷裂的冰塊應聲漂移而去……尤其動人的，是那些在冰層下憋悶了長長一冬的大魚，它們時而激情難耐，猛地蹦出水面，在陽光下銀光閃爍打個挺兒，“嘩啦”落入水中。你會深深感到，春天不是由遠方來到眼前，不是由天外來到人間;它原是深藏在萬物的生命之中的，它是從生命深處爆發(fā)出來的，它是生的欲望、生的能源與生的激情。它永遠是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏止的。它把酷烈的嚴冬作為自己的序曲，不管這序曲多么漫長。

追逐著凜冽的朔風的尾巴的，總是明媚的春光;所有凍凝的冰的核兒，都是一滴春天的露珠。那封閉大地的白雪下邊是什么？你揮動大帚，掃去白雪，一準是連天的醉人的綠意……

《漢字與中華傳統(tǒng)文化》（修訂版）

李索 著/高等教育出版社/2022.2/68.00元

李索

博士、教授，遼寧省高校教學名師，大連大學文學院院長。國家社科基金同行評審專家，國家社科基金項目成果鑒定專家，教育部學位與研究生教育評審專家，遼寧省中文類專業(yè)教指委副主任委員，中國修辭學會副會長兼秘書長。

本書以16類主題介紹常見漢字的形義關系及其承載的中華傳統(tǒng)文化底蘊，在保留析字索引的同時新增16張構型圖，令讀者一目了然，全面了解本書漢字。新增指示線，快速定位每個漢字，突出對應的甲骨文、金文字形，以方便識認。全新精繪200張圖畫，圖文并茂，讓學術走近大眾。

飲

“飲”的甲骨文構形像一個人趴在酒器上低頭飲酒的樣子，非常形象。所以，飲的本義是喝。

《禮記·玉藻》：“五飲，上水、漿、酒、醴、酏?！蔽屣嬀褪侨藗內粘：鹊奈宸N飲料，漿是一種帶酸味的飲料，醴是甜味的酒，酏（yí）是用黍米釀造的酒。還有一種說法，說酏是用黍釀的稀粥樣的液體。

《山海經·海外北經》：“夸父與日逐走，入日，渴，欲得飲。飲于河渭，河渭不足;北飲大澤，未至，道渴而死?！薄坝蔑嫛敝?，“飲”的東西肯定是水?！帮嬘诤游肌薄氨憋嫶鬂伞钡摹帮嫛笔呛鹊囊馑肌?/p>

飲的構形表明，飲的液體不僅是水，還常常是“酒”?！墩f苑·貴德》：“今有滿堂飲酒者，有一人獨索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂矣?！?/p>

甲骨文時期就產生的這個“飲”字，說明上古時期我們的先民就可以釀造美酒了。

酒

“酒”字的甲骨文構形左邊是水，右邊是“酉”――盛酒的器皿，酉中有水，即為酒，很形象?！墩f文·酉部》：“酒，就也，所以就人性之善惡。從水從酉，酉亦聲?！?“古者儀狄作酒醪（láo），禹嘗之而美，遂疏儀狄。杜康作秫酒?！?/p>

“酒醪”是一種沒有過濾的味道醇美的甜酒。據(jù)《戰(zhàn)國策·魏策》記載：“昔者帝女令儀狄作酒而美，進之禹，禹飲而甘之，遂疏儀狄，絕旨酒。曰：‘后世必有以酒亡其國者?！?/p>

相傳儀狄是大禹時代的人，釀出美酒后，給大禹品嘗，禹品嘗后覺得甘美異常，擔心后世會有人沉溺其中，耽誤國事，就疏遠了儀狄，下令禁絕美酒。這條記載告訴我們：首先，早在夏禹時代，我們的先人已經掌握了釀酒的技術，并釀出了足以令人陶醉的美酒;其次，在大禹時代，我們的先人已經會品嘗美酒，且能分出酒品的優(yōu)劣;第三，我們的先人已經能夠意識到酗酒的危害，從而對酒有了較深刻全面的認識。所以許慎才用“就也，所以就人性之善惡”來解釋酒命名的緣由，即酒這種飲品有兩重性：用得好，喝得適量，可以成人之善;用得不好，沉溺于其中，也可以成人之惡。由此看來，在夏禹時期，釀酒技術就相當成熟了，人們對酒的認識也相當深刻了。

周代已經設有專門管理釀酒的官員，酒官之長（職位最高的）叫“酒正”?！吨芏Y·天官·酒正》：“酒正掌酒之政令，以式法授酒材?！奔淳普鳛樽罡叩木乒?，不僅要掌管有關酒的政令，還要把釀酒的方法及做酒所用的材料教給他人。

周代按照酒的清、濁分為五齊，即“泛齊、醴齊、盎齊、緹齊、沈齊”?！吨芏Y·天官》：“酒人掌為五齊三酒，祭祀則共奉之，以役世婦。”世婦是宮中的女官，掌管女宮住宿齋戒祭祀等事情。祭祀時，酒人把酒交給世婦，一起來祭祀。

按照酒的用途，又分為“事酒、昔酒、清酒”三類?！笆戮?，有事而飲也;昔酒，無事而飲也;清酒，祭祀之酒?！?/p>

《說文》記載：“杜康作秫酒。”相傳杜康是周人，善于用谷物釀酒，即所謂“秫酒”。杜康本是釀酒人，因為他釀的酒好喝，所以后人把美酒叫“杜康”。曹操《短歌行》：“慨當以慷，憂思難忘。何以解愁？唯有杜康?！?/p>

漢代從西域引進了釀制葡萄酒的技藝，開始釀制真正意義上的葡萄酒。魏晉以后，酒類漸多，名稱也不勝枚舉，由酒引起的奇聞逸事更是俯拾皆是。酒文化成為了中華傳統(tǒng)文化中的重要內容之一。

《汗室讀書散記》

王子今 著/鳳凰出版社/2022.1/68.00元

王子今

現(xiàn)任西北大學教授，兼任中國文物保護基金會第四屆專家委員會委員、中國秦漢史研究會顧問、中國河洛文化研究會副會長。

本書涉及古代天人關系、學術史、書評、歷史考證與隨筆雜想五個方面，語言風趣幽默，處處透露著歷史學者的智慧、強大的洞察力與現(xiàn)世關懷。

史前的生態(tài)形勢

古希臘的神話中保留有關于史前史的片段記憶，其中提到一個被稱作“黃金時代”的歷史階段。古希臘詩人赫西俄德在《工作與時日》中描述了當時人們無憂無慮地“享受盛宴的快樂”的情形：“他們擁有一切美好的東西。肥沃的土地自動慷慨地出產吃不完的果實。他們和平輕松地生活在富有的土地上。羊群隨處可見，幸福的神靈眷愛著他們?！敝袊惹貎蓾h的思想家追述遠古歷史時，也曾經描繪出富有理想主義色彩的畫面。據(jù)說當時社會生活節(jié)奏從容平和，人們的消費品直接取獲于自然，可以得到基本的滿足。《莊子·盜跖》說，“神農之世，臥則居居，起則于于?！酥恋轮∫病薄！痘茨献印び[冥訓》和《白虎通·號》也有類似的說法。《淮南子·本經訓》也寫道，“古之人，同氣于天地，與一世而優(yōu)游”，“衣食有余，家給人足”，“天下和洽，人得其愿”。所謂“同氣于天地”，就是形容人與自然的關系相當和諧。

當然，對于所謂“黃金時代”的神話，必須用歷史主義的眼光進行分析。我們知道，遠古先民在取得自然的豐厚饋賜的同時，也受到自然的嚴重禁制。原始人群無力抗御天災，世界許多民族共有的洪水傳說顯示著原始社會曾經經歷了怎樣的毀滅性的災難。遠古時代人們的平均壽命很短。正如《韓非子·五蠧》所謂“上古之世……民食果蓏蚌蛤，腥臊惡臭，而傷害腹胃，民多疾病”，《淮南子·修務訓》所謂“古者，民茹草飲水，采樹木之實，食蠃蛖之肉，時多疾病毒傷之害”。《史記·貨殖列傳》中記述的當時社會發(fā)展進程較為落后的江南地區(qū)的情形，也可以引為參考。司馬遷寫道：“江南卑濕，丈夫早夭?！背街?，地廣人稀，人們“果隋蠃蛤”，不需要較高層次的經濟形式，消費需求就可以得到滿足，由于自然條件“饒食”，所以“無饑饉之患”，以致民間“無積聚而多貧”，因此，“江淮以南，無凍餓之人，亦無千金之家”。沒有物資的積累，當然也就談不到文明發(fā)育的條件。

我們通常所說的社會的發(fā)展，往往是以對自然環(huán)境的破壞為代價的。其實人類歷史的最初進步，就意味著人對自然的宣戰(zhàn)。人口數(shù)量的增長和消費需求的擴張，使得社會經濟形式從以漁獵和采集為主轉變到以農耕為主。于是，原有自然植被首先遭受破壞。

《呂氏春秋·蕩兵》有“黃、炎故用水火”的說法，或許反映了以黃帝為名號的部族聯(lián)盟可能曾經以河濱作為早期發(fā)展的基地，而以炎帝為名號的部族聯(lián)盟則如《帝王世紀》所說，“本起烈山，或稱烈山氏”，起初比較重視山林的開發(fā)。

據(jù)《說文·火部》中“炎，火光上也?！钡挠涊d，“炎”字的本義就是熾燃的“火”。炎帝部族聯(lián)盟“以火德王天下”、“為火德之帝”（《呂氏春秋·孟夏紀》高誘注）、“死為火神”（《淮南子·時則訓》高誘注）的傳說，很可能體現(xiàn)了遠古時代利用“火”墾荒農作的歷史性進步。炎帝“火德”傳說的發(fā)生，是農耕業(yè)發(fā)展必然經過的歷史階段的反映。在茫茫山野原生林密集的情況下，人們不得不利用火耕手段拓荒營田，進行最基本的種植業(yè)開發(fā)。傳說中的炎帝，或許可以看作發(fā)明和推廣“刀耕火種”農業(yè)技術的先驅。在炎帝時代，中國原始農耕技術發(fā)展呈示出第一個高峰，于是炎帝有“神農”之號。

炎帝燒田火耕，可能是受到天火導致的森林火災的啟發(fā)。森林火災在遠古時代是頻繁發(fā)生的，作為非常的自然景觀，很容易被當時的人們看作神異之象。對于古代“燭龍”的傳說有多種解釋，有人說是北極光，有人說是火山噴發(fā)，也有人解釋為森林發(fā)生嚴重火災時上騰的煙焰?！缎杏洝肪砩险f：“南方有炎火山焉……四月而生火，十二月火滅。正月、二月、三月火不然，山上但出云氣而草木生枝條。至四五月火然，草木葉落，如中國寒時?！彼^“四月生火”，正暗示導致火災的主要因素可能是雷電。而所謂“火不然，山上但出云氣而草木生枝條”，反映當時的人們已經掌握了利用林火之后地面得以廓清、土壤得到灰肥的條件，進行作物栽培的知識和技術。

炎帝時代，可能是原始森林第一次受到大規(guī)模人為破壞的歷史階段。

推想在這一歷史階段，起初人們可能尚未成功掌握限定燒荒范圍的技術，又由于當時人們甚至沒有對火勢加以嚴格控制的意識，這些因素都會導致過度燒荒頻繁發(fā)生，于是一些對于維持合理生態(tài)條件十分有益的林區(qū)往往無端地成為“委火炎風之野”（《淮南子·時則訓》）。

《淮南子·氾論訓》所謂“炎帝于火而死為灶”，可能具有某種象征意義，暗示在農耕技術發(fā)展到一個新的階段之后，原始“火種”的形式已經被跨越。同書《兵略訓》說，“炎帝為火災，故黃帝擒之”，或許就是這一歷史過程的反映。而當時相應人類活動的生態(tài)史影響，或許體現(xiàn)為對大面積原生林區(qū)的過度破壞已經有所遏止。

遠古先民對自然環(huán)境的感知能力以及與自然環(huán)境的親和關系，可能都是遠遠超乎現(xiàn)代人想象的。他們基于千萬年來與自然相處的種種經驗，初步形成了原始的生態(tài)保護意識。這種意識具有濃重的神秘主義色彩，似乎與我們今天所說的“科學”相距甚遠，但是其中卻體現(xiàn)出人類早期維護正常生態(tài)環(huán)境的某種朦朧的自覺，因而特別值得珍重。這種意識往往表現(xiàn)于民間禮俗之中，后來有人把其中部分內容記錄下來，于是形成了我們今天所看到的可以體現(xiàn)古人生態(tài)觀的寶貴文獻——《月令》。

《在故宮遇見喵：御貓尋蹤地圖》

克查 著 張文悅 繪/中信出版集團/2022.2/68.00元

克查

原名楊旭，動物攝影創(chuàng)作者，“故宮的貓”系列作品原創(chuàng)攝影師，佳能（中國）特約攝影講師，美國國家地理供稿人，ACFA&CAA愛貓者協(xié)會動物影像顧問。

本書帶領讀者跟隨一群“御前帶爪侍衛(wèi)”的每日巡游路線，去發(fā)現(xiàn)隱藏在故宮里的“貓貓江湖”，近距離感受“帕帕”“鰲拜”“警長“吉祥”“如意”這些超人氣故宮御貓的四季“貓生”，從喵眼去看故宮里的春花秋月、夏雨冬雪。

警長

烏云蓋雪，目光如炬，我就是故宮里陽光帥氣的短毛侍衛(wèi)——警長。關于名字的來歷，想必你們見到本喵后就會知曉啦。我的職責嘛，主要就是曬曬太陽，睡睡懶覺，閑來無事去巡邏一圈抓抓老鼠，舒活一下筋骨。什么？你們說我的工作太清閑？你們是不是對一只貓有什么過分的期待？這不就是一只貓應有的生活嗎？我可經常和住在這里的其他貓聊天，相比之下我還算勤勞的嘞。

就好比我的兄弟吉祥，他每天就只有開飯的時候才出現(xiàn)，酒足飯飽后就又不知道去什么地方睡覺了。他一睡就是一天，還天天說什么因為有橘貓基因，他也沒有辦法。真是個不求上進的家伙。

我平時愛爬樹，覺得頤和軒的大松樹上風景很好，睡覺也舒服。尤其到了春天，滿院子的海棠花環(huán)繞著我，總有很多游客仰視著我給我拍照。雖然我也搞不清楚他們到底是來看我還是看花，但我享受這種感覺。

《敦煌歲時節(jié)令》

敦煌研究院 編

江蘇鳳凰美術出版社/2022.3/128.00元

本書以“傳承、人文、詩意、生活”為核心理念，巧妙而富有趣味地將古人的智慧成果引入了現(xiàn)代人的生活，將中國傳統(tǒng)節(jié)日、二十四節(jié)氣與敦煌壁畫、塑像、文獻資料相結合，向讀者介紹當前的歲時節(jié)令意義、習俗等，多學科協(xié)同深入挖掘敦煌文化的多元價值，讓傳統(tǒng)歲時節(jié)令別具人文內涵。

七夕

“七月七日何謂？看牽?？椗?，女人穿針乞巧。”這是敦煌文獻P.2721《珠玉抄》所載七月七節(jié)日的緣起。

這一天，牛郎織女相會，懷春少女們輕提裙邊踏上彩樓，奔逐欄邊對著銀河望眼欲穿，等待牽牛渡銀漢;她們趁著月光穿針乞巧，將五色絲線快速從連排九孔針中貫穿而得巧。穿針引線，本來就離不開男女姻緣的隱喻，得巧者亦可得愛。說不定，就正好有翩翩少年打這兒經過，帶著一句“今晚月色真美”。

敦煌文獻S.3326《全天星圖》囊括了當時北半球肉眼可見的大部分恒星，是現(xiàn)存記載星數(shù)最多（1359 顆）、時代最古老的一幅星圖，牛郎、織女星便在其中。

牛郎星為天鷹座α星，織女星為天琴座α星，它們分別是各自星座中最亮的一顆星。

在《全天星圖》上看似近在咫尺的兩顆星，實際相距16光年，中間隔著漫長的銀河，本是一對兒“不得見的街坊”。

只有在七月初七這天，上弦月的明亮讓銀河瞬間“隱形”，牛郎織女星得以“相逢”。

七夕夜觀星的人并非完全出于對星象的好奇，卻多源自對浪漫的想象。

有人“拆穿”了這其中的真相——周處《風土記》曰：“七月七日，其夜……守夜者咸懷私愿?！?/p>

是夜，牛郎織女相會于天河，天門瞬間打開，隨之洶涌的是興奮和……一點私心。

敦煌文獻里還記載了女子們觀星乞巧的場景。敦煌文獻S.2104《七夕乞巧詩》中記載：“七夕佳人喜夜情，各將花果到中庭。為求織女專心座（坐），乞巧樓前直至明?！倍鼗臀墨IP.2721《雜抄》中記載 ：“七月七日何謂？看牽?？椗?，女人穿針乞巧。”另一首《七夕乞巧詩》中記載：“乞巧望天河，雙雙并綺羅，不猶（憂）針眼小，只要月明多?！逼呦χ梗觽児┕瞎谕ピ褐?，對著星月穿針引線，展示女紅技藝，乞巧求福。

七夕不是少女的專利，也不只有牛郎織女星助運。這時候的月亮雖是新月，卻因天門大開而被賦予更玄妙的寓意。

當晚，不管男女老少、王公貴族還是平民百姓，都可月下祈愿。

這一天的月亮，對渴求愛情的人兒格外慷慨。

“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。”是唐明皇和楊貴妃在七夕夜對愛情的憧憬和承諾，白樂天將其說給天下人。

“蕩子他州去，已經新歲未還歸，堪恨情如水?！蚯蟠娒?，誓不辜伊。”則是敦煌文獻 P.2838《曲子拜新月》中，一位在七夕之夜祈愿丈夫回心轉意、歸家團聚的怨婦的心聲。這種類似瓊瑤劇片段的祈愿，月老一定接收到了許多，也未有分別。

中國人自古將牛郎織女視為重要的愛情符號之一。

“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”，七月初七的相會，勝卻人間無數(shù)。但如果秦觀來了敦煌，他那“勝卻人間無數(shù)”的概念和認知大概會被刷新。

莫高窟第85窟報恩經變中的樹下彈箏圖，定格了一個令人駐足的愛情瞬間。

印度波羅奈國太子善友為救濟眾生，入海赴龍宮求取如意寶珠，卻被弟弟惡友刺瞎雙眼，將寶珠搶奪了去。善友太子流落利師跋國，為王宮看守果園。于果園中撫琴彈奏，成了他唯一排遣情緒的方式。一次偶然的機會，利師跋國公主聽聞琴音，心生愛慕，不顧父王反對，與善友結為夫妻?；楹?，善友披露自己的太子身份，雙眼復明，攜公主返回波羅奈國，索回寶珠，變現(xiàn)為衣食珠寶救濟眾生。故事結局固然圓滿，最動人的是樹下彈箏的瞬間，寧靜雋永。

高山流水之所以珍貴，全因為懂得。善友太子也許還沒注意到利師跋公主的出現(xiàn)，公主已經在琴音里翻閱了他的前半生。

愛情是人類的永恒話題?！案∈廊f千，吾愛有三。日、月與卿。日為朝，月為暮，卿為朝朝暮暮?！睈矍楫斨惺斋@快樂和回收苦痛的多少總不可預知，但絲毫不影響她永久地成為每個人心中最按耐不住的沖動和最美的期待。她是刀尖上的蜂蜜。

今日七夕，宜許愿，宜浪漫。即便相愛全靠運氣，也希望你所得皆為所期。

《做壺》

徐風 著

江蘇鳳凰文藝出版社/2022.4/78.00元

徐風

作家、江南文化學者。主要作品包括《忘記我》《江南繁荒錄》《布衣壺宗：顧景舟傳》《花非花：蔣蓉傳》等。曾獲中國好書獎、《中國作家》鄂爾多斯文學獎、中國傳記文學獎、冰心散文獎、徐遲報告文學獎、鐘山文學獎等。作品被翻譯為英、法、日、韓、荷蘭、阿拉伯、波斯、塞爾維亞等語種在海外推介。

本書全面展現(xiàn)中國紫砂古法制壺的技法與心法、精神與內涵，彰顯了文學之美與紫砂之美，是一部兼具文學審美價值、文化史料價值、工藝學術價值與技藝傳習指導價值的著作，是紫砂大師們不凡技藝的回顧和還原，更是對紫砂歷史、文化、精神以及最高級工藝的完整展示。

謹遵師囑，做一把茄段壺。

就器型看，那是光器里古樸的一種。前些年故宮博物院出過一本《宜興紫砂》，書里都是明清時期宮藏的紫砂器。明代中后期起，文人的審美講究寧古無時、寧樸無巧、寧簡無詰，體現(xiàn)在紫砂壺上就是返璞歸真，不事雕琢。在幾百件打入宮中的紫砂壺里，并沒有茄段壺。類似的壺形，找來找去，只有一件瓜梨壺。

無疑，顧景舟喜歡這樣的壺形，早年在為上?！拌F畫軒”趕制一批紫砂壺時，特意向“鐵畫軒”老板推薦了它。不過，當時他并沒有稱其為茄段壺。仔細觀察，當時以“自怡軒”為壺款的那批壺，跟后來他做的“茄段壺”相比，風格趨近，但細部的變化還是大的。最大的區(qū)別在哪里呢？

葛陶中認為，瓜梨壺還是瓜果的概念演化到壺上。它的肩頸豐腴，壺體豐盈，過渡到壺底卻慢慢下沉。這個沉，是沉潛，是沉穆，也有些許的厚拙與沉郁。當時顧景舟要養(yǎng)家，雖然他自己并沒有成婚，但有父母和幾個弟弟。除了租種別人的一點薄地，并無其他收入。做這批壺時正是盛夏，鄉(xiāng)下悶熱難當，上海在催貨，一天也等不得。按顧景舟的性格，急火飯是不做的。但是，人家付了定金，你一點辦法也沒有。是夜，寂寞的鄉(xiāng)村如一口燜鍋，蚊蟲飛舞，顧景舟等在昏暗的油燈下，揮汗如雨，只能把雙腳放進灌滿涼水的陶甕里，這樣不僅可以降溫，還讓蚊蟲叮咬不著。肩膀上搭一塊濕毛巾，是吸收汗水的。特定的情景之下，人的心情難免不留在壺上?？v然從壺面上看不出半點心急火燎的印記，但是略略下沉的底部卻傳遞了這樣的信息：人在低處時，任何的高蹈、優(yōu)雅都只能在念想中回味。不氣餒、不沉淪，便是氣節(jié)超拔。

等到顧景舟再做此款壺時，瓜梨消隱，茄段從容登場了。茄段壺像一個立在那里的團茄，整個器型所散發(fā)的是一種拙樸、圓渾的氣息;與瓜梨壺相比，則增加了勁挺、高蹈的氣度。

是的，勁挺與高蹈。彼時的顧景舟早已不是“自怡軒”時期的那個鄉(xiāng)村壺手了。茄段壺保持了瓜梨壺的簡練與厚拙、沉穆與凝重，底部的拉高使得壺體蓄滿勁挺的力道，氣質里的高蹈是要有內涵支撐的。顧氏晚年已然到了登高遠望、一言九鼎的地步。

從最早的瓜形變成茄段，連接著歷代藝人的心結。師父沒有講過，最早的匏瓜到后來的瓜梨，為什么到他手里就變成了茄段。古人與后人并不能頜首相望，但是他們能在存世的一把壺上找到先人的精神脈絡，以及做壺時的精神狀態(tài)。那層層推展、環(huán)環(huán)相扣、收放自如的線條，演示的是無止境的生命律動，一生二，二生三，三生萬物。

現(xiàn)在，由葛陶中來做茄段壺了。

他選了存放多年的黃龍山老紫泥。老紫泥也有生、熟之合。生泥的概念是它是陌生的朋友，但并不是剛進屋的陌客。它和熟泥一樣，老家都在黃龍山。最早的時候，它堅硬如鐵地待在山肚子里昏睡。一晝如萬年，萬年如一晝。某日某刻，它是在一種懵里懵懂的狀態(tài)下被喚醒，隨即離開萬丈昏暗的老家。假如它有眼睛，那么，在它的身軀剛露出地面的時候，一定會在突然的炫目中興奮到差點休克。在空氣、陽光、雨露、風雪的擁抱與肢解下，它慢慢變成無數(shù)形狀不一的石塊，被磨成粉末，加水，然后被一雙粗糲的大手反復調和，壘成泥塊，接著進入一個葛姓的制壺人家中。此時它還不知道自己的運氣如何，同樣是一塊泥，制壺高手可以讓它變得寸土寸金;而“鄉(xiāng)坯”（此間藝人對一切孬壺的統(tǒng)稱，它們的出生地，大抵在偏僻的鄉(xiāng)村，故名）卻可以把一塊同樣品質的泥料糟蹋得一文不名。之前的經歷表明，雖然它還是一名新兵，但已經不需要像在集訓營吃蘿卜干飯那樣受苦了。不過，它對自己的期待還是有些偏高，它聽到了制壺主人的嘀嘀咕咕，終于明白即便它此刻已經是一塊方方正正的泥塊，有模有樣，有著紳士的腔調和派兒，也不是立即就可以用來做壺的，它還要在制壺主人的陽臺上或院子里接受第二次伏土。

取回的泥，照例要伏土。

伏土，說白了，就是把礦土或泥塊晾在一邊，通常是通風而不受暴曬的陰涼處，一年兩年不去搭理它。此處的伏，不是攻城掠地前的埋伏，也不是心懷叵測的潛伏，而是老老實實地匍伏。你就伏在那里，一年兩年不要有什么動靜，不要讓人們感覺到你的存在，你便是修了功德。如果給一塊砂土賦予靈性，它會知道這是成大事之前的必經功課，它是等得起的。時間稀釋、分化著它身上殘存的頑劣脾性，也昭示著它未來巨大的可塑前程。伏土還有一個好處是，作為一塊泥料，只有經過充分的伏土，才能經得起反復的捶打。

《我跑故我在：馬拉松、

身體規(guī)訓與中產階層的自我認同》

王健 著

中國社會科學出版社/2022.4/98.00元

王健

常州工學院師范學院小學教育系副教授，中國心理學會會員，江蘇省心理學會會員。研究方向為青少年心理、社會文化與心理健康。曾出版學術專著《古典精神分析學的早期理論轉向》，參編和參譯了多部國內外心理學著作。

本書在借鑒社會學和社會心理學有關理論的基礎上，采用質性研究方法，對中產階層參與馬拉松健身現(xiàn)象進行了多維度的闡釋，系統(tǒng)分析了這一現(xiàn)象背后的社會文化與心理動因，以及這一運動對于中產跑者的身體規(guī)訓、階層區(qū)隔、自我認同以及意義尋求等方面所起到的重要作用。

消費商品化的身體

隨著大眾對身體所采取的科學化和工具化取向的發(fā)展，商業(yè)化順勢擴展到了體育健身領域。比如，在19世紀的歐美，許多國家為了培育更好的市民，體育健身的目標就是增強身體的有用性，并且提升身體健康。二戰(zhàn)后，以運動消費為目標的健身房不僅提升了公眾的健康，也迎合了個體對鍛煉、娛樂和自我提升的需求。當代體育健身中的去精英化、去競爭性，伴隨著新的運動組織形式，從國家走向了個體，從集體原則走向了個體需要，商業(yè)化特征在這一過程中逐漸顯現(xiàn)。分析消費文化的學者都曾強調，在人們的自我認同觀念中，商品化的身體越來越居于核心位置。

對于把身體理解為商品的看法，鮑德里亞認為，“必須使個體把自己當成物品，當成最美的物品，當成最珍貴的交換材料，以便使一種效益經濟程式得以在被解構了的身體、被解構了的性欲相適應的基礎上建立起來”（鮑德里亞，2014：127-128）?，F(xiàn)代性中的身體已經成為個體的一個“投資的身體”（invested body），身體越來越屈服于社會控制和干預，旨在引導和管理其力量，以“根據(jù)其行為行事”（acting on its behavior）（Harvey&Sparks，1991）。最終，在消費文化的影響下，人們的內部身體和外部身體連接在一起，內部身體維持的主要目的成為了外部身體的外表的改善。希林認為，“這些技術通過引領和教育得以傳承，身體的表層被滲透，社會符號體系進入個體身體自我的核心”（希林，2011：36）。因此，成功的形象需要成功的身體，人們的身體經過訓練、規(guī)訓和精心安排，以提高個人價值。于是，在纖維飲食、休閑中心、減肥手冊和戶外運動的支持下，商品化的身體已經成為健身行業(yè)的焦點（Turner，1984：112）。此外，身體訓練的商業(yè)化還意味著，身體成為了訓練的主體，個體心甘情愿為運動上的裝備埋單。正所謂“對你的身體負責，必須在它身上投資，使其產生效益”（汪民安、陳永國，2003：50），中產跑者們往往就會極為注重跑步裝備給身體帶來的感受。在對中產跑者的訪談中，所有跑者都直接或間接提到了好的跑鞋給自己帶來的良好體驗的重要性。

跑鞋有很多類型，比如有緩沖型、氣墊型、減震型。在最初的時候，自己就是處于試錯的階段。所謂試錯，其實就是砸錢嘛，這個不行那就買那個，你要試到最后，才能曉得：“哦，原來這個才最適合我。”當你找到適合自己的東西以后，你會發(fā)現(xiàn)它帶給你的運動體驗確實不同。（來自政府機關的女跑者C04）

我的標準就是自己感覺舒服。比如，適合每個人的跑鞋就不一樣。前兩年，我會換不同的鞋子，直到找到自己感覺舒服的那個，然后就會一直中意這個品牌，持續(xù)買這個品牌。（來自IT公司的男跑者S06）

同時，消費社會高舉的是“身體的良好感覺”的大旗，“感覺良好”意味著有一個易于適應的、可以調整的、具有吸收性的身體（鮑曼，2018：138-139）。戶外運動的流行就象征性地與后現(xiàn)代主義、個體主義聯(lián)系在一起，生態(tài)化與生態(tài)意識的上升和個體想回歸自然的意識形態(tài)聯(lián)系在一起。城市馬拉松成為了消費者欲望的表達，并強調個人策略。進而，城市馬拉松為中產跑者提供了一種安置方式，一種與城市生活和環(huán)境融為一體的暫時性空間，身體可以暫時回歸到自然和放松的狀態(tài)。作為工商個體戶的男跑者C10就談到了跑步運動對促成良好身體感覺的作用：

我通過跑步讓自己的身體“野蠻”一下，形成一種好的鍛煉習慣，也讓自己從中得到一個很好的回饋。同時，因為在跑團里面，大家都有跑步這樣一個共同的愛好，可以在跑步前后和跑友一起交流，那時大家都比較放松，比較純粹，所以不會像同事之間那樣存在競爭壓力，或者上下級的從屬關系。

就像鮑德里亞所言，“在消費的全套裝備中，有一種比其他一切都更美麗、更珍貴、更光彩奪目的物品……這便是身體”（鮑德里亞，2014：120-121）。身體之所以成為最美的消費品，在于身處消費社會中的消費者，為了滿足生產——消費體系的需求，會極力把自己的身體當作物來看待（范，2018：166）。因為只有這樣，消費者才能遵從大眾傳媒的要求，通過各種當代的消費方式去修正、美化與完善自己的身體。為了發(fā)揮出自己的最好狀態(tài)，中產跑者會對自己的身體在消費層面施以全方位的護理：

我的習慣是跑前一定要把碳水補足。我一般會在早上補充一些碳水，然后，基于營養(yǎng)素維度的考慮，我一定會帶上功能飲料。另一方面，因為我的眼睛近視，加上頭發(fā)比較長，從裝備的角度而言，我肯定也會帶上運動眼鏡和發(fā)帶，這些能保證我在運動過程中不會受到近視和頭發(fā)的干擾和影響。其他要帶的可能就是一些與身體相關的東西，比如防曬用品，還有一些防止敏感部位摩擦的潤滑油。（來自地產公司的男跑者N08）

總之，身體的存在成為了一個匯集品位、群體差異和個人傾向的世界，也成為了中產跑者需要選擇和建構的一種問題，表現(xiàn)出了市場和衛(wèi)生系統(tǒng)對體育健身領域的滲透。同時，消費主義的身體話語主要是關于體型、外表、裝飾、衣著、美容等內容，這些也都進一步表明了身體的商品化傾向。

《中國小品畫構圖研究》

韓瑋 著/山東美術出版社/2022.1/43.00元

韓瑋

中國美術家協(xié)會會員，山東畫院藝術委員會委員、簽約畫家，山東省中國畫學會副會長兼秘書長，濟南市美術館（濟南畫院）理事會理事，山東師范大學美術學院教授、碩士研究生導師。

本書詳細講述了小品畫構成理論，通俗易懂，平實曉暢，使學習者更易理解，實用性強。

空間與虛實

構圖是平面造型藝術的專用名詞，是由西方繪畫理論引進的一個專業(yè)術語。它是指在特定的平面范圍內即畫面中，將各個局部的藝術形象按特定的藝術規(guī)律有序地組織起來，使各個局部的形象通過構圖的法則形成有機的聯(lián)系，從而形成特定的圖式美感，這種按形式美和藝術美組織畫面的方法和規(guī)律就是構圖。

中國畫對構圖的表述，最早見于典籍的是東晉顧愷之的“置陳布勢”，隨后是南北朝時期南齊謝赫的“經營位置”，之后，“布局”“章法”“開合”等都成為了中國畫構圖的代名詞。時至今日，由于當代藝術教育模式的引導，來自西方繪畫術語的“構圖”作為一門綜合性的繪畫藝術理論，較之上述傳統(tǒng)專業(yè)術語更為普及和通俗易懂。

中國小品畫的構圖原理與宏幅巨制的構圖原理是一致的，但正因其小，畫面物象容量有限，物象布置更應精確到位，因而小品畫的構圖規(guī)律也就有了它的特殊性。中國畫的構圖無論大幅還是小品，相較于西方繪畫構圖都具有很大的不同之處。除人文觀念、文化背景的差異外，還因為中國畫的藝術構成，畫面結構基本上為平面裝飾性，這與西方傳統(tǒng)繪畫三維空間的畫面結構有著本質上的不同。西方傳統(tǒng)繪畫的三維空間是一種深度空間關系，它追求的是畫面結構的立體感與縱深感，它依靠光線的變化，利用明暗、色彩、透視等西方繪畫的構成要素完成畫面深度空間的表現(xiàn)。而中國畫的藝術構成樣式基本上是平面化的，平面空間的深度拓展就中國畫而言，所依靠的主要是層次的變化。

在平面的空間中，層次雖也有調度的自由，但最終還是平面的概念，因此，如何在平面的畫面中，尤其是小只盈尺的小品畫中使畫中物象的組合主次分明、置陳合理、以少勝多、變化中有統(tǒng)一、統(tǒng)一中有變化，對中國畫空間觀念的認識和確立就成為了一個中國畫畫家最基本的藝術修養(yǎng)。中國畫以及中國小品畫平面空間關系的確立，首先來自于中國畫基于寫意性藝術觀指導下的線性結構的表現(xiàn)語言。

線作為中國畫最基本的表述形式，是中國畫自立于世界藝術之林的民族特色和物質基礎?？陀^世界中物象的形態(tài)、結構并沒有線，線是人的主觀創(chuàng)造，是從客觀對象中抽象出來的。在人類有描繪行為的初始時期，中國繪畫就以線的形式出現(xiàn)了，雖然那時的繪畫還沒有上升到藝術的領域，但中國人在對客觀物象的感知中，認識到用線表現(xiàn)物體不僅可以簡約概括，而且也是最直接的描繪方式。這種對線天生的感受能力，在后來的文明演進過程中，與中國線性結構的方塊字一脈相承，使用線造型成為了中國畫最基本的表現(xiàn)語言和藝術特色。

用線造型作為中國畫的藝術語言，既非主觀的隨意行為，也不是客觀的摹仿過程，它在使用過程中的提煉并不完全依賴于直觀，而更多的是在寫意性藝術觀的指導下，運用意象思維方式加以篩選，在尊重客觀的基礎上，經過內心的取舍和重組，既表現(xiàn)出強烈的造物在我的主觀意識，又達到了物象的表意性和意象的概略性的統(tǒng)一。所謂表意性，是指通過客觀物象的描繪，達到作者的表現(xiàn)概念并相對準確地表現(xiàn)出意象與物象之間的辯證關系。所謂概略性，是指意象表述宏觀的規(guī)律性。而在此基礎上，在中國畫畫家眼中，世間所有物象皆可用線加以概括，這與西方繪畫利用光影變化下的明暗變化和色彩的色性、色相、色度來表現(xiàn)客觀對象完全不同，中國畫的表現(xiàn)語言中沒有光影和明暗的概念，以毛筆作為物質材料的所有表現(xiàn)手段無論筆線粗細干濕，都是一種線性形態(tài)。它通過互相類比，互相關聯(lián)，按一定組織規(guī)律的不同排列方式來描繪物象、表現(xiàn)形體，使物象的形體結構具有了可視性和再造性，并通過物象布置的規(guī)律性和系統(tǒng)化處理，營造了畫面的空間。

《保險這么買就對了》

謝譽豪 著

清華大學出版社/2021.12/79.00元

謝譽豪

網名“墨菲先生”，資深保險顧問，理財規(guī)劃師（CHFP）。精通人身保險領域，擅長一對一投保規(guī)劃。

本書拋棄學術化、營銷化的內容，立足消費者立場，通過專業(yè)視角并結合作者自身長期實踐的案例，分享保險規(guī)劃的獨家心法，解決消費者在投保中可能遇到的問題，是一本用20%的厚度解決80%疑問的保險指南。

買保險不劃算，幾十年后不值錢？

不少消費者在投保咨詢時，會下意識拿出通貨膨脹來否定保險規(guī)劃，而當筆者追問他們是否真的了解什么是通脹、目前通脹率是多少、有什么工具可以有效抵御通脹時，他們又表示不了解、不清楚，對金融學、經濟學幾乎零認知。

那么，購買保險要不要考慮通脹？

1. 只有保險受到通脹影響？

按照經濟學理論，通貨膨脹是一種貨幣貶值的正常現(xiàn)象，只要不是惡性通脹，適度的通脹預示著國家經濟的正向發(fā)展。如果一個國家沒有通脹，則意味著社會經濟發(fā)展進入到滯漲或者通縮的情況，這時社會便會陷入經濟蕭條。例如1929年的全球經濟大危機具體表現(xiàn)就是通貨緊縮，某種程度來講，通貨緊縮比通貨膨脹更可怕。

諸位回憶一下，我們這些年來是否一直存在通脹現(xiàn)象？在通脹情況下，人民生活水平是越來越好還是越來越差？筆者清晰記得2008年一代“機皇”諾基亞N95水貨價格為4000多元人民幣，行貨價格為8000多元人民幣，彼時4000元是很多工薪族2個月的薪資，購買手機需要勒緊褲腰帶;而2020年，2000元人民幣的手機功能齊全，甚至性能過剩，手機已經成為最常規(guī)的通信工具，幾乎每個老百姓都能買得起。

因此，不必對通脹有過多的擔憂。不管是購買保險，還是購買車、手機、衣服、基金、股票等，都會受到通脹的影響。

諸位會因為通脹的影響而不使用手機、不穿衣服嗎？顯然不會。因為購買工具的目的是解決問題，而購買保險的目的是轉嫁風險，保險是風險管理的工具。

2. 保險解決通脹是偽命題

首先，一般的理財渠道包括股票、基金、債券、保險等，其中股票、基金屬于進攻型資產，保險屬于防御型資產，有些消費者卻把抵御通脹、保值增值的重任全壓在保險上面，這顯然不合適。所以，用保險來解決通脹是一個偽命題，因為通脹根本不是靠保險來解決的。

其次，資產增值應該是一攬子理財計劃，保險應該是理財方案中的一環(huán)。事實上，就算是專業(yè)理財規(guī)劃師量身定做的理財方案也有可能跑不過通脹，例如很多消費者投資股票、基金的年化收益是負的，筆者身邊就有不少永遠在解套路上的朋友。所以解決通脹看似簡單，實際復雜，更不能指望一份簡單的保險做到資產增值，購買保險的目的不是抵御通脹，而是轉嫁風險、未雨綢繆。

3. 沒有保險規(guī)劃也不能抵御通脹

古人早就告訴過我們要居安思危、防患于未然，這種思想就是保險的本質。

因此，保險管理是一種睿智的準備，即使不投保也不能抵御通脹。但如若當下不主動做好保險規(guī)劃，或許未來只能被動接受結果。如今，很多年輕人不愿意吃學習上的苦，卻愿意吃生活上的苦，因為學習上的苦需要主動自律、厚積薄發(fā)，而生活上的苦，躺在床上便自然而來。

同理，風險規(guī)劃需要主動付出時間與成本，當下必然痛苦，但天氣晴朗時修房頂，才能在黑云壓城時遮風雨。如果當下不做風險管理，未來只能做危機處理，逃避問題并不能解決痛點。

4. 如何投保能降低通脹影響？

既然通貨膨脹不可避免，我們只能將重點放在“如何降低通脹影響”上，方法有兩個。

A.初次投保即規(guī)劃高保額

通貨膨脹直接影響將來賠付保額的貨幣價值，因此可以在首次投保時制定高保額來應對。例如：張三目前的重疾險缺口是50萬元，但他擔憂以后的通脹影響，所以投保規(guī)劃時，便制定100萬元保額的重疾險。

B.以后逐漸增加保額

大多數(shù)情況下，保險規(guī)劃不是一蹴而就、一步登天的，它需要貫穿我們的一生，隨著人生階段的變化，保險規(guī)劃也需要做出相對應的調整。例如，剛步入社會工作的畢業(yè)生與成家立業(yè)的家庭支柱相比，投保需求不同、背景不同，投保的險種、保額自然也大不相同。因此，如果在通脹的影響之下，原有保額已經不能覆蓋現(xiàn)階段的風險缺口，可以追加投保。

但需要注意，追加投保時如果健康狀況發(fā)生變化，需要如實告知，因為投保人的健康狀況可能會影響投保結果。身體健康時，是你選擇保險;身體異常時，是保險選擇你。

通脹慢悠悠，可以從長計議，風險卻可能突然降臨，讓我們多年累積的財富付之東流，與其擔心通脹，不如盡早考慮投保。

《高質量睡眠法》

[美] 拉斐爾·佩拉約 著/楊清波 譯

中信出版集團/2022.2/59.00元

[美] 拉斐爾·佩拉約

醫(yī)學博士， 斯坦福大學睡眠科學和醫(yī)學中心精神病學和行為科學臨床教授。

本書作者基于數(shù)十年的深入研究，為讀者提供了系統(tǒng)且科學的睡眠法則，不僅介紹了睡眠的生物學原理，繼而為讀者逐一解決生活中出現(xiàn)的各種睡眠障礙，如打鼾、失眠、夢游、呼吸暫停、不寧腿綜合征等，建議通過安全可行的方式建立良好的睡眠習慣。

如何睡得更好

1.避開焦慮陷阱

擔心睡眠質量可能是一個陷阱。如果你睡覺的時候想著明天能否成功取決于今晚的睡眠質量，那你就是在為今晚的失眠做準備。憂慮會向大腦發(fā)出警報信號，而大腦對此的反應是保持警覺，盡可能少睡覺。

大腦只是在做它應該做的事情，因為睡覺是最危險的活動之一——此時是我們最脆弱的時候。你的大腦會將危險和壓力解讀為同一件事，而淺睡或不睡是它對危險警報的生理反應。

與此同時，睡眠是大腦的一種自我平衡活動，體內平衡是生物系統(tǒng)用來維持平衡的機制。這意味著我們的大腦會在睡眠中努力自我修復。

這個道理簡單而重要。如果你在夜里醒來，不要苛責自己。記住，經常醒來是正常的睡眠周期表現(xiàn)。試圖阻止這一過程只會引發(fā)無休止的惡性循環(huán)，讓自己在睡眠中反復醒來。一定要安慰自己，告訴自己一定還會睡著的，大腦的自我平衡本能可以保證這一點。

2.固定每天起床的時間

失眠患者通常關注的是他們入睡時的困難，并且能夠記住大量細節(jié)，比如就寢時間、迷迷糊糊入睡所需的時間、醒來的頻率，以及他們在夜里醒著的時間。但當被問及他們的起床時間時，答案就變得模糊了，他們會說：“這取決于我什么時候睡著。”從行為方式上解決睡眠問題的第一步是固定起床的時間。失眠患者經常說，為了睡得更好，他們愿意做任何事情，但當我要求他們每天在同一時間起床時，他們的第一反應是“我做不到”。事實上，強迫自己在一個特定的時間起床要比強迫自己入睡容易得多。如果你每天都在同一時間起床，那么強大的生物鐘最終也會讓你入睡的時間更有規(guī)律。

3.逐漸增加睡眠時間

在一夜之間增加你的總睡眠時間是很難做到的，這要歸咎于睡眠的自我平衡本能與睡眠——覺醒時間表的晝夜節(jié)律波動之間的沖突，因為這兩種生理系統(tǒng)是相互對立的。你的體內平衡系統(tǒng)可能想讓你睡得更久，而晝夜節(jié)律系統(tǒng)（該系統(tǒng)預計第二天黎明到來的時間大約與前一天的時間相同）會在你得到渴望的額外睡眠之前叫醒你。

如果你想把每天的平均睡眠時間增加1小時，那就要逐漸養(yǎng)成一個新習慣：在一到兩個星期的時間里，每天比平常早15分鐘上床睡覺，比平常晚15分鐘起床。如果你發(fā)現(xiàn)這樣自己能很容易入睡并且按時醒來，那就重復這個過程——早15分鐘上床睡覺，晚15分鐘起床，把你的睡眠時間延長 30分鐘，適應這個新習慣，然后再增加 30 分鐘——這是一種比較簡單的方法，可以讓你實現(xiàn)把總睡眠時間延長一個小時的目標。

4.再次入睡的小竅門

許多失眠的人在床上醒著的時間比睡覺的時間多，他們不再把床和睡眠聯(lián)系在一起。床被用于睡眠以外的活動越多，床和睡眠之間的聯(lián)系就越弱。請把下面這句話變成你的口頭禪：床是用來睡覺的。

如果你晚上醒來后難以再次入睡，可以使用下面這些方法。

不要看時間。如果有必要，把你的鬧鐘轉過去，不要讓它正對著你。如果你想知道現(xiàn)在是什么時間，那就告訴自己現(xiàn)在是晚上——這就是現(xiàn)在的時間！

平靜地躺著，專注于呼吸。安慰自己總會睡著的，這是肯定的。

如果幾分鐘后你發(fā)現(xiàn)自己變得焦躁不安，起身離開臥室。不要做任何產出性事務，比如家務或工作（這會增加你的入睡難度）。讀一些沒有價值的東西，比如家用電器保修單。

不要打開電腦或電視。閱讀或觀看有趣的東西只會讓事情變得更糟，因為這無異于在獎勵失眠，容易導致惡性循環(huán)。

不要吃零食。吃東西也可以是一種獎勵，會加劇你的失眠。（更不用說深夜吃東西會導致體重增加。）

不斷提醒自己：你的睡意最終會回來的。心中這樣想著的時候，回到床上，不要待在沙發(fā)或椅子上。

現(xiàn)代睡眠科學在很短的時間內取得了長足的進步。睡眠的真正作用在于如果我們的睡眠質量很好，我們就能活得更健康、更長久、更愉快。這是自我關愛的終極形式，而第一步就是要把高質量的睡眠放在首位。希望大家都能好好睡覺，睡個好覺。