讀《人面桃花》

展葉青

9月初請(qǐng)婚假回家，特地把格非的小說(shuō)《人面桃花》帶了回去。這本書(shū)跟著我兩個(gè)多月，從六十三團(tuán)到佳木斯，來(lái)來(lái)回回，奔波了將近一萬(wàn)公里，到今天終于完完整整地讀了兩遍，坐在辦公桌前，我的內(nèi)心久久不能平靜。旅途中一直沒(méi)有舍得拆開(kāi)來(lái)讀，可能是我每開(kāi)始讀一本書(shū)，總試圖尋一個(gè)曼妙的巧合，仿佛一對(duì)命中注定的戀人，在某個(gè)時(shí)刻不期而遇后，再鄭重其事地細(xì)細(xì)品味其中的美妙，我喜歡沉浸在這樣一種微不足道的小趣味里。就比如一個(gè)暮春的午后，在你不經(jīng)意抬頭的一瞬間，和煦溫暖的陽(yáng)光透過(guò)嫩綠的葉子，耳邊正好有人輕聲唱出那句“萬(wàn)物皆有裂痕，那是光照進(jìn)來(lái)的地方”，那種震撼人心的感動(dòng)使人久久難以忘懷。

10月份，因?yàn)橐咔闇粼诩涯舅梗刻煸谕瓿蓡挝唤晦k的任務(wù)后，我們習(xí)慣到周邊的大小公園走走，有時(shí)也到沿街的書(shū)店看看書(shū)。有一天，我們來(lái)到百貨大樓對(duì)面的新華書(shū)店，選購(gòu)了幾本書(shū)到吧臺(tái)結(jié)賬，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)一打五顏六色的葉脈書(shū)簽，粉的、紅的、黃的、綠的顏色各異，均用詩(shī)詞配畫(huà)“裝裱”，塑封后飾以流蘇整整齊齊掛在貨架上，顯得有那么一點(diǎn)古色古香的意境。那天，我選擇了一枚桃粉色書(shū)簽，上面畫(huà)有幾枝開(kāi)得爛漫的桃花，用行書(shū)寫有“桃之夭夭”四個(gè)大字?！对?shī)經(jīng)·周南》有“桃之夭夭，灼灼其華;之子于歸，宜其室家”的句子，當(dāng)時(shí)與我的個(gè)人境遇真是應(yīng)景，遂想起還有一本名中帶有“桃花”的小說(shuō)沒(méi)讀，便喜笑顏開(kāi)著把這枚“偶遇”的書(shū)簽揣回了家。

過(guò)了幾日，讀完才知此“桃花”非彼“桃花”，究竟是兩種完全不同的人生況味。

回歸正題，我們來(lái)談格非小說(shuō)《人面桃花》，小說(shuō)以主人公的個(gè)人成長(zhǎng)反映社會(huì)發(fā)展變遷，寫幾代人對(duì)“桃源”世界的探索，以及詩(shī)性敘事下的暗流涌動(dòng)與人性光芒，這里既有虛虛實(shí)實(shí)光怪陸離的夢(mèng)境，又有三教九流形形色色可憐可愛(ài)又可恨的人物，但都難掩主人公陸秀米身上的迷人光彩。我喜歡作家筆下的陸秀米形象，喜歡她少年時(shí)天真淘氣、美麗聰慧、懵懂可愛(ài)，喜歡她成年后不斷為民主自由奔走時(shí)的“英勇無(wú)畏”、隱忍克制，喜歡她在生命的末尾黯然“失聲”，歸隱故鄉(xiāng)后的平靜淡然，喜歡她生逢亂世卻自始至終閃耀著的理想主義光輝。

或許是刻板印象，也或許是寫人的筆法類似，提及理想主義，在有限的閱讀里，我首先想到了斯通納。他是美國(guó)作家約翰·威廉斯小說(shuō)《斯通納》的主人公，作品從主人公求學(xué)、就業(yè)、結(jié)婚生子寫到生命盡頭，以平靜細(xì)膩的筆觸寫出了一個(gè)知識(shí)分子的一生，在我的腦海里斯通納便是理想主義的典型代表。他們的閃光點(diǎn)不在于他們讀了多少書(shū)、性格多復(fù)雜、經(jīng)歷多豐富，而在于面對(duì)世事無(wú)常他們依舊能夠堅(jiān)守某種信念，視功名利祿如浮云，因此顯得很難得、很純粹，斯通納如此，陸秀米更是如此。

還有，也是最近重讀才發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)人物竟處于同樣的時(shí)代背景，到底是不同文化背景差異之下的個(gè)人選擇，斯通納選擇生活在遠(yuǎn)離世界紛爭(zhēng)的象牙塔，而陸秀米則在一次次的社會(huì)變革失敗后選擇隱退故里，這里秀米的選擇確實(shí)有點(diǎn)中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的品格了。格非著力塑造了這樣一個(gè)非傳統(tǒng)的女性形象，理想主義是主人公性格的一個(gè)方面，可以看到在革命理想與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的碰撞之下，變革失敗、親人離去、孤身一人時(shí)，她依舊能夠堅(jiān)守初心，過(guò)那種“謫仙人”般的生活。另一方面她身上那種非同一般的冷靜克制，面對(duì)父母、兒子、伙伴離開(kāi)時(shí)表現(xiàn)出非常人的冷漠，以及出嫁途中初遇劫匪時(shí)的處變不驚，真的多少顯得有點(diǎn)“失真”了，讀至此處真想讓秀米再變回那個(gè)天真無(wú)邪的小姑娘。這種強(qiáng)烈的變化和突轉(zhuǎn)讓人措手不及，回頭一想這也是作家塑造這一形象的豐富和復(fù)雜之處，因此也就了然了。

再說(shuō)文本的層次性，格非小說(shuō)《人面桃花》的結(jié)構(gòu)是特別的?？傮w上說(shuō)，全書(shū)以人物對(duì)理想世界的探索為線索進(jìn)行敘事，主人公這樣或那樣的嘗試，可成為小說(shuō)的一個(gè)“觸角”，因此形成了小說(shuō)的輻射狀結(jié)構(gòu)。具體來(lái)看，小說(shuō)分為四個(gè)章節(jié)，每章分別刻畫(huà)主人公人生發(fā)展變化的四個(gè)階段，每章幾乎都有主人公對(duì)桃源世界的探索，并以此為線索延展輻射開(kāi)來(lái)。這種里里外外嵌套整齊的結(jié)構(gòu)好似層層疊疊開(kāi)得燦爛的花朵，究竟哪一朵更加美麗，在這里并不多作贅述。同時(shí)，我們從主人公秀米的人生軌跡來(lái)看，作家由普濟(jì)寫起，最后又回歸普濟(jì)，在這里形成一種圓形閉環(huán)結(jié)構(gòu)，恰好可以把那嵌套得整整齊齊的“花朵”包裹起來(lái)，因此總體上呈現(xiàn)出一種雙重嵌套結(jié)構(gòu)。

從女性形象塑造和虛虛實(shí)實(shí)的夢(mèng)境等方面，我們可以看到《紅樓夢(mèng)》對(duì)作品的影響。小說(shuō)《人面桃花》用大量筆墨塑造女性人物，除主人公陸秀米外，喜鵲、翠蓮、韓六等人物各有特色，如喜鵲的溫柔敦厚與創(chuàng)作天分，翠蓮的大膽潑辣與可憐可悲，以及韓六對(duì)自我和現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)知都惹人注目，尤其喜鵲這一形象的塑造，讓人不覺(jué)想起學(xué)詩(shī)的香菱來(lái)。夢(mèng)境的構(gòu)造方面也確實(shí)與《紅樓夢(mèng)》有些異曲同工之妙，如桃花舍“總攬把”王觀澄臨終前給陸秀米托夢(mèng)的情節(jié)，其中預(yù)言的書(shū)寫、夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換方式，像極了秦可卿香消玉殞前托給王熙鳳的那個(gè)夢(mèng)?！盎疑徇t早要變成一片廢墟瓦礫，不過(guò)還會(huì)有人重建花家舍，蹈我覆轍，六十年后將再現(xiàn)當(dāng)年盛景。光陰流轉(zhuǎn)，幻影再生。一波未平，一波又起。可憐可嘆，奈何，奈何?！边@虛虛實(shí)實(shí)之間有著作家對(duì)光陰流轉(zhuǎn)、世事變遷的思考。

語(yǔ)言的運(yùn)用能夠體現(xiàn)出作家的功力，法國(guó)作家布封有“風(fēng)格即人”的觀點(diǎn)，作為清華大學(xué)人文學(xué)院的教授，《人面桃花》里那種文體交互和細(xì)膩典雅的語(yǔ)言風(fēng)格，依然見(jiàn)出明顯的“學(xué)院派”路子。從作品中插敘的張季元日記，以及文言體的墓志銘與戲文詩(shī)句，可以看到不同文體文本的交錯(cuò)使用，在某種程度上還是有一定的先鋒色彩的。但我最喜歡的還是小說(shuō)本身細(xì)膩典雅的語(yǔ)言，在這里體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一方面，《人面桃花》有意使用古典意象，尤其反復(fù)使用桃花、古梅、金蟾等意象，為小說(shuō)增添了些許古典色彩。另一方面，作品細(xì)膩的景物描寫也十分動(dòng)人，小說(shuō)寫陸侃離家出走后的雨夜，“在父親離家出走的這個(gè)夜晚，她躺在床上，聽(tīng)著屋頂上颯颯的雨聲，聞著黑暗中青苔和雨的味道，睡意全無(wú)?！睂⑸钜褂旰蟮目諝獾那逍聦懙镁唧w生動(dòng)，仿佛此刻我們已經(jīng)聞到了雨夜清新的味道。還有寫秀米從日本回來(lái)那天初雪時(shí)的場(chǎng)景，“天空罩著一張杏黃色的云毯”，僅僅12個(gè)字，便將下雪時(shí)，天空刻畫(huà)得惟妙惟肖，好像閉上眼就能想到初雪日那天天空朦朦朧朧的樣子。

寫至此處，想起上學(xué)時(shí)，初雪日那天總會(huì)和小伙伴們?nèi)コ砸活D熱氣騰騰的火鍋，然后溜達(dá)著回來(lái)拍拍雪中依然盛開(kāi)的百日菊、格桑花與向日葵，發(fā)條朋友圈保存那一天的專屬回憶……今年有點(diǎn)遺憾，沒(méi)趕上伊犁的第一場(chǎng)雪，但也見(jiàn)識(shí)了東北老城佳木斯的大雪紛飛，以及一天到晚都望不到頭的渺茫的白色天地，想想也是新的體驗(yàn)了。

回到格非的小說(shuō)創(chuàng)作，我們可以看到作家創(chuàng)作《人面桃花》所體現(xiàn)的深厚寫作功力，并聯(lián)想這些年他一直努力追求的文學(xué)表達(dá)，即中國(guó)古典小說(shuō)意象的繁復(fù)使用與西方現(xiàn)代派寫作技巧的刻意經(jīng)營(yíng)，并試圖在古典與現(xiàn)代之間保持動(dòng)態(tài)平衡。從整體效果而言，毫無(wú)疑問(wèn)這部作品是偏向更為古典的一方，由此也見(jiàn)出格非沉浸于古典文學(xué)世界之深，當(dāng)然這只是“江南三部曲”中的第一部，他在文學(xué)上的雄心壯志僅顯露出“三分天下”，所以我很期待閱讀后面的《山河入夢(mèng)》《春盡江南》，希望它們也能夠帶來(lái)不一樣的閱讀體驗(yàn)。

當(dāng)年的先鋒五虎將，都漸漸不復(fù)先鋒姿態(tài)，歸于平淡，無(wú)論是反映的小說(shuō)主題，還是創(chuàng)作手法，很多論者也慨嘆他們描述當(dāng)下的“力不從心”，也許年事漸長(zhǎng)，也許與這個(gè)世界達(dá)成和解，總而言之，他們似乎缺少了那種殘酷的人生體驗(yàn)所特有的銳氣和鋒芒。話雖這樣說(shuō)，但我在閱讀格非的《人面桃花》時(shí)卻愿意拿蘇軾的《與侄書(shū)》來(lái)揣測(cè)一下作家的狀態(tài)，“凡文字，少小時(shí)須令氣象崢嶸，彩色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。其實(shí)不是平淡，絢爛之極也”。

《人面桃花》的閱讀體驗(yàn)是愉悅的，是絢爛之極的平淡之美，它給予我的美好如春風(fēng)沂水，無(wú)可替代。