寫進(jìn)風(fēng)暴

似乎飛行和詩歌創(chuàng)作本身有一種很古老的淵源關(guān)系，且不說其他詩人，在我的印象中，在上個世紀(jì)八十年代以來的當(dāng)代詩歌中，海子有一首詩《最后一夜和第一日的獻(xiàn)詩》，最早寫到了“飛機(jī)場”：“今夜你的黑頭發(fā)/是巖石上寂寞的黑夜/牧羊人用雪白的羊群/填滿飛機(jī)場周圍的黑暗……”

海子的詩大都和鄉(xiāng)村、田野、草原有關(guān)，很少出現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明的意象。為什么他這首寫于青藏高原漫游途中的詩里會有“飛機(jī)場”的想象呢？這使我想到海德格爾在闡述荷爾德林時的一個說法：“只有把‘天、地、神、人’聚集為一體，人才有可能‘詩性地棲居’?！睓C(jī)場是用來飛機(jī)的起落的，以一種詩性的眼光來看，也是用來連接和聚集“天、地、神、人”這四重性的。海子要用羊群和大雪填滿“飛機(jī)場”周圍的黑暗，也許正是為了讓他的這種詩思起飛。

而在中外現(xiàn)代詩人中，除了一些有戰(zhàn)爭飛行經(jīng)歷的詩人，直接寫到飛行主題并讓我為之驚異的，是茨維塔耶娃。1927年5月20日-21日，美國飛行員林德伯格駕著“圣路易斯精神號”從紐約起飛，飛越大西洋在巴黎降落，飛行長達(dá)33.5個小時，成為當(dāng)時的轟動性新聞。那時還在巴黎流亡的茨維塔耶娃受此激發(fā)，竟寫下了一首長達(dá)400行的長詩《空氣之詩》。我難忘在翻譯這首詩時所受到的深深觸動：“母親！你看它在來臨：/空氣的武士依然活著?！碑?dāng)然，這是一場想象中的太空之旅，但對于詩人來說，卻是為了空氣和呼吸，為了沖破“時間的圍困”，為了“進(jìn)入的必然性”，為了獲得一種視力和聽力（“艙門由上而下，/耳朵是不是也如此？”），為了一種生命的完成：“最終/我們就是你的，赫爾墨斯！/一種生翅心靈的/充分的準(zhǔn)確的感知?！?/p>

“沒有兩條路，/只有一條—筆直！”《空氣之詩》無疑體現(xiàn)了詩人一貫的精神沖動，而又煥然一新。讓人驚嘆的，還有詩人在寫這首詩時所體現(xiàn)的非凡的藝術(shù)勇氣。她以決絕的勇氣擺脫“地球引力”，正是為了在一個水晶刻度上刷新她的語言和感知，為了讓“鴿子胸脯的雷聲/從這里開始”，讓“夜鶯喉嚨的雷聲/從這里開始……”

這也就是為什么我和一些詩人同行會對作為飛行員和機(jī)長王峰的詩感興趣。我們已多少了解飛行和詩歌在隱喻意義上的關(guān)聯(lián)，如果說在很多詩人身上都攜帶著一個飛行員，一個“伊卡洛斯神話”，王峰把它化為了一種職業(yè)，一種生命的實現(xiàn)。從他已出版的《天際線》等多種詩集來看，他的基本主題和大部分詩作都是寫飛行。從實際生活和詩歌隱喻的意義上，他都堪稱是一位“擁有天空”的人。可以說，他是一位在當(dāng)代詩歌中還很少見的名副其實的“飛行員詩人”。

更難得的是，作為一個“一半的生命在天上”的詩人，王峰不僅很自覺、很投入地來書寫他的飛行經(jīng)驗，為我們提供了一片引人入勝的詩歌領(lǐng)域和景觀，從詩的創(chuàng)作本身來看，他還形成了他獨到的角度、視野和語言技藝：

如果飛得再高一點的話/天空就彎了//像遇到下垂的時間//這樣的弧線/日月知道/山河知道/一棵背風(fēng)的樹也知道//下垂的時間如彎刀（《下垂的時間》）

語言敏銳，感受獨特，整首詩也很耐讀。讀王峰的詩，你會感到他的詩與思大都在起飛、攀升、巡航式的平穩(wěn)延展，下降與著陸之間展開，這賦予了他別樣的角度和我們怎么也想不到的感受：“抬起頭天亮了/低下頭天又黑了”（《大地似錦》），而他有時候近距離感受到的星體有著“礦石的氣味”和“裸露的寂寞”（《獨自喝咖啡的賊星》），太陽和月亮則“偉大到一言不發(fā)”（《最高貴的孤獨》）。

這一切當(dāng)然不僅是物理的，這是一個詩性宇宙的生成，或是對它的進(jìn)入。讀王峰的詩，我們會時時感到他的敏感多思，超出了一般的敘述和抒情。他的飛行之詩不僅富有詩意，也往往成為一種存在之思，一種孤絕而又具有普遍性意義的精神體驗：大地與天空、存在與虛無、生與死、個體和無限……他在《測量》一詩中甚至以卡夫卡筆下的測量員K自居：“天上一天，地上一年/如何測量？”但無論如何，他在“黎明陡峭，落日雄渾”之間展開了一把無形的尺子。

正因為如此，他在天空中，在飛行中、在語言與精神的探險中，開辟了一個詩歌隱喻的天地，也漸漸形成了一種屬于他自己的與大地相對稱、相關(guān)聯(lián)的詩學(xué)。

王峰是一位很勤奮的、不斷進(jìn)取的詩人。自正式從事創(chuàng)作以來，他已出版過數(shù)種詩集。細(xì)讀他近年來的詩作，我注意到他的詩風(fēng)更為內(nèi)斂，甚至還帶有一種成熟的苦澀感，他就像他自己所說“像一只剛換過羽毛的中年鷹”（《炭火》），變得更為沉著和老練了。

當(dāng)然，王峰的詩或許還有一些蕪雜的東西需要排除，好在他似乎從來沒有那種空洞的鋪排、廉價的夸張，沒有那種模式化的宏大敘事或豪言壯語。與其說他的詩以短詩為主，不如說他在盡力追求一種更為純粹、也更為真實的詩。他當(dāng)然有著他的詩歌想象力，并且力求新穎和奇絕，如《天馬》一詩：“馬眼睛里的露水/四蹄下，蝴蝶的翅膀/引起的雷電// 我在長調(diào)和/套馬桿的解放里/贊美你的自由//我的身披鬣鬃的兄弟/讓我在/天邊盡頭的曙光里/認(rèn)出你?！?/p>

但是我感到，近年來他已把飛行作為“日?！眮頃鴮懥?。他有了一種淡定，有了一種更為冷靜和從容的語調(diào)，也有了一個訓(xùn)練有術(shù)的詩人所應(yīng)有的詩歌限度意識。他不僅要搏擊長空，還要“在干凈的跑道上/落下最輕盈的一筆”： “云很淡，不是云一樣/像老者的一縷胡須//也好似微風(fēng)中一朵/回頭的浪花…… （《云很淡》）”

他甚至有意在接近某種反浪漫抒情的風(fēng)格，接近某種“豪華落盡見真淳”（元好問）的境地。他的《某種寬恕》一詩一開始就是“日出，沒有詩意/日落，依然沒有”，但是他仍然在感受和致力于發(fā)現(xiàn)：“忽而看到宇宙的深弧/放出幾顆銀色小星”“仿佛默立了一季的垂柳/最終得到了某種寬恕”。

重要的是，王峰近年來的創(chuàng)作，顯示了一個詩人的精神深度在加深，“細(xì)看明月的人/注定更加孤獨”，這樣的詩句我一讀就記住了，它出自《漫天垂泣的秋蟲》一詩：“細(xì)看明月的人/注定更加孤獨/我端坐在夜空//穿過層云，翼上/瑟瑟發(fā)抖的辰星//像漫天垂泣的秋蟲?！?/p>

他還借助于黃昏沙灘上的一截拖纜，來呈現(xiàn)經(jīng)過歲月磨洗的生命：“黃昏 ?一個人走在沙灘上/迎著夕陽/半截拖纜，埋在沙里//或許它曾經(jīng)也有一個/拖動整座大海的理想//如今它只是半截朽去的繩子/閃爍著堿白色的光?！?/p>

一截半埋在黃昏沙灘上的拖纜，也會如此感人！詩最后“堿白色的光”用得也極好，體物恰當(dāng)，觀察細(xì)致，它體現(xiàn)了詩人在藝術(shù)上的成熟。

對人生的體驗，尤其是近年來新冠疫情帶來的全球性災(zāi)難，加重了詩人的憂思，這在王峰的近作中也留下了明顯的痕跡：“只剩萬古愁/在一條河里波光粼粼”（《所見》）。在一首詩中他甚至感嘆“不是天高了，而是人間更矮了”，他更深地向這片苦難的大地俯下身來：

……什么也看不清的大地/那些群山/那些河流/那些不增不減的陰影/在新的涼境下秩序井然//或許生長已經(jīng)到了難以言說之地/而肺疫依舊漫漶//初秋的噴氣機(jī)馱著我/仿若蝸牛背著它理想主義的房子//從它那有著孩童般的觸須/囁嚅著斷斷續(xù)續(xù)的讖詞：//“不是天高了啊/而是人間更矮了”

詩的抒情力量不僅得以加強(qiáng)，思想性和詩性維度也在延伸，在《我所想到的》一詩中，詩的意象都是帶有啟示性的：“太陽依舊堅持繞道天的南街/夜禱者拖著斜長的黑袍”，在一個災(zāi)變時代，詩人甚至想到了“山火連天后寂滅的偉大”，想到“閃電依然讓壁虎延續(xù)著/流星斷尾的古老病毒……”

這里的“夜禱者”是誰？是天邊垂立的星體，也是在夜空巡航的詩人。他在思索命運的終極奧義。他在為他身下這片他所熱愛、所牽掛的大地“夜禱”。

王峰詩中感動我的，就是那顆詩人的同情心。他現(xiàn)在不僅是波音客機(jī)資深機(jī)長，還是某航空公司北京分公司的總經(jīng)理，但是無論他的為人還是他的詩，都沒有半點“官氣”。這要感謝他作為鄉(xiāng)村孩子的貧苦出身，他的樸實的性格，他自己對命運的忠實：“讓縫隙里貧苦/的水滴/養(yǎng)活著自己的深綠?！保ā堕_花的石頭》）

正是這種命運與共的同情心，使他即使在天上云游時也能看到大地上“一層層黃沙，一輩輩的人/他們深埋泥土而浩若繁星”（《沒有被寫出的》），使他在俯瞰山雪消融時，“可以揣測出/河流的胖瘦/莊稼的青黃//和人心裝滿日漸陡峭/的憂傷”。更感人的，是以下這首《走過一條小路》，它看似不起眼，但它不僅帶著疫情歲月的見證，也帶著與大地上一切辛勞的生靈、包括“螽斯，蟋蟀或者是土蛙”命運與共的深切感受：“被秋雨洗過/夜空的星月明亮//小路/少了盛夏的行人//螽斯，蟋蟀或者/是土蛙//把喉嚨漲滿嘶唱/像一個個/從深坑竭力攀爬的人//我獨自一人/走在熟悉的小路上//今年的樹葉，路邊/浮土和埋在土里的寂靜//經(jīng)過一場大雪之后/大家，還會相認(rèn)嗎？”

正是這種敏感、真摯的同情心和對世間萬物的體察，使他身在高空，心系大地，使他能有效地在天空與大地之間建立一種對稱的詩學(xué)和倫理學(xué)。這就像茨維塔耶娃的《空氣之詩》：“地面是為了/高懸的一切”，反過來說不也正是這樣？有人稱該詩的結(jié)構(gòu)是一種“但丁式的導(dǎo)游，一層接一層，通向最高天”。但是悖論的是，塵世中的一切又不時闖入詩中：“時間的圍困，/那就是！莫斯科的斑疹傷寒/已完成……”而大饑荒時代的“一輛蒸汽火車”也被適時引來：“停下，為了裝載面粉……”

在王峰的詩中或許也正是這樣，“天空”與“大地”相互作用，由此同時拓展著詩的深度和高度。詩人在“夜觀大地”時，想到地上的人無論貧賤，也無論身在何處，或許都曾“仰望星空”，而在體察萬物時，他又能進(jìn)入到“浮土和埋在土里的寂靜……”

也正因為如此，王峰和那種單調(diào)、狹窄的題材化詩人不一樣?！帮w行”當(dāng)然是他的基本主題，但在這之外，他也寫有很多好詩。他敏感好學(xué)，興趣廣泛，善于吸收中外現(xiàn)當(dāng)代詩歌的技藝，像鷹一樣善于從高空中捕捉。詩的同情心、洞察力和敏銳感受，使他寫出了如《開花的石頭》《主題》《首都機(jī)場附近的一棵樹》《松塔》《桐樹》《烏鴉》等飛行之外的佳作。像下面這首《雨中的樹》，不僅富有靈氣，也成為一個詩人必然的精神寫照：“還是窗外的那棵樹//沒有陽光/沒有影子//甚至/沒有一條小蟲//一棵孤寂的樹/它站在雨里/越淋越綠//好像自己也在下雨?！?/p>

更重要的是，如他自己在一首詩《寫進(jìn)風(fēng)暴》中所表達(dá)，在經(jīng)過了這么多年的人生歷練和藝術(shù)準(zhǔn)備之后，他可以把自己“寫進(jìn)風(fēng)暴”了：這“風(fēng)暴”是詩的風(fēng)暴，它有自己的精神內(nèi)核，它也會擺脫或重寫一切界限。在這首詩中，當(dāng)“整個荒原/像是漏光了海水的一座大?！?，詩人要像“留下來的那幾棵刺槐”：“飽蘸頭頂?shù)臐裨?把野草下焦渴的唇語寫進(jìn)風(fēng)暴……”

我想，這才是一個詩人最渴望進(jìn)入的狀態(tài)了，或者說，只有進(jìn)入這種狀態(tài)，一個人才有可能成為詩人。王峰所喜歡的詩人策蘭在《帶著來自塔露薩的書》中有這樣的詩句：“以太陽穴驅(qū)動的/節(jié)奏/以呼吸過的被踐踏的/草莖，寫入/時間的心隙—寫入國度/……寫入那/偉大的內(nèi)韻。”顯然，王峰自己也在這樣準(zhǔn)備著。這使我不僅贊賞他已經(jīng)取得的創(chuàng)作成績，更對他的未來抱以期望。

王家新，1957年生于湖北省丹江口，現(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院教授。著有詩集、詩論隨筆集、譯詩集三四十種，另有中外現(xiàn)當(dāng)代詩歌、詩論集編著數(shù)十種，作品被譯成多種文字發(fā)表和出版。曾獲多種國內(nèi)外詩歌獎、詩學(xué)批評獎、翻譯獎和榮譽(yù)稱號。