父親與酒

朱敏

去年，寄了幾箱酒給父親，有紅的、白的。寄酒的時(shí)候，心里是開(kāi)心的。想象著父親喝著我的酒微醺的模樣，不免就笑出聲來(lái)。

其實(shí)，父親很少有“微醺”的狀態(tài)。雖然從我有記憶起，父親就喝酒了，甚至有時(shí)候會(huì)一天三頓，但他似乎從來(lái)就沒(méi)“微醺”過(guò)，更不用說(shuō)“醉”了。不是因?yàn)榫屏亢茫且驗(yàn)椴回澅?。在我記憶里，父親夏天喜歡喝啤酒，一瓶啤酒喝兩餐。冬天喝黃酒，一斤黃酒喝五頓。現(xiàn)在大多喝的是母親自己泡的楊梅燒酒，每次喝小半碗，一兩左右的樣子。在我所有的關(guān)于父親喝酒的記憶里，從未見(jiàn)過(guò)父親因貪杯而失態(tài)。我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)做父親的，經(jīng)常醉酒，醉酒時(shí)大喊大叫，用手指摳墻壁，將石灰墻摳?jìng)€(gè)洞，以致指尖鮮血淋淋。酒鬼的親戚朋友談起他，總是一臉鄙夷，我則很驚異：“還有這樣的人？”我聽(tīng)一個(gè)女人說(shuō)，她有個(gè)常常醉酒的公公，有次叫她下樓吃飯，她沒(méi)及時(shí)回應(yīng)，于是，她公公就將一把菜刀從二樓窗戶(hù)直飛進(jìn)她臥室，她嚇得一天都不敢下樓。我還親眼看見(jiàn)一個(gè)男人，一邊獨(dú)自喝酒，一邊對(duì)老婆罵罵咧咧。我一直認(rèn)為，喝酒時(shí)罵老婆是最沒(méi)出息的男人的作為，因?yàn)樗谕饷娌荒艽猴L(fēng)得意，就只有通過(guò)欺負(fù)比自己還弱的女人，才能宣泄自己的失意。但是，誰(shuí)的人生沒(méi)有低谷過(guò)？在父親最失意的時(shí)候，我也沒(méi)見(jiàn)他罵過(guò)母親。父親從不借酒澆愁，不像有的喝酒男人，以欺凌家人來(lái)維護(hù)自己可憐的自尊。在父親眼里，夫妻是應(yīng)該互相扶持的，孩子們是用來(lái)愛(ài)的，能夠托他多高就多高。因此，我從沒(méi)想過(guò)要建議父親戒酒，因?yàn)樗凶銐驈?qiáng)的自控力。

小的時(shí)候，最喜歡幫父親去買(mǎi)酒。如果吃飯時(shí)間快到了，而酒瓶子卻空了，父親就將空酒瓶交給我，讓我去小店買(mǎi)酒。那時(shí)，似乎家家戶(hù)戶(hù)都有這么一個(gè)玻璃酒瓶子，一斤裝的容量，是打點(diǎn)滴用剩下的（現(xiàn)在換了一次性的醫(yī)用塑料袋）。父親每次不會(huì)讓我白跑腿，三毛七分一斤的黃酒，他會(huì)給我四五毛錢(qián)（手頭寬裕的話(huà)，甚至?xí)o我一塊錢(qián)），剩下的就是我的“跑腿費(fèi)”。我開(kāi)心地去買(mǎi)酒，偶爾會(huì)買(mǎi)幾顆一分錢(qián)一粒的糖果。但一般我不買(mǎi)零食，而是將零錢(qián)仔細(xì)地存在一個(gè)塑料袋里，藏在衣柜的角落里，每隔幾天就拿出來(lái)數(shù)數(shù)。我小時(shí)候是個(gè)財(cái)迷，喜歡將分幣換成角票，然后將角票換成更大面額的，直至換成最大面額十塊的。但這樣的機(jī)會(huì)比較小，除非是過(guò)年，才有機(jī)會(huì)掙個(gè)至多一二十塊的壓歲錢(qián)。我一般不愿意將自己的錢(qián)交給他人保管，覺(jué)得還是自己保管來(lái)得放心。何況，父母也不會(huì)讓我們上交自己攢起來(lái)的零花錢(qián)。我九歲的時(shí)候，奶奶提議將九塊三毛六的壓歲錢(qián)交給她保管。我想了想，將我的塑料袋給了她。過(guò)了幾個(gè)星期，我去問(wèn)她要回壓歲錢(qián)，奶奶竟然說(shuō)“被老鼠叼走了”。我雖心下憤憤，卻也無(wú)可奈何，以后再也沒(méi)將錢(qián)交給她保管過(guò)。再說(shuō)酒。買(mǎi)回的酒在土灶的熱水鍋里燙，不能燙很久，否則酒精容易揮發(fā)掉。燙一小會(huì)兒，讓酒溫?zé)峋托辛?。酒燙好了，父親一個(gè)人坐在桌前，倒上一小碗酒，開(kāi)始有滋有味地喝起來(lái)。一碗喝完，絕不再添，去別人家做客也一樣。

先在我們飯前提前喝酒，免得吃飯時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，讓奶奶或者母親為了收拾而一直等著他，這也是父親對(duì)家人的體諒。父親對(duì)下酒菜并不講究，一點(diǎn)兒花生米就能將一碗酒喝得開(kāi)開(kāi)心心。在我們做子女的心里，父親飯前喝點(diǎn)酒，那是一家之主的體現(xiàn)。而不亂喝酒，又讓他始終保持了父親的威嚴(yán)、男人的尊嚴(yán)和酒者的體面。父親一直對(duì)我們姐弟仨悉心教導(dǎo)，從不重男輕女，也讓他在我們心中樹(shù)起了“父親如山”的偉岸形象。父親常常對(duì)我們說(shuō)：“長(zhǎng)大以后要給我買(mǎi)酒啊！”我有了女兒，他像說(shuō)相聲一樣對(duì)我女兒說(shuō)：“長(zhǎng)大了，要給外公買(mǎi)黃酒、白酒、紅酒，各種各樣的酒??！”我們都毫不猶豫地莊重承諾了。

后來(lái)長(zhǎng)大了，及至現(xiàn)在走入中年的縱深，才明白父親讓我們“買(mǎi)各種酒”的真正含義。其實(shí)，“好好長(zhǎng)大”和“買(mǎi)各種酒”都是各個(gè)階段的責(zé)任??！一個(gè)人，在每個(gè)階段，要盡好這個(gè)階段該盡的責(zé)任與義務(wù)。至于其他，全交給時(shí)間好了。

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：王儉