不知其名的朋友

曉告

30年前的一個飄雪的冬日，我從上海浦東的一座兵營調(diào)往那支部隊(duì)的指揮機(jī)關(guān)工作。

初到機(jī)關(guān)報到時，我提著兩只大大的綠色帆布袋，肩上還背著一個急行軍背包。公交車停在虹口區(qū)花園路旁，一出車門，撲面而來的寒風(fēng)使我打了個寒戰(zhàn)。我拍拍頭上的積雪，發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)亂而長。不行，這副模樣到司令部機(jī)關(guān)報到，哪像一個兵！

我開始在路旁尋找理發(fā)室。才早上七點(diǎn)鐘，加上漫天大雪，連續(xù)找了幾個理發(fā)室，都尚未開門。失望之中，隱隱約約聽到了老弄堂拐角處有老人的咳嗽聲，接著便見有位老人在一戶人家的窗戶外，吃力地搭蓋白色的塑料編織袋頂棚。出于軍人的習(xí)慣，我趕緊上前幫他一起搭好那個簡易的塑料棚。

老人微笑著搬來一張凳子讓我歇歇腳，問我大雪天上哪兒去？我說，去部隊(duì)報到之前想把頭發(fā)理一下?？墒?，理發(fā)室一家也未開門啊。

老人哈哈一笑：“巧了，我這棚子呀，就是一座簡易理發(fā)室。來，小同志，今天我為你服務(wù)?！?/p>

我高興地坐在了那張黑里透亮的老太師椅上。老人理發(fā)的動作很麻利，不一會兒便理出了一個標(biāo)準(zhǔn)的小平頭，看上去清爽干練，完全符合部隊(duì)對戰(zhàn)士的要求。末了，經(jīng)過再三推讓，老人只收了我五角錢的手工費(fèi)。

后來，我經(jīng)常去這家簡易的街頭理發(fā)店，老人和我無話不談，從中我知道了關(guān)于老人的一些故事。

老人，七十有三，上世紀(jì)30年代在老上海法租界霞飛路（現(xiàn)在的淮海中路）一家外國人開的美容院里當(dāng)學(xué)徒“小鬼”。師傅雖然是中國人，但一些舊式手藝人對徒弟的苛刻，無異于使喚小奴隸，動輒拳腳相加。所謂的學(xué)徒其實(shí)不過就是小童工，早晨四點(diǎn)多起床，晚上零點(diǎn)以后才打烊，他曾看到有的孩子經(jīng)不住長期的勞苦而累死在病榻上。老人說，解放前他曾跟隨師傅，給當(dāng)時上海灘許多的達(dá)官顯貴們服務(wù)過。那些人當(dāng)中有孔祥熙、陳果夫，也有黃金榮、杜月笙，還有他們的太太小姐們，飽受這些人的凌辱。他一生最快樂的日子是1949年5月27日——上海解放。當(dāng)陳毅元帥率領(lǐng)的人民解放軍戰(zhàn)士雄赳赳、氣昂昂地開進(jìn)上海市區(qū)時，全城老小無不歡欣鼓舞。從不會飲酒的他，那天晚上足足喝了三兩多白酒，居然沒醉。解放后，老人憑借自己精湛的理發(fā)技術(shù)，當(dāng)上南京路上一家國營理發(fā)店的經(jīng)理，還光榮地入了黨。后來，老人調(diào)到寶山鋼鐵廠當(dāng)了一名煉鋼工人，直到60歲退休。此時，老人在美國一所大學(xué)里任教授的兒子和在日本經(jīng)商的女兒請他去國外安度晚年，老人不愿意去，就分別給兒女們寫信拒絕了。寄完信，老人從衣柜里捧出珍藏多年的理發(fā)工具……從此，花園路的小街上便有了這家簡易理發(fā)店，不論刮風(fēng)下雨，老人總堅(jiān)持為群眾理發(fā)，一干就是十幾個春秋。

一年過后，我因工作需要借調(diào)到上級集團(tuán)軍機(jī)關(guān)，離開了虹口區(qū)。再后來，我被派往北京學(xué)習(xí)，考入了軍事院校。軍校臨畢業(yè)的那年寒假，我懷著尋訪故友的心情來到了花園路，可是，卻看不到那座熟悉的白色塑料棚了。

路人告訴我一個并不令我吃驚的消息：“老人已經(jīng)去了。直至去世的前幾天，他還在為群眾理發(fā)?！?/p>

可我，還一直不知道他的名字呢。