父親的“小木屋”

張新文

那是1995年的秋天，我和哥哥把父親領(lǐng)到市里的醫(yī)院，反正錢(qián)也籌措得差不多了，可是父親暗淡的臉上，似乎在祈求他的兩個(gè)兒子放過(guò)他一次，說(shuō)白了，無(wú)論我倆怎么解釋和勸說(shuō)，他都不愿意上手術(shù)臺(tái)。

我們把拍過(guò)的片子和生物診斷報(bào)告拿給醫(yī)生看，醫(yī)生也說(shuō)：“回家老爺子要吃啥，就滿(mǎn)足他吧……”醫(yī)生說(shuō)的話很短，于我們卻是晴天霹靂，淚水在我和哥哥的眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們不想讓父親看到一絲的悲傷。

對(duì)于肺癌晚期的父親來(lái)說(shuō)，即使我們一直在隱瞞病情，冥冥之中父親已經(jīng)感到了在世的日子不多了，所以最后我們也就不再隱瞞下去。自打我記事起，父親就是一個(gè)豁達(dá)的人，也是一個(gè)處事不驚的人，他說(shuō)：“人的生死輪回，跟四季更迭都是一個(gè)道理，誰(shuí)也抗拒不了，既然抗拒不了，就得順其自然……后村你華叔，身上挨了一刀，沒(méi)幾個(gè)月還是沒(méi)了，錢(qián)也花光了，還欠著一屁股債，給后人增加了多大的負(fù)擔(dān)?。∵@就是人財(cái)兩空……”父親說(shuō)了N個(gè)他不愿做手術(shù)的理由，我們也認(rèn)為父親說(shuō)得有道理，可是我們總覺(jué)得不做手術(shù)就沒(méi)有盡到做兒子的孝心。

一天吃過(guò)早飯，我對(duì)父親說(shuō)：“城里人實(shí)行火葬，我們農(nóng)村眼下還是實(shí)行土葬，趁著你老現(xiàn)在能走動(dòng)，我看還是把你的‘小木屋’建了吧？”“小木屋”就是棺材，我以為父親會(huì)生氣呢，可是他很樂(lè)觀，一口一聲說(shuō)好。那天我開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，把父親帶到街上的木材場(chǎng)，因?yàn)槲夷菚r(shí)也年輕，根本也不知道一口棺材需要多少木材，所以就把父親帶上了。父親是個(gè)莊稼把式，他張開(kāi)雙臂就是尺子，很快他就選好了木材，而后我們裝車(chē)把木料拉到鋸木廠，又把圓圓的木材，鋸成一定厚度的板材，當(dāng)然，這些過(guò)程都是父親算出尺寸，我們負(fù)責(zé)出力就可以的。

木材拉回家，那段時(shí)間我在村里做會(huì)計(jì)，工作上有些忙，當(dāng)忙完了年底的結(jié)算時(shí)，小木屋的板材拉到家也有幾個(gè)月了，時(shí)間計(jì)算著父親和我們?cè)谝黄鹑兆拥耐瑫r(shí)，也在風(fēng)干著板材。我們?cè)趥涫芗磳⑹ビH人的痛苦煎熬，可是父親依然像沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)一樣，催促我趕緊找木匠，他要親眼看著木匠們把他的“小木屋”做好。

農(nóng)村只要秋收秋種一過(guò)，那時(shí)人外出打工的還不多，所以找木匠也不是件難事。冬天太陽(yáng)出來(lái)了，四五個(gè)木匠開(kāi)始干活前，按照老規(guī)矩放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，引火線還是父親用嘴里的煙頭點(diǎn)燃的，那天，他開(kāi)心得像個(gè)孩子，我們卻跑到屋里偷偷地抹眼淚。我至今都沒(méi)想明白一個(gè)人對(duì)于死，會(huì)看得那么的平淡，平淡得如同一日三餐，平淡得像游子回到了故鄉(xiāng)的家里。木匠們?cè)谥谱鳌靶∧疚荨钡倪^(guò)程中，沒(méi)少與父親溝通，他們對(duì)于父親佩服得五體投地，因?yàn)楦赣H對(duì)木材的算計(jì)很準(zhǔn)確，省去了木匠們很多麻煩。

“小木屋”做好后，父親執(zhí)意要陪木匠們喝一次酒，他要親自感謝一下木匠們。那天我們聽(tīng)從醫(yī)生的建議，一切遂老爺子的心愿，吃喝我們都不去阻攔了，他依然樂(lè)得如同一個(gè)孩子，幾杯白酒下肚，臉也紅潤(rùn)起來(lái)。

“小木屋”做好后放在外面，我開(kāi)始征求父親的意見(jiàn)買(mǎi)什么顏色的漆，給“小木屋”油漆一下，父親說(shuō)：“買(mǎi)桐油油一下就可以了，不要用油漆漆‘小木屋’，油漆會(huì)對(duì)后人的眼睛有傷害?！辈恢栏赣H的這一說(shuō)法根源在哪里，我想可能是油漆對(duì)土壤有傷害吧，一個(gè)農(nóng)民最關(guān)心的恐怕就是土地了。

我聽(tīng)從了他的建議，“小木屋”上了一層油光發(fā)亮的桐油，在冬日暖陽(yáng)的照射下，燦爛著……

父親一輩子是個(gè)剛強(qiáng)的人，我不知道他的淚水是不是都流到了自己的肚子里，直到他走的時(shí)候，我也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他滴下一滴淚來(lái)……

父親在那個(gè)世界依然是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

責(zé)任編輯：青芒果