街道是條河

蘇卷良

早些年月，大姑家的堂哥，變賣了所有的家當(dāng)，像一只特立獨(dú)行的豬，在人們疑惑的眼光下，懷揣五萬元進(jìn)了城。他在城里做農(nóng)藥批發(fā)生意，以奔跑的姿態(tài)，朝向夢想中光亮的地方。

我緊隨堂哥買了樓房，也進(jìn)了城。堂哥一路奮斗，有了夢寐以求的房屋和豪華的車輛。他跟我講，不能選邊樓，要選靠中間的單元，這樣樓房相對(duì)暖和些;最好是三、四樓，采光理想，行走方便;千萬別選暗室的廁所，通風(fēng)差，空氣污濁，糟糕透頂。依照堂哥的指點(diǎn)，我挑選了樓房，而后，首付，按揭，還貸，奔走在城市的大街小巷，如一條永不疲倦的魚兒。

城市是塊巨大的磁鐵，人們都往里面去擠。二姑的孫子是一個(gè)帥氣小伙，憨厚勤勞，在蘭州學(xué)了幾年廚藝，涼菜師，聽說手藝不錯(cuò)?，F(xiàn)在，他談了女朋友，女方要求買了樓房才肯結(jié)婚。他家在山區(qū)，偏僻閉塞，交通不便，結(jié)婚本是件艱難的事情。無可奈何，堂哥東借西湊，勒緊褲帶，和兒子一起趕在進(jìn)城的路上。

蝸居小城，好多事情，悄然來臨，而后成為生命中理所當(dāng)然的習(xí)慣。譬如散步，清晨或者向晚，我會(huì)出門走走，沿著街道，穿過一個(gè)個(gè)紅綠燈的岔道口。行走中，喜歡撿拾一些煙盒，宛若江河中撒下漁網(wǎng)，打撈人們隨手丟棄而自己視若珍寶的東西。每天，人們像潮水似的，從四面八方涌向街道，而后，退潮般散在城市的角角落落。在驅(qū)趕行走的落寞時(shí)，人們抽吸香煙，扔下煙盒，同時(shí)，扔下了自己的“身份”。煙盒有不同的生產(chǎn)廠家，大致可以判斷抽吸者的地域——出生地、工作地或者出差旅游探親等目的地;煙盒也分不同的檔次規(guī)格，上層人士多青睞昂貴的香煙，普通大眾也有廉價(jià)而又耐抽的種類。如果說，奔走在街道上的人們，是撞入命運(yùn)羅網(wǎng)的魚蝦，那么，兩岸之人，就是悠閑自在，舔食時(shí)光盛宴的牛羊。

臨街而居，夜晚，天氣晴朗的話，我喜歡佇立陽臺(tái)，一個(gè)人，點(diǎn)燃一根煙，默默地凝望。妻響起均勻的鼾聲，女兒偶爾說著囈語，她們?cè)缫殉了?，與這個(gè)夜晚不相干，與這條街道不相干。街道兩旁的燈發(fā)出璀璨的光，朝遠(yuǎn)處伸展，像一條流光溢彩的河流。車輛是不時(shí)躍出水面露著肚皮的魚，亮著車燈，穿梭而過。夜深人靜，星星在天上快活地眨著眼睛。一輛貨車從街道上駛過，折過拐彎，尾燈一閃一閃，直至消失。他們還沒有睡，再為明天的生活繼續(xù)勞累，奔波。

某日，毫無征兆，街道上闖入一些陌生人。他們?cè)诮值浪闹茇Q起藍(lán)色鐵皮，里面挖掘機(jī)陣陣轟鳴，不知鼓搗什么。黃昏，我散步途經(jīng)此地，駐足，踮腳，伸長脖頸，向內(nèi)張望，街道已經(jīng)面目全非。街道是疼痛的，宛若平素我們肆意把垃圾傾進(jìn)河流，河道壅塞，水質(zhì)污濁。

疼痛像一盆發(fā)酵的面團(tuán)，隨時(shí)都有膨脹的可能。時(shí)日不長，街道重新開挖，聽說要鋪設(shè)天然氣管道。的確，這是一項(xiàng)惠民工程，但街道三番五次地開挖，填埋，縫合，終讓人一聲嘆息。假若街道是一個(gè)強(qiáng)健的人體，定會(huì)被折磨得面目憔悴，痛不欲生。幾天后，似乎一夜之間的事，藍(lán)色鐵皮蹤影全無，街道重新鋪上柏油，光潔如初。但疼痛像強(qiáng)行切除闌尾的身體，根植內(nèi)心，隱隱約約。

每次，路過伊寧燒烤城，羊肉的清香，陣陣竄入鼻孔，沁人心脾。攤位前，人頭攢動(dòng)，木炭的焰火，在昏黃的路燈下?lián)u曳?，F(xiàn)在，隨著生活水平提高，人們?cè)诓栌囡埡?，要烤幾串羊肉解饞，也有人?dāng)一頓晚餐，大快朵頤。母親對(duì)我說，住三單元的周子謙奶奶要了一個(gè)羊頭，撕下肉，足有一斤多，不是一般的香。母親時(shí)常念叨，我便疑惑，他們不知加了什么佐料，這么香，讓人欲罷不能。莫名其妙的念想，宛若天邊的云朵，不時(shí)在我的頭腦里涌動(dòng)。我為自己有這樣的念想而竊笑，可它與日俱增。

一直覺得，街道是條河。每天每天，人們步履匆忙，像被什么追趕似的，雨點(diǎn)般匯入城市的河流。而美好與疼痛，榮光與遺憾，現(xiàn)實(shí)與憧憬，都是我們生活的一部分。

責(zé)任編輯：青芒果