越戰(zhàn)越勇的高考

方明元

當(dāng)1977年恢復(fù)高考的喜訊傳到我下放的偏僻農(nóng)村時，已是深秋時節(jié)了。

那天上午我正在農(nóng)田干活，大隊書記拿著一張報紙對我說：“小方，停止多年的高考今年冬天恢復(fù)了，作為有著高中文化的知識青年，你應(yīng)該去報名參考，這可是改變命運(yùn)回到城市的難得機(jī)會啊！”“你報名了嗎？你考了嗎？”一時成為廣大知青的熱門話題。我原來準(zhǔn)備扎根農(nóng)村干一輩子的心，立即被恢復(fù)高考的春雷驚動得心潮激蕩，多年沒有高考的郁悶與苦悶一掃而光，思緒萬千。昔日在學(xué)校讀書時經(jīng)常被開門辦學(xué)辦得基礎(chǔ)薄弱，畢業(yè)后又在農(nóng)村“戰(zhàn)天斗地”，許多基礎(chǔ)知識消失在田間地頭，自己腹中有多少文化去攀登那神圣的高考知識殿堂呢？何況當(dāng)時數(shù)百萬考生，而錄取率幾乎是百里挑一，可謂千軍萬馬過獨(dú)木橋。其中“老三屆”“新三屆”中的考生藏龍臥虎的大有人在，與他們同桌競爭可以說希望不大?？晌肄D(zhuǎn)念一想，高考制度的恢復(fù)，畢竟給我們提供了公平競爭的機(jī)遇，使得“在分?jǐn)?shù)面前人人平等”具有劃時代的意義。人生能有幾回搏，我沒有絲毫的理由拒絕高考。即使考不上，也可以積累知識，明年再考，努力托起久違的大學(xué)夢。

我在報名參加1977年冬天的高考后，尋找那塵封已久的課本，背起了語文、政治、歷史、地理、外語等基礎(chǔ)知識，冷淡多年的學(xué)習(xí)風(fēng)氣很快被激活起來。原以為那些曾經(jīng)學(xué)過的知識過一眼就熟悉，實(shí)際卻不是那么簡單。我翻開課本，里面的知識似曾相識，原來熟悉的題目不會做，那些滾瓜爛熟的公式和定義需要從頭再學(xué)。由于遠(yuǎn)離縣城大約三十里，信息不通暢，除了報紙刊登的考試大綱外，缺乏高考復(fù)習(xí)資料、模擬試卷和老師輔導(dǎo)，只能在幾本書上死記硬背?？际裁?？如何考？心中沒有一點(diǎn)兒底。由于當(dāng)年報考人數(shù)太多，國家把高考分為預(yù)考和正式考試兩個階段，在預(yù)考階段像大浪淘沙一樣先把大多數(shù)成績差的淘汰掉，剩下一小部分成績好的再參加正式考試，從中再錄取少數(shù)考生為大學(xué)生，競爭十分激烈。而我在預(yù)考中就被淘汰出局。

1978年的高考，我正好20歲。人在20歲左右，高考是人生的分水嶺。現(xiàn)代著名作家柳青說過：“一個人的一生要走的路很多，但關(guān)鍵的往往只有幾步?！睂ξ叶?，高考是我“離開農(nóng)村，返回城市，吃公糧當(dāng)國家干部”的必然抉擇。考上大學(xué)，將前程似錦?？疾簧系脑挘刹皇钱?dāng)今青年作家韓寒說的“考不上大學(xué)，照樣活得很好”。當(dāng)年只能繼續(xù)在“廣闊天地?zé)捈t心，面朝黃土背朝天”，溫飽都成問題，前程渺茫。高考改變命運(yùn)的希望之火，點(diǎn)燃了我的心中渴望，除了背水一戰(zhàn)，沒有他路可走。

這一年，我調(diào)整學(xué)習(xí)方法，專程到縣中參加高考補(bǔ)習(xí)班。由于老師輔導(dǎo)有方，常做各科模擬試卷，大大提高了答題能力和答題技巧，解決了考什么和怎么考的問題后，信心百倍。剛進(jìn)入五月就驕陽似火，天氣炎熱，家中酷熱難耐。我每天看到的是那些冰冷的公式、單詞、習(xí)題等，還有那些除了應(yīng)試而毫無用處的知識，天天都是汗流浹背。吃完晚飯，又把自己關(guān)在悶熱的小屋繼續(xù)做試題?？芍^“為考學(xué)得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”。我每天都在憧憬著美好的大學(xué)夢，卻又擔(dān)心能否夢想成真。當(dāng)我走進(jìn)考場的時候，我將準(zhǔn)考證鄭重地放在桌面的左上角，心中不由自主地掠過微微的顫抖，我真正領(lǐng)略到了“考場如戰(zhàn)場”“一考定終身”的真諦。面對著散發(fā)油墨清香的考卷，我先易后難，認(rèn)真解答每一道試題。攻克了一道又一道難題，第一次預(yù)考我榜上有名，第二次正式考試以3分之差名落孫山，再一次領(lǐng)教了高考失敗的殘酷無情。但我毫不氣餒，準(zhǔn)備明年再考。

1979年的第三次高考，是我回城參加工作后進(jìn)行的。面對工作忙、時間緊、壓力大等困難，我白天工作，晚上復(fù)習(xí)，捧書卷，解習(xí)題，挑燈夜戰(zhàn)，以苦為樂，學(xué)而不厭。困了用冷水洗臉提神，累了以散步解乏……為的是最后一次考上大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己的人生價值。然而，事與愿違。因?yàn)閿?shù)學(xué)一科沒有考好，以低于錄取分?jǐn)?shù)線6分而與高考的夢想之神再次擦肩而過。

從三次高考的結(jié)果看，我是一個失敗者。分?jǐn)?shù)似一把無形的利劍，徹底擊碎了我的大學(xué)夢。我不是讀不懂大學(xué)的課本，而是以幾分之差被大學(xué)拒之門外。對于高考這座獨(dú)木橋而言，千軍萬馬之間幾分的差異往往有天壤之別。高考既讓我愛恨交加，又欲罷不能。在后來的四五年里，因?yàn)槊τ诠ぷ?，一直在考與不考中徘徊不定?？及桑恢睕]有走出屢敗屢戰(zhàn)的陰影，對能否考上大學(xué)心中沒底，擔(dān)心竹籃打水一場空。不考吧，又心有不甘，多年的努力就會前功盡棄，付諸東流。一時碌碌無為，迷失了人生的方向。

20世紀(jì)80年代初期，廣播電視大學(xué)這一新型大學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，國家承認(rèn)高等教育學(xué)歷。

當(dāng)江蘇廣播電視大學(xué)將要招收85級中文（文秘）專業(yè)新生的消息傳出時，令我熄滅多年的高考之火再次燃燒起來。我及時報名參加了電大迎考補(bǔ)習(xí)班，每天下班后乘著擁擠不堪的大通道客車，往返七八十里路到市區(qū)聽輔導(dǎo)課。盡管有擁擠、雨雪、饑餓等困難相伴，但我克服困難，風(fēng)雨無阻，堅持上課。每天回到單位時，已是夜深人靜，可我不顧疲勞困倦，整理筆記，解答試題。1985年4月，我參加了江蘇廣播電視大學(xué)招生考試，三天考試時間，緊張和壓力不言而喻。這是我人生中第四次參加高考，好比蛹在破繭而出的一剎那，成敗就在三天之間，因?yàn)槲以僖渤惺懿黄鹂荚囀〉拇驌簟?/p>

1985年6月6日，我以高出錄取分?jǐn)?shù)線66分的優(yōu)異成績被江蘇廣播電視大學(xué)錄取，成為返城知青中考上大學(xué)的幸運(yùn)者，圓了朝思暮想的大學(xué)夢。

四十年前的高考，像是一場夢??！

責(zé)任編輯：黃艷秋 美術(shù)插圖：曲光輝