中年是人生的秋天

程素芹

時(shí)光倒回到二十多年前。

那年秋天，剛到單位上班，看到幾個(gè)中年女同事，穿著我那個(gè)年齡看來(lái)中規(guī)中矩的服裝，臉上有畫(huà)著淡妝的，也有素面朝天的。她們感嘆我們的年輕，感慨自己的衰老，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是唏噓。年輕的我心想，她們這樣的光景，離我還遙遠(yuǎn)著呢。

忽然有一天，孩子對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)泐^上有白頭發(fā)啦！”心里咯噔一下，急忙拿了一面鏡子去光線(xiàn)明亮的窗口。鏡子中，留了幾十年的劉海兒里，有幾根白發(fā)突兀地鉆出來(lái)，在我的額頭占領(lǐng)著一席之地。眼角細(xì)紋密密，額頭在手的觸感下，已經(jīng)有了淺淺的溝，是不抬頭也有了的那種，是用手怎么也抹不平了的那種。眨了幾下眼睛，看不到星星的閃爍。而那年輕時(shí)，讓自己深感羞愧的，一跟人說(shuō)話(huà)就面頰緋紅的情景，已經(jīng)多久沒(méi)有發(fā)生過(guò)了呢？

白發(fā)、皺紋，不再發(fā)光的眼睛、不再紅潤(rùn)的面頰，這樣樣都在提醒自己，你已經(jīng)進(jìn)入到人生的中年。

想著那個(gè)秋天，在單位里看幾個(gè)中年女人說(shuō)話(huà)的日子才剛過(guò)去沒(méi)多久呀，我還在心里感嘆過(guò)她們的衰老，想著自己如果到了這一天會(huì)如何面對(duì)呢？

這一天，就樣來(lái)了呀！

鏡子中的白發(fā)，一開(kāi)始是零星的，一根、兩根、三根，白得讓我心煩意亂。怎么就生了白發(fā)了呢？每天照著鏡子，白發(fā)刺眼。不過(guò)還好，只有兩三根，我可以咬一咬牙拔了它們。拔了這兩三根不合時(shí)宜的白發(fā)，我的頭頂又是漆黑一片，于是，滿(mǎn)意了，衰老，我還是可以對(duì)抗它的。

可是，有一天，當(dāng)我拿起耳后的長(zhǎng)發(fā)來(lái)把玩，白發(fā)又出現(xiàn)在我的視線(xiàn)里，一根、兩根……拔一根下來(lái)，下半截白色，上半截黑色，再拔一根，依然是。心里的慌張如風(fēng)樣鼓起來(lái)，感覺(jué)這滿(mǎn)頭的曾經(jīng)忠于我的頭發(fā)，它們聯(lián)合起來(lái)，在蓄謀著一場(chǎng)背叛，這半黑半白的頭發(fā)在加快著我衰老的腳步，真是令人惶恐呀！

想起一位跟我年紀(jì)相仿的女同事，生生地拔了腦門(mén)兒上的白發(fā)，使那腦門(mén)兒光了一大片，發(fā)際線(xiàn)也被提高了許多。對(duì)于那一片頭皮來(lái)說(shuō)，真是慘烈了些。想來(lái)，她在面對(duì)自己的第一根白發(fā)時(shí)，內(nèi)心也是如我一樣波濤洶涌，感慨良多吧。

突然就不喜歡照鏡子了。在光線(xiàn)明亮的窗前照鏡子，仿佛面對(duì)一面照妖鏡，讓中年的自己無(wú)所遁形。生孩子時(shí)留下的妊娠斑，不知什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的黑色的痣，眼角的深深淺淺的紋路，暗黃的沒(méi)有光澤的皮膚。這種種，都在提醒自己一件事，你已經(jīng)老了。

也不喜歡拿著手機(jī)玩自拍了。怎么樣擺拍，都拍不出一張令自己滿(mǎn)意的照片。翻看家中的相冊(cè)，那一張張老照片里的自己有著青春逼人的臉，細(xì)細(xì)的腰身，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿。穿什么衣服都好看的年紀(jì)，真是令人懷念呀！

中年的標(biāo)志不僅是容顏的衰老，還有內(nèi)心的方向。年少時(shí)，目光是看向遠(yuǎn)方的。那時(shí)候，年輕呀，未來(lái)尚有無(wú)限可能，世界等著自己去擁抱。人到中年，目光已經(jīng)不自覺(jué)地望向過(guò)去，想要穿透時(shí)光，看到歲月的深處去。因?yàn)闀r(shí)間的不可重復(fù)性，那些永遠(yuǎn)不可能回來(lái)的日子便彌足珍貴，那些時(shí)光里的人和事便成了自己感傷的理由。聽(tīng)一首老歌，讀一段舊時(shí)的文字，想一想不能再見(jiàn)的人，留在日記里的往日時(shí)光，夢(mèng)中的兒時(shí)片段，這些，都會(huì)讓自己濕了眼眶。這中年易感的心呀！

中年有滿(mǎn)心的惶恐。這惶恐里不僅有對(duì)衰老的排斥，更有對(duì)疾病和死亡的恐懼。前些日子剛見(jiàn)過(guò)的鄰居，在一個(gè)平平常常的早晨，再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái);光鮮亮麗的孩子?jì)寢尩昧巳橄侔?，手術(shù)切掉了雙乳，化療掉光了頭發(fā);四十多歲的面容憔悴的男子，開(kāi)車(chē)來(lái)造訪(fǎng)平時(shí)聯(lián)系不多的戰(zhàn)友，具說(shuō)曾經(jīng)女人緣好得很，有過(guò)男人的所謂輝煌時(shí)光。如今，癌癥晚期，時(shí)日不多，來(lái)與當(dāng)年的戰(zhàn)友一一告別。

這樣的事例不勝枚舉。這恐怖的中年呀！上有老，下有小，人生還沒(méi)到為自己而活的時(shí)候?？傁胫群⒆哟罅?，等退休了，等有時(shí)間了，一定要為自己好好活一次。去看想看的風(fēng)景，見(jiàn)想見(jiàn)的人，做想做的事。可是這人生的規(guī)劃總是趕不上世事的無(wú)常。真是讓人惶惶然。

頭沒(méi)來(lái)由地痛了半日;半夜，睜著眼睛到天亮;咽喉有些不舒服，好像有什么東西堵在那里;腿腳莫名地麻了幾下;爬個(gè)樓梯，氣喘吁吁……這些不舒服的感覺(jué)越來(lái)越多。百度一下，腦瘤，喉癌，腦梗死，肺癌……一次又一次地瀏覽，對(duì)照，好像每個(gè)都沾點(diǎn)邊。真是讓人惴惴不安，萬(wàn)一呢！萬(wàn)一，這些惡魔找到我，我還能活幾年？

這中年的忐忑，真不是一朝一夕才有的。孩子還小，父母還健在，怎么著中年的我們都不該，也不能就這么走了。怎么就老了呢？新出來(lái)的歌，也是很入耳的，年輕人寫(xiě)的書(shū)，也是愛(ài)看的，甚至女兒喜歡的千璽哥哥，我也是蠻欣賞的。孩子問(wèn)我，怎么生了白發(fā)？我說(shuō)是被你氣的，如果你少氣媽媽一點(diǎn)兒，媽媽就不會(huì)有這么多的白發(fā)了。天真的小人兒相信了。

那一天，她看到了我新生的白發(fā)，問(wèn)我，媽媽?zhuān)矣秩悄闵鷼饬藛?？我笑著揉揉她的頭，她的長(zhǎng)發(fā)又黑又亮，如絲綢一樣滑，一如我少年時(shí)的發(fā)。我說(shuō)，你沒(méi)有惹媽媽生氣，人到了年紀(jì)，就會(huì)生白發(fā)的。

是的呀，衰老是正常的生命過(guò)程。如一粒種子，經(jīng)歷土地和雨水的滋養(yǎng)，慢慢地破土而出，長(zhǎng)出新生的嫩芽，長(zhǎng)出碧綠的葉子，長(zhǎng)出細(xì)長(zhǎng)的枝干，在陽(yáng)光和風(fēng)雨中一天天茁壯，開(kāi)出花，結(jié)出果，然后慢慢枯萎，消融，歸于塵土。這是一粒種子的一生。一個(gè)生命的誕生跟一粒種子有著相似的過(guò)程，幼時(shí)懵懂，少年意氣風(fēng)發(fā)，青春靚麗，而中年，該有一份成熟。中年是生命的秋天，是最應(yīng)該被期待的。如田野里飽滿(mǎn)的稻穗，如門(mén)前那棵結(jié)滿(mǎn)柿子的樹(shù)，如陽(yáng)光下即將破殼的豆莢，給人以滿(mǎn)滿(mǎn)的收獲。

演員詠梅在一次參加節(jié)目，看到工作人員給她的照片修圖時(shí)說(shuō)：“我的圖能不能盡量不修？如果非修的話(huà)，能不能別把我的皺紋都修平了，那可是我好不容易長(zhǎng)出來(lái)的?！庇哪脑?huà)語(yǔ)中，透著這個(gè)年齡的大氣與從容。

如果我們已經(jīng)擋不住衰老的腳步，那么就坦然面對(duì)吧。

責(zé)任編輯：黃艷秋2F6964D7-286F-4072-A521-7B978B1E66F6