“公版大戰(zhàn)”中的三島由紀(jì)夫

張澤欣

作為日本戰(zhàn)后最負(fù)盛名的作家之一，三島由紀(jì)夫（1925 — 1970）不僅傲視日本文壇，是諾貝爾文學(xué)獎獲得者川端康成眼中“兩三百年都難遇一個”的“天才作家”，而且在國際也上享有極高的聲譽，他一生著有21部長篇小說，80余篇短篇小說，33個劇本，其中有10部曾被改編成電影，36部被搬上舞臺，7部得過各種文學(xué)獎。他是作品被譯介成英語等外語版本最多的日本當(dāng)代作家。

對于國內(nèi)諸多日本文學(xué)愛好者而言，剛剛過去的2021年顯然是驚喜紛至的一年。隨著三島由紀(jì)夫正式成為“公版作家”，一年之內(nèi)，果麥文化、雅眾文化、一頁folio、紫圖圖書、讀客文化、新華先鋒……一系列關(guān)注外國文學(xué)的出版機(jī)構(gòu)和出版品牌都爭先打造、推出了三島由紀(jì)夫各作品的全新版本：在國內(nèi)知名度較高的《金閣寺》《假面的告白》《潮騷》甚至一下子推出了十幾種版本，令人目不暇接。在我國，作家的各部作品在諸多傳統(tǒng)文學(xué)和日本文學(xué)愛好者心中占據(jù)著高位，除去最負(fù)盛名的《金閣寺》之外，《假面的告白》《潮騷》《豐饒之?！匪牟壳茸髌芬泊蠖剂钊硕炷茉?，這使得此次針對三島由紀(jì)夫作品展開的“公版大戰(zhàn)”變得名副其實，無論是在出版體量還是在策劃宣傳等方面都與2020年圍繞著凱魯亞克《在路上》的單品式競爭拉開了差距，也因此催生出了像一頁folio的《三島由紀(jì)夫文庫本作品集》這樣的精品系列。對各家推出的新版三島由紀(jì)夫作品的宣傳文本和裝幀設(shè)計這兩方面進(jìn)行考察和比較，既能夠看出這些新版設(shè)計理念上的創(chuàng)新之處，同時也有助于認(rèn)識近年來國內(nèi)讀者視野中三島由紀(jì)夫和其作品的形象認(rèn)知變化。

就內(nèi)容成分而言，為售出書籍而選擇的宣傳文本同樣是一種復(fù)雜且特殊的文本，在市場化的當(dāng)下，它們與作家和作品之間的聯(lián)系有時候已經(jīng)難解難分。它們不僅同時涵蓋、反映出了策劃設(shè)計方和其他讀者眼中的作家和作品的定位和樣貌，而且隨著時代的變遷也能先于譯本迅速變化，是理解讀者視野中作家和作品形象的重要參考。由于三島由紀(jì)夫的許多作品在國內(nèi)早就有像上海譯文出版社和人民文學(xué)出版社這類“巨頭”選定譯本并出版發(fā)行，在這回“公版大戰(zhàn)”中各個新版本為了能夠脫穎而出，首先需要考慮的就是如何將自身與舊版本相區(qū)分，并明確地表露出繼承傳統(tǒng)、貼合當(dāng)下的設(shè)計理念。在這一方面，最為便捷的方法便是對宣傳文本進(jìn)行變革。相較于幾家老牌出版社對三島由紀(jì)夫及其作品簡略且節(jié)制的宣傳介紹，各個新版本幾乎都在這方面下足了功夫：它們大多都專門為此準(zhǔn)備了各式各樣精美的宣傳海報，其中的文本側(cè)重各有差異，有時不同版本之間還會有較大跨度。不過，縱觀各個新版作品的宣傳文本，基本上都能看出較為近似的文本風(fēng)格，看出對三種不同設(shè)計理念的交混應(yīng)用。

首先，第一種理念要求突出三島由紀(jì)夫的文學(xué)大師身份，尊崇他在日本文學(xué)乃至世界文學(xué)中的重要地位，并對其人和其作品不斷加以“經(jīng)典化”。例如，在民主與建設(shè)出版社、北京理工大學(xué)出版社、雅眾文化等出版機(jī)構(gòu)和出版品牌的作家介紹中，三島由紀(jì)夫大多被定義為“文學(xué)大師”或“著名作家”，強(qiáng)調(diào)的更多是他所獲諾貝爾文學(xué)獎提名的次數(shù)、在國內(nèi)外的聲譽（“日本傳統(tǒng)文學(xué)的驕子”、“日本海明威”）等。從民主與建設(shè)出版社對《春雪》的介紹來看，高亮的文字如“成為諾獎呼聲最高的作品”、川端康成稱贊的“永生典范之作”、“一場教科書式的禁忌戀愛”等等，無不表現(xiàn)出了將作品“經(jīng)典化”的傾向。這種文本本身其實并沒有什么革新，只是在以往較為克制、中性化的介紹的基礎(chǔ)上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了作家的文壇地位、作品的影響力、各種所獲獎項與名人評價、譯者譯本的權(quán)威性等因素。不過，這種對作家和其作品在世界文壇和世界文學(xué)經(jīng)典序列中的反復(fù)認(rèn)證也確實反映了三島由紀(jì)夫在國內(nèi)讀者心目中地位的日漸穩(wěn)固。

其次，依舊是“經(jīng)典化”，但與第一種“經(jīng)典化”有所不同，第二種“經(jīng)典化”最終還要求與其他文學(xué)經(jīng)典相區(qū)分，它更加細(xì)膩，更具針對性，它要求標(biāo)示出三島由紀(jì)夫獨特的創(chuàng)作風(fēng)格和作品特性。順著這樣的思路，三島由紀(jì)夫更多被稱為是“文壇上罕見的鬼才”（讀客文化）或“怪異鬼才”（新華先鋒），是“用絢爛的語言盔甲，包裹纖細(xì)、脆弱肉體的孤獨的現(xiàn)代藝術(shù)家”（湖南文藝出版社援引自日本評論家野島秀勝），其作品整體被概括為“三島由紀(jì)夫文學(xué)宇宙”（一頁folio），果麥文化的宣傳海報甚至提煉出了“三島式”的種種修飾詞：“美與暴烈” “欲望與純潔” “孤傲與敏感”……這種“經(jīng)典化”的宣傳文本是更加深入、負(fù)責(zé)的，它不僅指出了三島由紀(jì)夫作品的風(fēng)格特征，而且還試圖挖掘文本的形式美感及其背后深意，為新的讀者群體揭示出作品在美學(xué)與哲學(xué)層面上的意義。雖然不同讀者在具體看法上各有差異，但各個新版本對這類宣傳文本的普遍運用無疑表明了近年來讀者們對作為作家的三島由紀(jì)夫及其作品認(rèn)知的深化。

最后，對三島由紀(jì)夫在作家之外的多重身份進(jìn)行呈現(xiàn)，并將作家的各種所作所為同時賦予傳奇和當(dāng)下的色彩，這是各個新版本在宣傳文本方面最具革新性的理念。果麥文化在列出了三島由紀(jì)夫“貓奴”“ 健身達(dá)人” “電影導(dǎo)演”等一系列身份之后稱其為：“一個45年來把所有興趣發(fā)揮到極致的多棲人類。”竹石文化在作家的簡介中直接標(biāo)出了“文青教父”和“健身博主”的身份，并提供了一條“橫跨B站、微博、小紅書的熱門話題作家”的“必讀理由”。紫圖圖書不僅夸張地稱作家為“文藝青年之神”和“切腹自殺狂人”（見《天人五衰》腰封），還采用了如“他僅憑《金閣寺》的影響便將日本文學(xué)從島國推入世界文壇C位”這樣的表述。為了吸引更多的年輕讀者，這些宣傳文本都嘗試著在當(dāng)下各種新現(xiàn)象、新觀念與作家和作品的原有形象元素之間建立聯(lián)系，從而在內(nèi)容和敘述方式上明顯地表現(xiàn)出了開放多元的特征。這種多元化的設(shè)計理念表面看上去與上述兩種“經(jīng)典化”的路線相悖，但它實際上卻可以被視作是“經(jīng)典化”的又一個變體：以上述果麥文化對作家的總結(jié)為例，無論是其中的年數(shù)（短短的45年）、涉及的興趣種類（養(yǎng)貓、健身、表演等）還是達(dá)到的水平（“發(fā)揮到極致”），仍然是在努力向讀者展現(xiàn)作家的傳奇色彩，其最終指向依舊是某種“經(jīng)典”或是“范例”。截至2021年1月底，果麥文化的《金閣寺》在豆瓣已有近3000人評價，評分高達(dá)8.9，這樣的數(shù)據(jù)已經(jīng)勝過了包括人民文學(xué)出版社平裝和精裝兩版在內(nèi)的諸多其他版本。——誠然，這樣的成績并不一定都與宣傳文本有關(guān)，但恐怕鮮少會有讀者會在知曉并反感它的情況下購書。由此可見，這類文本和它們所勾勒出的三島由紀(jì)夫的新形象已經(jīng)有了一定的接受度。隨著各個新版中優(yōu)秀暢銷者的不斷傳播和翻閱，在這種設(shè)計理念的影響下開始接觸作家的新讀者會不斷增多，作家本人和其作品的形象在未來也會變得更加多元化。

除去宣傳文本之外，如封面、開本、紙質(zhì)等裝幀設(shè)計也能明顯地體現(xiàn)出策劃出版方的設(shè)計理念。其中，最關(guān)鍵的當(dāng)屬封面設(shè)計。作為裝幀設(shè)計中最為顯在的“潛文本”，封面設(shè)計總是在無聲之間就完成了對作家和作品內(nèi)核的表述。對各個新版的封面設(shè)計本身與以往版本的變化差異進(jìn)行考察，同樣也能夠窺知讀者對作家和作品形象認(rèn)知的變化。相對于三種設(shè)計理念或多或少都有所表現(xiàn)的各個宣傳文本，匠心運作、足夠亮眼的封面設(shè)計實際上更能有效地表明自身版本的獨特，并迅速與其他版本拉開距離。如果將三島由紀(jì)夫作品各個版本的封面設(shè)計風(fēng)格分為兩種極端的話，其中一端貼上“簡約節(jié)制”的標(biāo)簽，另一端或許就應(yīng)該貼上“絢麗暴烈”的標(biāo)簽。此次“公版大戰(zhàn)”為兩端（尤其是后者）都帶來了十分具有代表性的優(yōu)秀設(shè)計。

上海譯文出版社和人民文學(xué)出版社所推行的封面設(shè)計長久以來都是“簡約節(jié)制”這一端的代表，而在諸多新版本中，雅眾文化出品的三島由紀(jì)夫系列的封面與它們最為近似。不過，與兩家老牌出版社為三島由紀(jì)夫系列平裝本和精裝本賦予的統(tǒng)一顏色不同，設(shè)計師馬仕睿為每部作品的封面都選取了獨有的顏色，無論是《金閣寺》的“碎金色”還是《春雪》的“櫻貝色”，都與他心目中作品的主題息息相關(guān)。這種封面設(shè)計風(fēng)格一方面延續(xù)了以往“簡約節(jié)制”的經(jīng)典封面風(fēng)格，另一方面也為不同作品準(zhǔn)備了獨特又隱秘的細(xì)節(jié)。以《愛的饑渴》的封面為例，“濃赤色”色紙的底色選用、中部突出的淺色裂痕、純黑色的大字號日文標(biāo)題和作者名稱，——這些元素組合起來既簡潔又有力，暗示著小說中主人公被壓抑的欲望與最后充滿鮮血的結(jié)局。這些封面最終呈現(xiàn)出來的效果，正如馬仕睿本人所希望的，是設(shè)計師表現(xiàn)欲的克制與凝縮，是“一個歷經(jīng)了時代后去符號化的設(shè)計”。在另一端，與舊版本和馬仕睿的封面設(shè)計都形成鮮明對比的是一頁folio推出的《三島由紀(jì)夫文庫本作品集》，這一系列的封面堪稱是“絢麗暴烈”風(fēng)格的范例。與馬仕睿在表現(xiàn)作家文字中隱隱“涌動的力量”的克制不同，為了表現(xiàn)心目中三島由紀(jì)夫作品“鮮艷濃郁的色彩”，設(shè)計師汐和選擇直接運用“形態(tài)各異的濃烈色塊”。當(dāng)系列16種全部鋪展開來后，讀者們能享受到一場狂放潑灑的色彩盛宴：各部小說的封面基本以深藍(lán)與赤橙兩色組成，冷暖色對比分明；《豐饒之海》四部曲的封面與其他小說相區(qū)分，主體都帶上了大面積的灰色，并分別搭配了紫、黃、赤、青四色；三本戲劇的封面主要采用了紫色、粉色、白色；唯一一本隨筆集《阿波羅之杯》的封面上則是浮動的青色、綠色和黃色。這些或?qū)Ρ然蚧ヒr的色塊交疊在一起，幾乎僅憑借自身就體現(xiàn)出了作品體裁分類的內(nèi)在邏輯和錯落有致，再加上它們所形成的圖案意象與標(biāo)題文字和作品內(nèi)容之間的暗中呼應(yīng)（如《潮騷》的海灘與泡沫、《薩德侯爵夫人》封面上交合的手），即便是單獨拿出來作為藝術(shù)作品也稱得上是優(yōu)秀。

實際上，無論是劃分在“簡約節(jié)制”和“絢麗暴烈”這兩端，還是放在兩端之間的任一位置，各個新版本的封面設(shè)計風(fēng)格相對于舊有的經(jīng)典封面設(shè)計基本上都有著較大的差別，而且顯然都更加傾向于“絢麗暴烈”。這種轉(zhuǎn)向是與宣傳文本的革新方向一致的，它同樣遵循上述三種不斷遞進(jìn)的“經(jīng)典化”設(shè)計理念。不過，在封面設(shè)計中，更多還是前兩種針對作家和作品本身的設(shè)計理念在起作用，而其中又以更加深入的第二種居多。在所有新版本中，一頁folio通過巧妙的內(nèi)外封差別設(shè)計幾乎將這樣深入的“經(jīng)典化”設(shè)計理念發(fā)揮得淋漓盡致，在通過外封展示三島由紀(jì)夫“絢麗暴烈”之美的同時，還為內(nèi)封準(zhǔn)備了日本文庫本經(jīng)典的素色樣式，表現(xiàn)出了古典式的“簡約節(jié)制”。正如一頁folio對自身設(shè)計匠心的介紹：“美與暴烈，極艷與極靜，東西方美學(xué)的融合，應(yīng)和三島的美學(xué)信條”，——無論是“簡約節(jié)制”還是“絢麗暴烈”，在美學(xué)層面上這兩種風(fēng)格其實都能在三島由紀(jì)夫的作品中感受到。將這兩種風(fēng)格如此巧妙地展現(xiàn)在內(nèi)外封上，并融入64開文庫本的整體裝幀中，——這種設(shè)計理念和其所收獲的成功不僅是傳統(tǒng)文學(xué)書籍封面設(shè)計風(fēng)格整體趨向多元化的一例明證，而且也無疑反映出了國內(nèi)讀者對作家矛盾復(fù)雜的創(chuàng)作風(fēng)格的深度認(rèn)知。在接下來的2023年，在國內(nèi)知名度更高的川端康成也會成為“公版作家”，屆時的“公版大戰(zhàn)”中，類似的“經(jīng)典化”設(shè)計理念及其新變還會再次出現(xiàn)，作家和其作品的形象會以何種新面目到來，讀者們且拭目以待。