汶水悠悠（短篇小說）

劉暢

趙德方兩口子一夜沒睡。兩個人躲在各自的被窩里，直挺挺地躺著，四只眼睛盯著屋頂，看那光影從白變黑，又從黑變成白，這一夜又這么過去了。倆人有一搭無一搭地，想起哪句說哪句，沒有開頭，也沒有結尾，仿佛哪一句也是開頭，哪一句也能當結尾。

自從兒子去世后，在他們心里，被窩成了最溫暖的地方，有事沒事就躺進去，與困不困沒關系，與白天夜晚也沒關系，只要躲在里面，焐熱了身子，心自然也會熱乎一把。不過，大多時候，他們睡不著的，到了這歲數(shù)，覺本來就不多。

可不睡覺能去哪兒呢？

下棋、唱曲、跳廣場舞？這些他們都會，可這是很久以前的事兒了。小區(qū)后面就有個廣場，人不少，大多是廠里的鄰居和老伙計，他們現(xiàn)在說什么趙德方不用想就知道。這人吶，年輕的時候喜歡獨來獨往，到老了就愛聚堆兒，湊一塊兒聊聊誰家的孩子、媳婦，還有那個誰誰誰，也走啦！他也走啦？是啊，剛退休呢，才要享福。說話人的口氣里有惋惜，還有興奮，因為自己活著，活著，就賺了?？刹痪唾嵙藛?？他年輕時心氣多盛，到底沒邁過這道坎兒。嘖嘖，這人吶，活一天是一天嘍。說話的人一手拎著一只鳥籠，大搖大擺地走了，興許，他掛念起了中午餐桌上那二兩豬頭肉，還有早春鮮亮亮的小柔蔥。

每個人最終的歸宿都一樣，到了這歲數(shù)，也活明白了，什么都是浮云，只有活才是王道。趙德方可不想變成村子里那些老頭，冬天擠靠在墻根兒曬太陽，夸耀年輕時候的飯量和力氣，偶爾“矬子里拔將軍”——有個不一樣的，也不過吹噓自己沾過幾個女人。

那幫退休的老伙計也經(jīng)常在小廣場里爭得唾沫星子亂飛，為了一步棋、一句話，大耍小孩子脾氣，無非是想證明自己還鮮活呢，離“那個事兒”遠著呢;如果真離得近了，誰說？誰都不說！說別人容易，真攤到自己身上，有幾個灑脫的？

趙德方兩口子以前也去聚聚，退休了嘛，沒事可做，操勞了大半輩子倒也沒虧著，兩個人的退休金加起來，可以體面地過完剩下的半輩子。兒子在工地上雖然辛苦，但公司離了他還不好轉，那工資，一個頂倆，用不著他們支援。多好的日子啊！如今這世道，有吃有喝，日子轉得快，一年年的，光陰推著人走。趙德方手中有糧、臉上有光，不顯擺，可去那兒一站，從來也沒有誰嘀咕他，他知足。

現(xiàn)在不去了。

倒不是因為自己，他還是他，還叫趙德方，還領著退休金，年年不降反升呢?？蓛鹤記]了，兒子沒了后，從前那些自覺矮半截的人在他面前就立起來了。人家立人家的不假，可是嘴閑不住啊，那些勸慰人的話不是真的，都不是真的。趙德方想到這些，頭就會不自覺地搖兩下。

趙德方不去小廣場了，老伴丁玲更不去。現(xiàn)在他倆是一個團體，誰的耳朵灌進點兒風都能傳染給對方，不費吹灰之力就裝滿了這間房，滿得嗡嗡響。

退休后，趙德方和老伴兒積極鍛煉，準備看孫子呢，卻突然被兒子這事拍在了沙灘上，一點兒心理準備都沒有。老伴兒頂著一頭花白的頭發(fā)，在他眼前晃來晃去。半年前，兒子剛結婚那會兒，她頭頂可是烏黑的呢，半年過去，一下就白了。老就是瞬間的事，快得如打了春的雪，狗都攆不上。

總不出去也不行，還得活啊。趙德方隔三差五開著他的老頭樂拉著丁玲去早市。早市上人多，熱鬧，車沒處放，趙德方干脆坐在車上不熄火，光丁玲下車，簡單地買幾樣菜蔬，做賊似的，生怕遇上熟人。

其實這些還不是最要命的，要命的是兒子真的回不來了，趙德方一天掐自己好幾遍，他不相信一個活蹦亂跳的兒子說沒就沒了。多好的兒子啊！從念小學開始，就是鄰居們嘴里“別人家的孩子”。長大以后更是一點兒都沒讓他操心，踏實能干，年紀輕輕的便成了單位里的骨干，兒子是趙德方的驕傲啊。都說養(yǎng)兒防老，兒子沒了，他趙德方的后半輩子塌了天了。

兒媳是個好姑娘，這個進門才半年的新鮮女人，連爸媽都還叫得生分呢，能指望人家給養(yǎng)老送終？兒子在，張明明是你的兒媳婦;兒子不在了，指不定是誰家的媳婦呢。這年輕的女人，還沒來得及生下一男半女，說走，抬抬腳的事，正常得像什么也沒發(fā)生過。

趙德方?jīng)]有資格阻攔，憑什么呢？就憑那十萬塊錢的彩禮錢，還是給他們買下的婚房？趙德方不是那樣的人，房子是自己愿意掏腰包的，彩禮也不是人家要的，是他趙德方情愿給的。多年前，他就為這事綢繆了，咱不準備，難不成讓人家女方忙活去？

趙磊走后，趙德方見過張明明兩次。一次是葬禮那天，她紅妝變素裹，腫著眼皮，哭得稀里嘩啦，趙德方和老伴昏昏沉沉的，誰也顧不了誰;第二次是半個月之后，她收拾好自己的衣物，來還家里的鑰匙。她說自己一個人住那么大個房子空得慌，她還說，您老有什么需求，隨時給我打電話就成。話是客套的話，然而，越客套越冰冷，趙德方知道她還鑰匙是真，與他們撇清關系也是真，今天她走出了這個門，就跟他們沒關系了。從此，一別兩寬。

不見張明明還好，一見，丁玲的眼淚又止不住了。這半個月來，她除了哭就是哭。有時候看見她哭，趙德方也不勸阻了，由著她哭個夠;有時候，倆人并排躺在各自的被窩里，四只眼睛盯著屋頂，看光影從白變黑，又從黑變成白。睡睡醒醒之間，不曉得哪頭是夢，哪頭是現(xiàn)實了。

丁玲常跟他絮叨那些鄰里之間婆婆和媳婦們的交鋒，那種來來回回的拉鋸、日復一日的擰巴和較勁，交織出的是彼此的依賴和親情，那才是一家人該有的煙火日子。的確，那天張明明客套的語氣好似刀鋒，斬斷她與兒子最后的連接了。

去年夏天，汶水縣西南突發(fā)山洪。一夜之間，汶河水位立漲，洪水如從天而降的猛獸一般，由南到北，萬馬奔騰，咆哮著，怒吼著，兼并了原來的汶河，吞沒了兩岸的莊稼、牛羊和房舍。那夜，汶河不再是恩澤兩岸的母親河，它成了人們的夢魘，渾濁的洪水借著慣性，勢頭越來越猛，不費吹灰之力便卷走了城東最大的橋——汶河大橋。這座東西走向、全長三百多米的大橋，連接著縣城與外界，是汶水縣重要的交通樞紐。直到如今，人們想起那次百年不遇的洪水，仍然心有余悸。

洪水過后，縣里決定重新修整，拆除舊橋殘余，拓寬河道，重建汶河大橋。整座橋比原來拔高2.4米，可過水量每秒約多出15000立方米，由東到西共需要澆筑二十八個橋墩，是汶河有史以來最大的工程。趙磊作為工程監(jiān)理，晝夜跟進，監(jiān)督、驗收，不放過每一個環(huán)節(jié)。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

打樁立橋墩，是整座橋最為關鍵的環(huán)節(jié)，因為橋墩關系著整座橋的使用壽命。首先，承重力要強;還要最大限度地減少水流阻力;當然，還要兼顧美觀。澆筑到第十一號橋墩時，工地上的振動泵突然出現(xiàn)了故障，大多情況下是泵芯的原因，工地常備替芯，啟上泵更換一下就好，這是常規(guī)得不能再常規(guī)的事。二十八個橋墩修好，替換的廢芯能有上千斤。

一挖斗混凝土從天而降，掠過工人們的頭頂，澆灌下來。隨著機器的轟鳴聲漸漸停歇，這個橋墩也順利成型了。

大伙舒了一口氣，今晚要好好慶祝一番了，待清點好工具準備撤離時卻發(fā)現(xiàn)趙磊不見了。工地沒找見，工棚、辦公室也沒有。第二天，他仍然沒來上班。玩失蹤，可不是他的風格。下午，拆除十一號橋墩的鐵模樁時，有工人在樁與橋墩之間的縫隙里發(fā)現(xiàn)了趙磊的安全帽，白色的帽子左側被敲開了一道十幾厘米寬的大口子，是個新茬。

大伙驚呆了，立馬上報。指揮部派人調(diào)取兩天來的施工錄像，意外發(fā)現(xiàn)昨天澆筑十一號橋墩時，挖斗司機疲勞作業(yè)，一個沒穩(wěn)住，竟導致最后一斗混凝土在降落時正好掃了一下趙磊的左側頭頂，順勢將人帶了下去。當時，大家忙著啟泵換芯，竟然都沒有發(fā)覺。

二十四個小時過去，橋墩早已凝固。拆卸了鐵模樁的橋墩，高大、威武，跟另外十個似乎沒有什么兩樣。

汶河的水靜悄悄地流淌，遠處河面上，鳥兒們的鳴叫聲此起彼伏。有風呼嘯著飛過蘆葦叢，嗚咽著，一股一股吹疼人的耳膜。

日子還像從前，白天是白天，夜晚是夜晚，規(guī)律又分明。

關于這次事故縣里很快就有了態(tài)度，該問責的問責，該道歉、撫恤的，也都有禮有節(jié)。趙德方應該得的都得了，他沒什么再要求的，家里就剩倆孤老，也著實用不了多少。那天的追悼會上他沒能看見“兒子”，倒是見了縣里的許多領導，還跟縣長握了手，縣長一個勁兒地夸贊兒子的精神，說他生了個好兒子，政府不會忘記他。

趙德方像做了一場夢，迷迷糊糊的，夢醒了，他就成了烈屬，他的家就成了光榮之家。他的兒子呢，沒了，咋沒的？不知道，反正是為人民做貢獻?？哨w德方就是覺得有個地方不對，拼湊起整個事件的片段來，總有一塊在他的夢里浮起來，落不下。

傳說神話里有結魄燈，將死者生前用過的東西尋了來，燒給他，七七四十九日，便能結出一個真人的影子來。

趙德方和丁玲攥著張明明送來的鑰匙，打開了新房的門。屋子里一塵不染，鞋柜、壁櫥、餐桌……他一件件地看過去，撫摸著。這些家具散發(fā)著新鮮的油漆味，如洞房花燭夜被冷落的新娘，完整、生硬而委屈，它們立在這個已經(jīng)沒有了兒子的兒子家，儼然成了一堆擺設。

兒子真的沒了。

趙德方兩口子又是一夜沒睡，兩人躲在各自的被窩里，并排躺著，白天新房里的陳設，一件一件，放電影一般在他們的腦海里滾動著。那個嶄新的“巢”，還沒來得及孕育新生命呢，就墜落了。

趙德方給兒子銷了戶，戶口簿里只剩下趙德方、丁玲，還有張明明。張明明，那個新房子的另一個主人，可是他們明媒正娶的兒媳婦呢。

“咱倆老了，哪天一蹬腿就過去了，把鑰匙給她吧?！?/p>

“她再嫁呢？”

“嫁就嫁吧。攥咱倆手里，也帶不走！”

“……”

找張明明不難，雖然她已經(jīng)朝著不同的方向大步邁開，無限延伸過后，終將與他們分道揚鑣，人與人、與物大抵如此，一旦擦肩，很難回到原地。誰都逃不出這個宿命。如此看來，丁玲是對的，那些婆媳間相生相克、不眠不休的糾纏里，未嘗不是溫暖與幸福的所在呢。

張明明在趙德方對面的椅子上一落座，趙德方就把手里的鑰匙放在了她面前：“昨晚我們倆合計了，新房子給你吧。我們老了，這輩子就一個兒子，只認你這一個媳婦了。”

張明明聽趙德方把話說完，又把鑰匙推了回去：“你和媽留著吧，他放不下的，是你倆?！眱尚袦I順著張明明白皙的臉龐滾落下來。

這孩子，還管丁玲叫媽呢，趙德方眼窩一熱，又把鑰匙推了回去。那些嫁不嫁人的話他說不出，橫在他和張明明中間的，還有兒子呢，兒子是橋梁，也是屏障，今天既然決定了把房子給她，那人家以后的事也就與咱無關了。

“趙磊那天……你去過工地，當時的情況，可跟他們講的一樣？”

張明明沉思了片刻，抬起頭來。

趙磊出事的第二天，工地上的領導就找到了她，跟她講了事情的整個過程。她覺得他們一定是搞錯了，她結婚才半年呢，走在路上，他倆都還牽著手呢。直到工友們把缺了一塊的安全帽遞到她手上時，她蒙了，這個帽子她太熟悉了，每次趙磊載著她出去兜風，總把它扣在她的頭上。

像個鍋盔。

像嗎？

怎么不像，真丑。

丑也要戴！

你咋不戴？

我頭硬，不怕。

……

這個敲裂的帽子，就成了趙磊的衣冠冢。趙德方去公墓祭奠兒子，其實那里面沒有兒子，趙磊真正的棲身之所是新汶河大橋，是十一號橋墩。趙德方的心里洶涌澎湃，他不止一次設想過那天的場景，卻沒想到事實竟是如此令人震驚，他夢里漂浮的那個片段果然不是虛幻，而是提醒他另有真相呢。

“原來公墓里，啥都沒有?！壁w德方自言自語，“我們給他送去的‘錢，他都收不到哇——！”

“不是，他有錢花，我去汶河橋下給他送的。”

趙德方的心里充滿了感激。不是一家人，不進一家門。一塊兒去公墓，張明明從來不多言語，若不是今天趙德方問起來，不知道她還準備攥著這個秘密到什么時候。這個年輕的女人，終究也不過是個孩子啊。

事情會過去，過不去的，從來是人心。兒子可憐，可眼前的這個女人又何嘗不可憐？她還多么年輕啊。好在今天過后，他們就不會再有交集了，終將各歸各位，各奔東西。

告別了張明明，趙德方立刻到汶河橋底下轉了一圈。嶄新的汶河大橋壯觀、氣派，二十八個橋墩似二十八根擎天的柱子，牢牢地托住橋體，每一根都高大威武。汶河的水靜悄悄地從它們中間穿過，似母親的手撫觸著嬰兒，一副歲月靜好的模樣。趙德方一根一根地數(shù)過去，一、二、三……靠北一排，從東往西，八、九、十、十一。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

十一！

十一號，這個普通得不能再普通的橋墩，與其他橋墩一樣，一端托著橋體，一端栽進水里，它們長著完全相同的外表，然而它的心里裝著的可是他趙德方的命呢。

趙德方無法近前，他與兒子之間隔著汶河的水，隔著天，隔著地。

兒子走了。

新房子給了張明明。

趙德方和丁玲仍住在十年前那個百十平方米的小房子里，繼續(xù)著他倆的一日三餐。他前半生開疆拓土，畫了一個大圓，如今剩下了一個零蛋，他還是當年那個意氣風發(fā)的趙德方嗎？他不太確定了，似乎是，又似乎不是。命運剝離掉了他生命中最為重要的一切，愿意不愿意的，將來終會一件不留。趙德方想明白了，人生走到一定步數(shù)就該做減法了。

事情就愛跟人捉迷藏，你越想放下的就越不讓你放下，一遍遍地試探你、擾亂你，直至把你搓磨得筋疲力竭，再也沒有力氣和它對抗了，方才罷休。就比如此刻，趙德方開始大刀闊斧地“消滅”掉生活中的“累贅”，逐漸縮減他的生命范圍的時候，張明明卻懷孕了。

張明明懷孕了？

這個消息對趙德方來說，無疑是一枚炸彈，徹底擾亂了他的步伐，使他的心蘇醒了并燃燒起來。

他跟丁玲說：“這是個大事兒。”

“對?！?/p>

“天大的事兒?！?/p>

“對。”

“簡直比天還要大的事兒?！倍×釗屧谒那邦^興奮地說。

“對，比天大！”

趙德方和丁玲如同倆孩子，興奮得手足無措，一個勁兒地原地轉圈兒。趙德方高興，從心底里高興，若兒子在的話，他想抱個孫子自然是順理成章的事，可如今……此一時，彼一時，今天這個孫子對他們的意義大了去了，簡直比天還大。

一晚上了，丁玲一刻不停地跟趙德方嘮叨，她要給孫子買童車童床，還要扯尿布、做小被。今天丁玲算是活過來了，甚至活得比之前更加蓬勃，似乎她這一輩子就是為了這個孫子而來。

若是個男的，就選藍;女孩呢，就選粉的吧。

這些都不是事，反正咱有退休金，有時間，拉扯個小孫子不綽綽有余？關鍵是現(xiàn)在不知道那邊的態(tài)度，張明明可有勇氣把孩子生下來？

我不管！咱的孩子，得咱去爭取。我可一直把她當親閨女看待，那天你把鑰匙給她時，可不知道她會懷上呢。再說了，一個張明明抵一套房，確實欠點兒分量，但摞上個孫子，可就大不一樣了。

兜兜轉轉，來來回回，趙德方和丁玲一會兒高興，一會兒憂愁，兩個人并排躺著，又是一個不眠之夜。不過這個夜晚與那些夜晚不同，那些夜晚個個黑魆魆的，充滿了絕望，看不見一點光;而這個夜里，他們的頭頂忽然燃起了一根燈芯，照耀得夜空一片光明了。

趙德方和丁玲買了一大堆東西，親家的、親家母的，給張明明的大都是些孕婦必需的營養(yǎng)品，它們填滿了趙德方的老頭樂。今天他的老頭樂簡直跟趙德方一樣快樂。

張明明的家在西城郊區(qū)，是剛剛搬遷的社區(qū)拆遷房，房子看著簇新，其實房屋質量比市里的商品房要差一大截子，房子里的陳設也比不上趙德方家的?？蛇@個家熱鬧啊，親家、親家母，還有張明明的奶奶和弟弟，一大家子人呢。趙德方進來的時候，看見門口還照舊貼著大紅的福字，看來這世間的悲歡果然是不相通的。不過，他今天來可不是為了悼念兒子，他是來爭取孫子的，所以，當丁玲拉著親家母的手，眼淚將要落下來的時候，趙德方就在她背上輕輕地戳了一下。

丁玲心領神會，立馬轉過頭來，眼光不偏不倚落在張明明的肚子上，那肚子平坦得很，絲毫看不出半點有孕的樣子來。張明明還和上次見面的時候一模一樣，只比之前豐潤了些，臉圓了。

“真的嗎？”丁玲的眼睛從那肚子上挪開，挪到了它主人的臉上。

張明明點了下頭：“是，剛去醫(yī)院復檢過了?！?/p>

“搬回來吧，我和你爸能照顧你。”如今，張明明肚子里頭的東西可比丁玲自己的命還要金貴呢。

屋里的氣氛又尷尬了一層。這要擱在一個多月前絕對是個令雙方都手舞足蹈的大好事，可如今這孩子分明成了親家眼里的燙手山芋，留也不是，不留也不是。

趙德方知道他沒有權利要求張明明，生兒育女是她的權利，從法律層面講，趙磊走了，她的確沒有義務為他們趙家延續(xù)血脈?？墒?，趙德方又多么舍不下這個孩子啊，這段時間家里冷清得簡直不像話，他和丁玲需要這個孩子，有了他，他們才有活下去的理由和動力。

趙德方說，只要張明明肯誕下這份血脈，孩子由他和丁玲撫養(yǎng)，出錢出力，責無旁貸;張明明如果嫁人，他愿意為她置辦嫁妝。這是趙德方心里的想法，今天，他就是來表決心的，他越堅決，孫子留存的幾率就會越高啊。

“搬回家來吧?！倍×崾箘抛ブ鴱埫髅鞯氖?，她生怕一撒開就會發(fā)生變故，她的孫子就會不翼而飛，“反正我又沒事做，你回來，我去和你做個伴兒?！?/p>

丁玲買來了砂鍋、食譜以及各種各樣的食材和作料，一日三餐照著方子在廚房里忙得熱火朝天。趙德方每天都會拉著丁玲去早市，采買最新鮮的蔬菜和水果，他再也不怕遇見熟人了，他有孫子了，孫子是連接，是延續(xù)，孫子是燈芯，照亮了趙德方，從頭到腳，暖暖的，透亮透亮的。

人活著還就是要有個念想兒。

每當小區(qū)里有鄰居抱著孩子，丁玲都會過去逗弄一番。上街遇到推嬰兒車的，她也會放慢腳步，甚至還會跟人家討教幾則育兒心得。房間里也被她買來的嬰兒用品充滿了，家里多少年沒有小孩子了，看著這些軟軟糯糯的物件，趙德方心里也會涌上來許多溫暖。生命就應該這樣一輩一輩地延續(xù)下去，鋪排、展開，只有這樣，活才有活著的意義。

張明明開始孕吐了。丁玲晚上失眠也不敢服藥，生怕她有什么需要自己聽不見，耽誤了張明明就是耽誤她的孫子，她恨不得從兒媳婦那里接過那個小不點兒來揣進自己的肚子里。

張明明的肚子已經(jīng)微微有了隆起，她眼里燃起了母性的光芒，那種通透與干凈只有懷過孩子的女人才會有，那是一種一心一意的傳遞，與男人毫不相關。同為女人，丁玲自然知道張明明克服了多少困難，與兒子牽手才半年多，那個毛小子能傳遞多少愛與溫暖，支撐她獨自面對這些？407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924

丁玲心里不止感激了，還有感動，甚至欽佩。

她也跟親家母分享過，畢竟都是過來人，而且她的后代同樣也是她的后代。不過，她這個親家母最近好像有點詭異，隔三差五地就跑過來一趟，非要替換丁玲，其實丁玲哪用她替換呢，自己這股子熱情勁兒還安放不完呢。

張明明喜歡安靜，喜歡待在家里，比較順丁玲的路子。親家母一來，就總愛拽著她往外跑，說老待在家里憋悶得慌，出去走走利于將來生產(chǎn)。丁玲嘴上不好說什么，心里卻總擔心有個什么閃失，心里裝不下了就跟趙德方抱怨兩句，親家關心女兒沒錯誤，可她對女兒肚里的東西是否真心這個真不好說。

趙德方笑她太緊張了，母女倆說說閑話，還要跟你報備不成？

張明明的眼神開始閃爍了。

張明明她不愛跟我講話了。

那天親家母說那個誰誰誰怎樣怎樣的，趁著年輕之類的話。

反正我覺得她不如以前小心了。

趙德方也覺得張明明不小心了，怎么說呢，她似乎不太在意肚子里那塊肉了，走路拉著風，雷厲風行的。

趙德方曾不止一次地換位思考過，如果張明明是自己的女兒，他會怎么做，讓她生下來，還是打掉？他不知道，說不清楚，事情畢竟沒有輪到自己頭上，就如同水還沒流淌到那個地方，哪會知道滲透的面積有多大呢？

張明明失蹤了。

丁玲不曉得她去了哪里，親家母說她也不知道，天知道呢。

趙德方和丁玲上不了天，只能去張家坐等，卻從來看不見張明明，她家里的人臉上都掛著一層霜。

親家說，你不能阻擋了閨女的前程啊，一個孩子拴在那兒，她走也不是，不走也不是，將來那么長的日子呢，身邊沒個人怎么行？

親家說，人不能光想著自個兒！

親家說，這孩子不能留，早不來，晚不來的，沒出生就給人出難題，不是個好纏的主兒。

……

趙德方說不過親家，本來這就不是個能說得清誰對誰錯的事，而且，孫子的命是捏在人家手里的，若要拿他的命去換，他倒情愿，可人家不稀罕啊，人家想要他孫子的命呢。

趙德方的歡欣和希冀化為了泡影，變成了一場春夢。兒子捉弄他，親家捉弄他，連個未出生的小孫子也捉弄他，跟他捉迷藏，才剛要看見一個尾巴，一伸手，就不見了。人最不能承受的是期待，如果一直沒有，也就罷了，怕就怕你給了我期待，我也鼓起了迎接的風帆，卻突然被拍在了沙灘上，摔得更慘。

唉，罷罷罷，都是命啊。

趙德方喝醉了。

他恨兒子，恨不得抽他幾個耳光。不肖子孫，真是個不肖子孫，若不是他，孫子怎會落在別人的手里。丁玲買的那堆尿片和玩具也成了趙德方眼里的刺兒，你個老太婆，就是個傻瓜，真傻！孫子，哪有孫子??？

你就權當沒這回事兒！

趙德方嘴里的酒氣噴到了丁玲的臉上、脖子里，潮乎乎的。醉了好啊，俗話說，一醉解千愁，丁玲奪過酒瓶一仰脖子順勢倒進了嘴里，一股凜冽瞬間刺穿喉嚨，她眼里的淚就掉下來了，她看見她的小孫子已經(jīng)被醫(yī)生用鉗子捏出來了……

時間的風磨轉啊轉，研磨著兩個踽踽獨行的老人，磨出漿，磨出繭。趙德方的頭發(fā)也白了，佝僂著背，行動越來越遲緩，從臥室到餐桌，兩分鐘變成了五分鐘、十五分鐘，趙德方經(jīng)常覺得才吃完早飯，就又到了吃午飯的點。吃頓飯，丁玲像頭牛，咀嚼，反芻，再嚼，再反芻，時間在她那里，簡直成了包月的流量，怎么用也用不完。

今天的菜又沒放鹽。

丁玲用筷子漫不經(jīng)心地挑揀著，送到嘴邊又停住了：“我這兩天老夢見兒子，他跟我說他那里冷，零下二十多度呢，他縮著身子，只能看見上半截?！?/p>

“窗戶一白，他就不見了。你說，兒子到底去哪兒了？”

趙德方手里的饅頭滾到了地上，他也做夢了，他夢見兒子半蹲半跪，臉色煞白煞白的，向他伸著手，喊冷，好冷啊——

他伸出手想攥住兒子的手，卻怎么也夠不著。趙德方知道兒子在哪兒，他不敢告訴丁玲，在一個當媽的面前粉飾太平，多半是徒勞，她們能精準地還原現(xiàn)場，并且慘烈于當初十倍、百倍，甚至更多。她們有這個本事。

丁玲又服下了三倍地西泮，鉆進被窩，在趙德方身邊沉沉地睡去了。趙德方聽見她打起了鼾，便悄悄下床，像個做壞事的孩子，躡手躡腳地走進了兒子的臥房。

快過年了。

小時候，每當過年，你就纏著我給你買鞭炮，一甩就響的那種;還有一種，燃了芯子，噗噗冒火花，一邊還像個陀螺一樣旋轉不停……

二十多年了。

時光要能倒流該多好。

眼淚順著趙德方的臉頰淌了下來，滴在兒子的照片上。先不說丁玲，他趙德方一個大男人，想起兒子那天的境遇，他的心就疼得喘不動氣，這樣的場景只在電影里看見過。趙德方垂下頭，嗚咽起來，他聽見自己的啜泣聲越來越響，由小溪逐漸匯成波瀾壯闊的大河，向東滾滾流去。

猛然，他看見丁玲立在門口，一動不動，白色的睡衣垂到腳踝，像個幽靈。

天，她站了多久？

汶河極少結冰，冷的時候也不過在岸邊凍上薄薄的一層，用腳輕輕一踩，咔嚓就斷了。今年的冬天卻異常寒冷，汶河整個河面都被凍住了，像鋪了一條銀白的毯子，整潔而干凈。

張明明小心翼翼地踩著冰面，從東往西數(shù)：一、二、三……八、九，突然，她看見十一號橋墩的冰面以上部分，被人纏上了厚厚的黑色布條，布條根部竟然還坐著兩個人，他們的臉貼在橋墩上，兩手交握，另外兩只手伸向前方，緊緊摟著那根粗壯的柱子。

“爸，媽——”

趙德方緩緩回過頭，影影綽綽地看見兩個人影，正緩慢地向他們這邊移動。他眨了眨眼睛，果然有兩個人，他們穿著厚厚的衣服，一個攙扶著另一個，走得十分小心，被攙扶的那個人的身子分明已經(jīng)很笨重了。407689B2-280E-4A54-8457-55CBB4918924