起底美國“槍王”

楊學(xué)義

5月24日，一個18歲學(xué)生殺手在美國得克薩斯州尤瓦爾迪市羅布小學(xué)拿起AR15步槍，無差別射殺，19名兒童和2名教師瞬間死亡，死神籠罩整個校園，殺手隨后自殺。

全美民怨沸騰，紛紛將矛頭指向一個惡貫滿盈的組織——美國全國步槍協(xié)會（NRA）。這個樹大根深的組織是全美游說實力最強的團(tuán)體，有著極為雄厚的實力。在全美所有用于反對槍支管制的資金中，NRA提供的占大約90%，利潤超過20%的“槍產(chǎn)業(yè)”為NRA提供了源源不斷的資金支持。

有金主撐腰，即便在最敏感時刻，NRA也無所顧忌。就在駭人聽聞的得州槍擊案三天后，遇難的孩子尸骨未寒，NRA年會就在距離案發(fā)地僅450公里的得州休斯敦如期召開了。雖然得州州長迫于壓力取消行程，但更重量級政客——美國前總統(tǒng)特朗普卻如約而至了。在這樣一個特殊節(jié)點，他居然在演講臺上跳起了舞，并稱：“邪惡的存在是給守法公民提供武器的最好理由之一?！惫埠忘h參議員泰德·克魯茲也詭辯道：“我來告訴你們會發(fā)生什么，如果他們成功沒收槍支，更多的人會死亡。”

NRA首席執(zhí)行官維恩·拉皮埃爾在演講中抨擊了拜登的控槍表態(tài)，并叫囂：“我們與拜登總統(tǒng)分道揚鑣！”大有呼風(fēng)喚雨、權(quán)傾朝野之勢。就是這個人，已為美國擁槍奔走呼號30多年，成為控槍派的公敵，無數(shù)槍擊案遇難者家屬都在咒罵他。但是，NRA氣勢卻越來越高漲，拉皮埃爾也越來越猖狂，美國槍患愈演愈烈，陷入無盡的黑暗……

從1991年拉皮埃爾成為NRA掌門人以來，NRA已經(jīng)成為世界上規(guī)模最大的反槍支管制政治團(tuán)體，拉皮埃爾成為美國槍患的最大黑手。

對于支持控槍的總統(tǒng)，拉皮埃爾總是直接反擊。2012年，美國康涅狄格州紐頓市的桑迪胡克小學(xué)發(fā)生大規(guī)模槍擊案，20歲的兇手槍殺了20名兒童以及6名成年人，隨后自殺。慘案發(fā)生后，時任總統(tǒng)奧巴馬表示“我們必須團(tuán)結(jié)起來采取有意義的行動”，NRA則表示“準(zhǔn)備提供有意義的幫助”。但沒過多久，雙方竟進(jìn)行了一番論戰(zhàn)，奧巴馬的“有意義的行動”，指的是推出控槍政策，恢復(fù)禁售攻擊性槍械。而拉皮埃爾的所謂“有意義的幫助”竟是從當(dāng)時的430萬持槍會員中招募志愿者，保護(hù)學(xué)童。這讓一些美國媒體怒罵他為“槍瘋子”，而拉皮埃爾干脆攤牌：“那就叫我瘋子吧！”

2022年5月27日，美國前總統(tǒng)特朗普（左）與拉皮埃爾出席美國全國步槍協(xié)會年會。

看得出來，拉皮埃爾有一種“天不怕，地不怕”的架勢。憑借全美超過500萬的會員，他擁兵自重。NRA規(guī)定，會員都有義務(wù)給美國總統(tǒng)和各層級議員候選人評分，協(xié)會將這些評分匯總，制成《投票指南》后，再發(fā)給每位選民。從聯(lián)邦到地方各層級的候選人，NRA都進(jìn)行了細(xì)分，認(rèn)真分析美國人的立場和勝率，對于獲得“A”類分?jǐn)?shù)的擁槍派，將投入最多的資源，對于“F”級候選人，則竭盡所能打壓。比如，共和黨資深議員麥康奈爾和克魯茲的成績都是“A+”，得到協(xié)會的鼎力支持。拉皮埃爾的底氣來自哪里？據(jù)媒體爆料，88%的共和黨議員和11%的民主黨議員都曾接受過NRA的捐款。

金錢攻勢下， 美國總統(tǒng)的控槍嘗試屢屢受挫。2012年奧巴馬與拉皮埃爾的那場論戰(zhàn)，還是以拉皮埃爾的勝利告終。當(dāng)奧巴馬聯(lián)合民主黨議員在國會提出議案，試圖填補美國法律對槍支購買者背景調(diào)查的漏洞，NRA發(fā)起了強大的輿論攻勢，國會議員紛紛擔(dān)心自己支持這個法案后，遭遇敗選，不敢在國會中投下支持票。2013年4月，參議院以54：46的投票否決了奧巴馬的“槍支管控行政令”。當(dāng)時，參議院是以支持控槍為主的民主黨人把持的，極度受挫的奧巴馬含淚指責(zé)本黨沒有支持他，并稱“這是華盛頓恥辱的一天”。

可見，拉皮埃爾帶領(lǐng)的NRA已經(jīng)成為阻撓美國控槍的最大利益集團(tuán)。中國國際問題研究院美國研究所學(xué)者袁莎對《環(huán)球人物》記者說：“美國提倡控槍的團(tuán)體也很多，但這些團(tuán)體往往組織松散，由于與商業(yè)利益掛鉤較少，相比而言又缺少資金支持，所以為它們站臺的政客很少，無力與NRA這樣的組織相抗衡。”

在NRA的瘋狂攻勢下，美國槍患愈演愈烈。據(jù)“小型武器調(diào)查”組織發(fā)布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在全球現(xiàn)有的8.57億支民用槍支中，美國人擁有3.93億支，約占46%。每100個美國人就有120支槍，人均超過1支。這還不算私人在網(wǎng)上購買部件組裝的非法“幽靈槍”。槍支暴力檔案網(wǎng)在2022年1月5日發(fā)布數(shù)據(jù)，美國槍擊事件導(dǎo)致的死亡人數(shù)從2019年的39558人上升到2020年的43643人，2021年進(jìn)一步上升到44816人。截至5月26日，2022年美國已有17348人死于涉槍案件。

2022年5月24日，得州槍擊案現(xiàn)場，學(xué)生們抱頭痛哭。

2022年5月25日，得州槍擊案現(xiàn)場，擺滿了悼念民眾送來的鮮花。

盡管槍支暴力帶來駭人聽聞的慘案，但事后，怪相在美國反復(fù)上演：民眾擔(dān)心自身安全和購槍受阻，所以大量購買槍支。更多槍支流入社會，又造成更多槍擊案。在得州槍擊案后，槍支制造商史密斯—韋森公司股價竟逆勢上漲12%，斯特姆—魯格公司股價也上漲6.6%。

袁莎說，這種現(xiàn)象的發(fā)生與近年來美國“身份政治”愈演愈烈密切相關(guān)。所謂“身份政治”和美國所謂的“政治正確”密切相關(guān)，即每個公民根據(jù)宗教、民族、文化、階層等身份，自覺或不自覺地規(guī)范自己的政治行為。不少美國政客利用“身份政治”拉選票，而拉皮埃爾則不斷利用“身份政治”鞏固和擴大會員群體。

美國憲法第二修正案保障了公民備有和佩戴武器的權(quán)利?！懊绹斯逃兴^的‘天賦人權(quán)’是很難改變的，第二修正案更像是‘天賦槍權(quán)’?！痹J(rèn)為，只要認(rèn)同美國人的身份，就基本轉(zhuǎn)變不了這種意識。

這給了NRA利用“身份政治”大做文章的先天優(yōu)勢，拉皮埃爾不止一次與試圖控槍的總統(tǒng)分庭抗禮。他曾給奧巴馬潑“違憲”的臟水：“奧巴馬在用一切可能的手段廢除第二修正案。”還給奧巴馬扣上扼殺自由的帽子：“奧巴馬將給歷史留下的遺產(chǎn)是毒害自由之樹。”

美國歷史驗證過“身份政治”的強大威力。1994年，民主黨總統(tǒng)克林頓通過了“攻擊性武器禁令”，禁止AK47、AR15等19種攻擊性武器的使用，有效期為10年?！啊睢C布前，公民是呼吁的。奇怪的是，一旦禁令頒布，他們又很快意識到所謂的自由受到限制，紛紛搶購、囤槍?！痹f。

美國政客不斷利用“身份政治”籠絡(luò)身份群體，鞏固擴大選民基礎(chǔ)，為了不斷追求差異性和身份群體的“尊嚴(yán)”，美國國內(nèi)政治日趨分散和極化，而這又加深了美國社會本就存在的撕裂?！斑@幾年，特別是美國少數(shù)族裔群體，擁槍的意愿卻來越高，為什么？因為社會治安混亂、種族歧視、警察暴力執(zhí)法等問題就發(fā)生在身邊，且愈演愈烈。加上政府并沒有積極解決這些問題，進(jìn)一步加深了民眾的不信任?！痹f，美國槍支問題要放在整體社會環(huán)境看，槍患畢竟只是諸多社會裂痕中的一個，“解決槍支問題的窗口期很快就會過去，這陣風(fēng)過去后，下一陣更大的風(fēng)，很可能是擁槍的?！?/p>

“槍擊的背后是仇恨和不幸?！敝袊鐣茖W(xué)院美國研究所副研究員魏南枝對《環(huán)球人物》記者說，“克林頓在任時說過：這一切都是經(jīng)濟。那時候為什么能推‘禁令’？因為大家心情相對愉快?！彼J(rèn)為，在美國社會撕裂的當(dāng)下，再出臺這樣一個禁令是不可能的。

拉皮埃爾充分利用社會撕裂，鞏固協(xié)會的生存空間。他曾經(jīng)極力給會員洗腦：“如果你沒有保護(hù)自己的自由，當(dāng)政府控制這種自由時，你就根本沒有自由?！?/p>

社會的撕裂，塑造了一個“散裝的美國”?！霸谶@個‘散裝的美國’，左翼和右翼各有各的立場和支持者?！蔽耗现φf。其實NRA曾經(jīng)也不是只支持共和黨人。據(jù)《紐約時報》統(tǒng)計，2008年還有67名民主黨議員獲得NRA的“A”級評分。但隨著兩黨對立加劇，民主黨開始疏遠(yuǎn)NRA，到2018年僅有3人獲得“A”級評分。

缺乏共識，讓控槍法案通過的可能性越來越低。2011年年初，美國國會女眾議員加布麗埃勒·吉福茲在槍擊中被射穿頭顱，奇跡般死里逃生，但落下終身語言障礙。據(jù)美國哥倫比亞廣播公司統(tǒng)計，此后的5年內(nèi)，國會提出過100多項控槍法案，但最終沒有一項獲得通過成為法律。

“散裝的美國”還體現(xiàn)在聯(lián)邦制。美國的槍支管制法案和條例，絕大多數(shù)由各州制定，嚴(yán)厲度不統(tǒng)一。紐約州槍支管制最嚴(yán)，但大規(guī)模槍擊案仍居高不下。而在紐約涉槍案件中，90%的槍是從州以外獲得的。NRA利用“散裝的美國”致命弱點，確保全國性法案頒布流產(chǎn)，同時把擁有嚴(yán)厲槍支管制法律的州的數(shù)目降到最少。

相比聯(lián)邦制，利用“身份政治”的NRA顯得“牢固”多了。魏南枝認(rèn)為，NRA擁有強大社會動員能力，原因是“會員以彼此認(rèn)同的理念為紐帶，認(rèn)同感很強”。

左圖：拉皮埃爾在槍支拍賣會上持槍。中上圖：2022年5月28日，美國民眾在得州槍擊案事發(fā)地舉行抗議活動，譴責(zé)敏感時刻舉辦全國步槍協(xié)會年會。中下圖：2018年5月25日，美國佛羅里達(dá)州科勒爾斯普林斯，示威者在Publix超市“躺尸”抗議。此前，該公司公開表達(dá)持槍自由立場，這些學(xué)生中，不少是校園槍擊案幸存者。右圖：2012年12月22日，拉皮埃爾在新聞發(fā)布會上發(fā)言時，遭到抗議。

為對抗政敵，拉皮埃爾利用“身份政治”，用煽動性話語制造緊張對立。面對占大多數(shù)的工薪階層會員，他說：“當(dāng)歷史發(fā)展到一個階段，總有一些愛國者會奮起反抗精英們的命令，高呼：不許再這樣了，把你的手從我的自由上拿開！”他總能找到會員認(rèn)同的價值觀，并得以強化：“NRA是讓你們站起來反抗，為美國重回正軌而戰(zhàn)的地方，是恢復(fù)和保衛(wèi)我們個人自由的地方?！?/p>

“撕裂的美國，讓兩黨更加固守本方陣地。”袁莎說，以前兩黨還有望在控槍問題上往中間靠，但隨著美國政治極化愈發(fā)嚴(yán)重，“騎墻派越來越?jīng)]有生存空間了?！?/p>

“美國全國步槍協(xié)會，議題和目標(biāo)單一，而且會員多、資金雄厚，這些有助于它在各層面施加影響?！痹f，在美國三權(quán)分立的體系下，NRA在行政、立法和司法上，均已全方位滲透，并且只在槍支問題上發(fā)力。

在2016年總統(tǒng)大選中，NRA一開始就不遺余力地押寶特朗普，不惜投入3000多萬美元幫助其當(dāng)選。特朗普則投桃報李，在競選集會上對NRA說：“記住，我不會讓你們失望！”

而對于支持控槍的總統(tǒng)候選人，拉皮埃爾則不遺余力打擊。1999年科倫拜高中校園槍擊案造成15人死亡，時任副總統(tǒng)戈爾以參議院議長身份投票支持限制槍支的法案。拉皮埃爾恨得牙癢癢，發(fā)起大規(guī)模抹黑造勢，這直接導(dǎo)致戈爾在2000年的總統(tǒng)大選中丟掉了有狩獵傳統(tǒng)的弗吉尼亞州和家鄉(xiāng)田納西州，最終錯失總統(tǒng)寶座。

這一失利對民主黨打擊很大，他們從此對NRA噤若寒蟬。2002年10月，美國接連發(fā)生槍擊案，華盛頓還發(fā)生了導(dǎo)致10人死亡的連環(huán)殺人案。即便如此，民主黨也對控槍反應(yīng)溫和，因為那時臨近中期選舉。2008年總統(tǒng)大選中，民主黨候選人希拉里、奧巴馬、愛德華茲雖然在不同場合表明控槍立場，但戈爾競選失敗教訓(xùn)尤在，所以在競選最后階段對槍支管制問題紛紛沉默。

即便對“友軍”特朗普，拉皮埃爾同樣心狠手辣。2019年8月美國連續(xù)發(fā)生多起槍擊案，時任總統(tǒng)特朗普在社交媒體上表示“不能讓受害者白白死去”，并號召兩黨“團(tuán)結(jié)起來通過強有力的背景調(diào)查法案”。但當(dāng)他隨后和拉皮埃爾就槍擊事件“溝通”后，又改口說美國現(xiàn)行的背景調(diào)查制度“已經(jīng)非常非常強了”。

拉皮埃爾信奉以牙還牙。1994年，克林頓政府的“攻擊性武器禁令”通過后，拉皮埃爾立即開始瘋狂游說，導(dǎo)致當(dāng)年11月，共和黨利用民主黨措施過于激進(jìn)的缺陷，奪回了失去40年的眾議院多數(shù)黨地位。

1994年5月2日，美國煙酒火器局局長約翰·馬高（右）向時任總統(tǒng)克林頓展示AK-47沖鋒槍。

在“禁令”生效的10年里，拉皮埃爾不斷指責(zé)聯(lián)邦執(zhí)法人員為“暴徒”，并稱通過“禁令”的克林頓總統(tǒng)“手上沾滿鮮血”。經(jīng)過拉皮埃爾對國會的持續(xù)游說，“禁令”終于在2004年到期失效。拉皮埃爾成功復(fù)仇。

擁槍議員一直都是NRA重點支持的對象。得州槍擊案后，參議員克魯茲發(fā)推特表示和妻子正在為孩子和他們的家人祈禱，但在6萬多條留言里點贊最多的一條是一張統(tǒng)計圖表。這張表是2016年從擁槍組織得到最多資金支持的前20名國會議員統(tǒng)計圖，克魯茲以36萬美元高居榜首，比排名第二的盧比奧高出近一倍。

在司法上，NRA也積極爭取。2017年就任總統(tǒng)的第二周，特朗普就把拉皮埃爾請到白宮，與保守派領(lǐng)導(dǎo)人舉行特別會議，以爭取一個新的最高法院大法官提名人，捍衛(wèi)對槍支權(quán)利的有力裁決。此前NRA在司法領(lǐng)域一直受挫，2009年和2010年兩度公開反對并盡全力阻撓支持控槍大法官的提名，均以失敗告終。但拉皮埃爾并不氣餒，持續(xù)努力后，終于在司法問題上取得突破。

2020年9月，特朗普提名艾米·巴特雷為最高法院大法官。巴特雷上任不久，就開始解決一項困擾擁槍組織的法案。按紐約等8個州的規(guī)定，沒有隱秘持槍證，不能帶槍出門。紐約州步槍及手槍協(xié)會對這個規(guī)定提出司法挑戰(zhàn)，得到了NRA的強力支持。此前，最高法院一直是拒絕審理的，但巴特雷上任不久后，就得到審理。

2022年5月29日，美國總統(tǒng)拜登和夫人抵達(dá)得州槍擊案現(xiàn)場，悼念遇難者。

掌舵NRA的30多年來，拉皮埃爾已先后把老布什、克林頓、小布什、奧巴馬、特朗普總統(tǒng)熬走了，可謂“鐵打的拉皮埃爾，流水的總統(tǒng)”。在外界，他是呼風(fēng)喚雨的“槍瘋子”，但在內(nèi)部人士眼中，他還有另一面。

1949年，拉皮埃爾出生在一個沒有槍支的家庭。他并不愛上戰(zhàn)場，在越南戰(zhàn)爭期間，正在上大學(xué)的他找到了一個實習(xí)機會，逃過了征兵。后來，他立志成為教育工作者，并獲得波士頓學(xué)院的政治學(xué)碩士學(xué)位。

NRA董事會成員稱，拉皮埃爾很軟弱，就像“巧克力泡芙的骨干”。他不懂得拒絕人，“即便你戴著紅鼻子、穿著大頭鞋（假扮小丑）進(jìn)他辦公室，只要稍微施加壓力，就能讓他批準(zhǔn)一項支出?！?/p>

如果看一看NRA的歷史，就會明白拉皮埃爾為何這樣做。1871年，NRA成立。當(dāng)時南北戰(zhàn)爭剛結(jié)束，《紐約時報》隨軍記者威廉·丘奇看到北軍糟糕的射擊技術(shù)，將協(xié)會宗旨定為“科學(xué)地促進(jìn)和鼓勵步槍射擊”。他還聘請名將伯恩賽德為NRA首任理事長，伯恩賽德還拉來了自己的老上司、時任美國總統(tǒng)格蘭特加入?yún)f(xié)會。

上世紀(jì)70年代開始，NRA一度想弱化政治屬性，但經(jīng)過激烈內(nèi)斗，終于推舉出主張取消持槍限制的哈倫·卡特，作為協(xié)會新掌門。從此，NRA變得更為激進(jìn)，并極富侵略性。與此同時，丑聞也隨之暴增。后來的繼任者阿內(nèi)特、卡西迪相繼陷入利益輸送和權(quán)色交易丑聞，被趕下臺。此時，協(xié)會立法行動研究所的拉皮埃爾進(jìn)入董事會視野，人畜無害的形象讓他蒙混過關(guān)，成功上位。

隨著協(xié)會會費增長和更多利益團(tuán)體的支持，拉皮埃爾和其他高管得以掌握大筆資金。僅2018年，協(xié)會收入就超3.5億美元，8名高管的收入超過另一家免稅組織美國紅十字會負(fù)責(zé)人，甚至有人是其收入的10倍以上。

巨大利益讓協(xié)會內(nèi)斗更激烈，不斷有人被掃地出門。“軟弱”的拉皮埃爾“扮豬吃老虎”，坐收漁翁之利，年薪從上任之初的20萬美元一路飆升到超過220萬美元。這還只是賬面收入，多名內(nèi)斗落敗的離職高管爆料，會員的會費早已成為拉皮埃爾的錢袋子，他甚至曾赤裸裸地要求協(xié)會為他購買600萬美元的豪宅。

員工還不止一次抱怨，負(fù)責(zé)協(xié)會廣告、宣傳等業(yè)務(wù)的艾克曼·麥昆廣告公司服務(wù)要價過高。后來人們發(fā)現(xiàn)拉皮埃爾的二婚妻子蘇珊曾在該公司工作過，NRA經(jīng)常給該公司打過去名目不詳?shù)馁Y金，大批款項不知去處。

拉皮埃爾有個古怪的習(xí)慣，從來不用電子設(shè)備速記，只用筆記本和便簽紙記錄信息。而每次記錄下的信息都像密碼，只有他自己能看懂。30年來，雖然辦公室和公寓已經(jīng)被筆記本堆滿了，但他依然對每個筆記本了如指掌。有人曾指著浴室過道上的一個四英尺半高、六英尺寬的筆記本堆，并隨口說出某次會議，他竟一下找到了對應(yīng)筆記本。近幾年，他官司纏身，政府人員調(diào)查他時，從來都看不懂這些天書一般的速記。沒有人知道，他在這些卷帙浩繁的故紙堆里，藏了多少見不得光的秘密。

拉皮埃爾如此不遺余力地?fù)順?，從來不是為了什么信念，就是為了中飽私囊。其實，美國政客在槍支問題上表態(tài)，不也是為了權(quán)力和金錢嗎？他們早已達(dá)成默契，“民主黨說要控槍，共和黨反對控槍，兩種聲音表達(dá)出來就行了，美國的民主不就是表達(dá)聲音嗎？至于要不要解決問題，對政客無所謂了?！蔽耗现φf，“白宮降半旗，拜登都哀悼了，給遇難的孩子獻(xiàn)花了，這樣就齊了。方方面面表演到位就可以了，這就是美國的政治?！?/p>

在全國步槍協(xié)會年會的發(fā)言中，拉皮埃爾“悲傷”地說：“21條美麗的生命被一個犯罪怪物無情地、不分青紅皂白地殺戮?！钡S即話鋒一轉(zhuǎn)，露出鋒芒：“限制守法美國人的基本人權(quán)來保護(hù)自己并不是解決辦法，從來沒有過！”拉皮埃爾的“演技”越來越爐火純青了，會場內(nèi)上千人起立低頭，為槍擊案遇難者默哀……

不過，極具諷刺意味的是：NRA聲明，禁止與會者攜帶槍支入場。