論《黃金時(shí)代》中的黑色幽默及其所承載的自由精神

周如宇

【摘要】 王小波的小說(shuō)具有濃厚的黑色幽默成分，這是王小波小說(shuō)的獨(dú)特氣質(zhì)。作為當(dāng)代文壇特立獨(dú)行的作家，王小波的黑色幽默本身也有其特別的個(gè)性，同時(shí)也是承載其深刻思想性的必要工具。本文將以王小波得意之作《黃金時(shí)代》為例，分析王小波小說(shuō)中黑色幽默的獨(dú)特性質(zhì)，以及黑色幽默手法與其自由精神密不可分的聯(lián)系。

【關(guān)鍵詞】 《黃金時(shí)代》;黑色幽默;自由精神

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2022）20-0022-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.20.005

一、幽默與輕盈

黑色幽默通過(guò)引人發(fā)笑有效消解讀者負(fù)面情緒，使人能越過(guò)苦難沉重的表象進(jìn)行輕盈的思考。西方評(píng)論界將黑色幽默稱為“絞刑架下的幽默”，這生動(dòng)揭示了黑色幽默與傳統(tǒng)喜劇的差別，它企圖通過(guò)引人發(fā)笑的方式展現(xiàn)苦難。王小波在諸多雜文中提及卡爾維諾這位以“輕盈”著稱的作家①;在留存的訪談視頻中也直言他的寫(xiě)作態(tài)度是舉重若輕，舉輕若重，對(duì)于太悲慘的故事不適宜嚴(yán)重地去寫(xiě)②。由此可見(jiàn)，王小波運(yùn)用黑色幽默的直接目的是消解故事沉重的悲慘成分，以通向輕盈的思考。

黑色幽默幫助《黃金時(shí)代》脫離時(shí)代苦難的表象，達(dá)到輕盈思考的境界。作者面對(duì)苦難的態(tài)度并不是沉湎悲痛或者憤世嫉俗的，他不斷地使用機(jī)智與才華點(diǎn)綴苦難，不墮于情緒的激流中并且堅(jiān)持清醒的思考。這種寫(xiě)作態(tài)度能夠幫助讀者在面對(duì)苦難描寫(xiě)時(shí)，不僅僅停留于淺層的震驚，而是對(duì)于苦難有所思考并生成智慧。

小說(shuō)中，王二和陳清揚(yáng)因?yàn)椤案闫菩倍慌?。因?yàn)檎５那楦泻托枨蠖粴?、辱罵，主人公受到的待遇是極端不公正的，可作者并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)主人公肉體與精神的疼痛，而是在王二的敘述里把受批斗叫作“出斗爭(zhēng)差”，并且添加“出這種差公家管飯”等細(xì)節(jié)。同時(shí)由于敘述者是年已四十的王二，敘述姿態(tài)是中年王二回憶青春歲月，所以作者故意使王二從對(duì)斗爭(zhēng)差的單純敘述中抽離出來(lái)，描寫(xiě)中年王二與陳清揚(yáng)的插科打諢，并順勢(shì)加入陳清揚(yáng)向女兒表演當(dāng)年挨批斗情狀等情節(jié)。在這里幽默占據(jù)了讀者的大部分視線，消解了主人公尊嚴(yán)遭受侮辱的悲慘現(xiàn)實(shí)，因此讀者才有透過(guò)苦難進(jìn)行深度思考的空間。

《黃金時(shí)代》的黑色幽默之所以能達(dá)到輕盈思考的效果，還在于其本身的輕盈特質(zhì)。王小波在《懷疑三部曲》序中也表明了這樣的創(chuàng)作傾向，他說(shuō)：“有趣是一個(gè)開(kāi)放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉??！?③王小波對(duì)于有趣有著獨(dú)特的追求，甚至思維的樂(lè)趣與詩(shī)意的創(chuàng)造正是他選擇寫(xiě)作的起源與堅(jiān)持寫(xiě)作的動(dòng)力。關(guān)于人文事業(yè)的道路，王小波在《我的精神家園》中有這樣的描寫(xiě)：“它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開(kāi)滿了紫色的牽?；ǎ诿總€(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。”王小波使用的“藍(lán)蜻蜓”與“牽?；ā钡囊庀蠖季哂休p盈、美麗、浪漫的特點(diǎn)，而《黃金時(shí)代》中的幽默手法也是如此。

《黃金時(shí)代》的許多幽默效果的實(shí)現(xiàn)歸功于作者賜予了人物王二無(wú)限輕盈的想象力，使他能脫離于其所處環(huán)境，進(jìn)入“開(kāi)放空間”，超然于無(wú)所不在的偷窺與壓抑。例如王二和陳清揚(yáng)從山上下來(lái)后決定重回農(nóng)場(chǎng)，可王二忍不住想象走其他道路的后果，甚至想到阿傖寨里小崽子的四種組合方式這樣違背文明社會(huì)倫理道德的情況。此外還有為了滿足性的需要，王二半真半假地說(shuō)出偉大友誼的理論，由藍(lán)色黏土上陳清揚(yáng)美好的肉體聯(lián)想到在海洋里自由遨游等情節(jié)。逃離農(nóng)場(chǎng)，冒著被侮辱的風(fēng)險(xiǎn)偷情，這些情節(jié)本身會(huì)給讀者緊迫與壓抑的感受，身處其中的人物亦是痛苦無(wú)奈的，可是作者的筆觸卻流暢舒緩，選取的意象明朗通透，通過(guò)主人公天馬行空的心理活動(dòng)，將讀者帶向廣闊的思想世界。主人公聯(lián)想的漫無(wú)邊際與違背常理一方面使人發(fā)笑，另一方面又巧妙地表達(dá)出一種不希望生活受到設(shè)置，渴望愛(ài)與自由的心理。當(dāng)王小波用純白通透的筆觸書(shū)寫(xiě)這些荒誕的遐想時(shí)，自由精神便從這些有趣的想象中從容流露出來(lái)。

二、悲劇根源的抵達(dá)

《黃金時(shí)代》通過(guò)黑色幽默消解悲劇的沉重，但這并不意味著對(duì)悲劇的怯懦與回避。黑色幽默的運(yùn)用使《黃金時(shí)代》不同于其他知青小說(shuō)，它穿透了時(shí)代悲劇的表象，挖掘了悲劇的根源。

為了達(dá)到黑色幽默的效果，《黃金時(shí)代》大量使用了克制陳述的方法以達(dá)到情境反諷的效果?？酥脐愂黾粗卦捿p說(shuō)?！饵S金時(shí)代》中對(duì)于主人公的悲慘遭遇往往故意輕描淡寫(xiě)。再以王二和陳清揚(yáng)挨批斗時(shí)的情節(jié)為例：王二和陳清揚(yáng)挨批斗是不由主人公自己所能掌握的事，可是文中卻大篇幅敘述宣傳部長(zhǎng)和他們“打商量”，說(shuō)他們“受委屈”，也有團(tuán)里多次強(qiáng)調(diào)王二和陳清揚(yáng)屬于人民內(nèi)部矛盾，應(yīng)當(dāng)注意政策的情節(jié)。王二挨批斗時(shí)被捆綁押送上臺(tái)，文中卻強(qiáng)調(diào)押送王二的小四川如何客氣。言語(yǔ)所敘述的游戲式的表象與挨批斗事實(shí)之間有強(qiáng)烈的反差，通過(guò)這種情境間的反差進(jìn)行反諷，即情境反諷。這種敘述方式引人發(fā)笑的同時(shí)大大消解了故事本身的殘忍性。

同時(shí)，大家應(yīng)該注意小說(shuō)中的敘述者不是作者本人，而是王二。這種平淡敘述中透露出的理所當(dāng)然的意味正顯露了王二對(duì)這種受迫害生活的習(xí)以為常。或者王二故意采取這種淡然的態(tài)度以應(yīng)對(duì)他無(wú)法改變的生活。由此可見(jiàn)，克制陳述之所以充滿諷刺意味是因?yàn)檫@種反諷直刺生活本身。如戴錦華在《智者戲謔——閱讀王小波》中所述，王小波的同代人對(duì)“中國(guó)的歲月”歲月有惡魔般的凝視[3]?！饵S金時(shí)代》則超脫于特定時(shí)代的現(xiàn)象，對(duì)生活本身發(fā)出拷問(wèn)。《黃金時(shí)代》中找不出具體的加害者，小四川對(duì)王二很客氣，團(tuán)長(zhǎng)甚至對(duì)二人表示了同情與看重。人與人之間的客氣與關(guān)心是日常生活的常態(tài)，也是中國(guó)獨(dú)特的人情社會(huì)的產(chǎn)物。從這些細(xì)節(jié)的加入可以看出，作者對(duì)時(shí)代的觀察并沒(méi)有被單純的憤懣裹挾，而是對(duì)時(shí)代整體有所關(guān)照。王二與陳清揚(yáng)成為被群體孤立的受害者正是因?yàn)樗麄冇袑?duì)個(gè)人自由的強(qiáng)烈向往，站在了這種個(gè)性被壓抑的生活的對(duì)立面。CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1

如果說(shuō)克制式陳述披露了個(gè)體個(gè)性被淹沒(méi)的生活真相，邏輯悖論則體現(xiàn)了理性淪陷的悲哀?！饵S金時(shí)代》中有多處利用邏輯的悖論達(dá)到幽默效果。最典型的情節(jié)是陳清揚(yáng)希望王二證明她不是“破鞋”，因?yàn)樗龥](méi)有“偷漢”;可王二卻說(shuō)大家說(shuō)你是“破鞋”，那么你就是“破鞋”。接下來(lái)王二分析了大家認(rèn)為陳清揚(yáng)是“破鞋”的原因，即陳清揚(yáng)的美貌不符合大家對(duì)已婚婦女的慣有印象，所以被污名化。群眾沉浸于群體性謬誤當(dāng)中，失去了基本的理性思考的能力，制造了一場(chǎng)群體暴力的慘劇。由此可以看出，王小波追求的自由精神不僅是對(duì)個(gè)性，趣味與某種生活方式的追求，更是對(duì)思想自由，對(duì)智性的追求。

三、以幽默作反抗

《黃金時(shí)代》中主人公的反抗方式也極富黑色幽默效果，或者說(shuō)人物正是通過(guò)黑色幽默同泯滅個(gè)性與理性的生活做斗爭(zhēng)。

主人公王二有意識(shí)地用黑色幽默的方式宣告了他與權(quán)力的對(duì)抗態(tài)度。面對(duì)軍代表的談話，王二始終一語(yǔ)不發(fā)，以至于軍代表以為他是啞巴。面對(duì)權(quán)力世界的天羅地網(wǎng)，王二通過(guò)沉默表達(dá)了嘲諷與反抗。從王二關(guān)于破鞋的論述可以看出，他意識(shí)到了為權(quán)力所擺布的生活的荒誕性，而沉默是他最有力的反抗方式之一。

王二的另一種反抗方式是性愛(ài)。在《從〈黃金時(shí)代〉談小說(shuō)藝術(shù)》中王小波談道：“在我的小說(shuō)里，真正的主題，還是對(duì)人生存狀態(tài)的反思。其中最主要的一個(gè)邏輯就是：我們生活有這么多的障礙，真他媽的有意思。這種邏輯就叫黑色幽默?！薄饵S金時(shí)代》中大量的性描寫(xiě)正是出于要對(duì)這些生活的障礙進(jìn)行反抗的目的?！澳且惶煳叶粴q，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。”王小波用浪漫主義的明朗筆調(diào)大膽地描寫(xiě)了青年對(duì)于性愛(ài)的需求。王二對(duì)性的需求是自然且合理的，與對(duì)食物和理想的需求一樣，但由于處在性被極度壓抑的年代，他的需求被視作是有罪的。因此，他對(duì)性的大膽追求可視作對(duì)被壓抑的生活的抗?fàn)幍闹匾矫妗?/p>

在寫(xiě)交代材料時(shí)，王二大量地使用性愛(ài)描寫(xiě)，反抗的力度與黑色幽默的效果同時(shí)達(dá)到了高潮。王二在交代材料里書(shū)寫(xiě)他與陳清揚(yáng)的“作案”細(xì)節(jié)，王二交代的細(xì)節(jié)與“交代材料”的嚴(yán)肅形成了巨大的割裂感，領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)“敦倫”的疑問(wèn)又繼續(xù)加深了喜劇效果。王二與領(lǐng)導(dǎo)就交代材料產(chǎn)生的互動(dòng)不僅將權(quán)力語(yǔ)言的虛偽性暴露得淋漓盡致，同時(shí)還毫不避諱地書(shū)寫(xiě)了權(quán)力的窺淫欲。

不論是面對(duì)軍代表的沉默，還是在交代材料里對(duì)性大肆?xí)鴮?xiě)，王二的反抗方式里都飽含了對(duì)荒誕的權(quán)力世界的無(wú)可奈何。他的舉動(dòng)都帶有游戲性質(zhì)，一方面玩弄兩性游戲，一方面自覺(jué)地安處于社會(huì)邊緣位置，因此人物整體帶有流氓氣質(zhì)。陳清揚(yáng)面對(duì)被壓抑的生活狀態(tài)的方式則經(jīng)歷過(guò)多次改變，最后她的反抗更坦率與直接。

最開(kāi)始，陳清揚(yáng)因?yàn)楸蝗朔Q為破鞋而痛苦不堪，并且渴望通過(guò)從王二那里得到認(rèn)可。這是因?yàn)樗匀粓?jiān)持理性的思考方式，即使整個(gè)世界都已失去智性，但只要王二認(rèn)同她的理性思考方式，她便可以否認(rèn)整個(gè)世界的非理性。因此“有一個(gè)人承認(rèn)她不是破鞋， 和沒(méi)人承認(rèn)大不一樣”?？墒峭醵缫芽赐甘澜绲幕恼Q并且接受現(xiàn)實(shí)，所以王二不能給她期待的答案。陳清揚(yáng)的希望破滅后選擇了對(duì)荒誕世界徹底地?zé)o視與逃避，聽(tīng)任別人批斗她，通過(guò)認(rèn)定“人生來(lái)就是為了忍受摧殘，一直到死”，以在忍受摧殘中感受快樂(lè)。最終因?yàn)殛惽鍝P(yáng)感受到了自己對(duì)王二的愛(ài)，并由此找到了自我。她在交代材料里大膽承認(rèn)對(duì)王二的愛(ài)情，并使領(lǐng)導(dǎo)面紅耳赤。她通過(guò)一種相比于王二來(lái)說(shuō)更誠(chéng)懇的態(tài)度完成了對(duì)非理性的生活的對(duì)抗，徹底使代表權(quán)力的領(lǐng)導(dǎo)失語(yǔ)。領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)椤皭?ài)”過(guò)于離經(jīng)叛道而放棄對(duì)王二與陳清揚(yáng)的評(píng)判與改造。

這件事本身的荒誕性使它自帶黑色幽默的效果，但由于陳清揚(yáng)舉動(dòng)的非游戲性，不再使讀者發(fā)笑而是直接將讀者引入深層思考。小說(shuō)是通過(guò)主人公王二的視角來(lái)描寫(xiě)陳清揚(yáng)這一人物的，在流氓式人物王二的敘述下，陳清揚(yáng)的行為自然地帶有滑稽的色彩，但陳清揚(yáng)對(duì)自己的行為選擇卻往往是鄭重、誠(chéng)懇的，她并沒(méi)有像王二一樣選擇用玩世不恭的態(tài)度對(duì)待世界，而是堅(jiān)守自己的原則，對(duì)事實(shí)與真相有所追求。陳清揚(yáng)的這一特點(diǎn)在小說(shuō)始終都有得到強(qiáng)調(diào)。

陳清揚(yáng)與王二中年重逢時(shí)，“像個(gè)公關(guān)職員”，而王二是個(gè)“很不像樣”的學(xué)校教員。王二始終身處于邊緣群體之中，不能也不愿得到主流觀念認(rèn)可;而陳清揚(yáng)放在“合適的地方”，理性和智慧能夠得到承認(rèn)的地方時(shí)，就可以“大放光彩”。在小說(shuō)開(kāi)篇，陳清揚(yáng)堅(jiān)持認(rèn)為自己不是“破鞋”，并千方百計(jì)地試圖得到王二的認(rèn)同。她并不鄙視“破鞋”，她的行為動(dòng)機(jī)也并不是捍衛(wèi)自己的清白與名譽(yù)，而是出于對(duì)事實(shí)和真理的追求。當(dāng)她明白這種舉動(dòng)是沒(méi)有可能得到預(yù)期效果以后，她雖然通過(guò)完全放棄理性思考并沉淪于痛苦，苦中作樂(lè)的方式來(lái)面對(duì)世界，但她并沒(méi)有放棄自己的原則，仍然對(duì)自己是否有罪有著自己的獨(dú)特判斷。當(dāng)她不愛(ài)王二時(shí)，她認(rèn)為自己是無(wú)罪的，因?yàn)樗男袨槭鞘芡饨绛h(huán)境支配的;當(dāng)她愛(ài)王二時(shí)，她是有罪的，因?yàn)樗男袨槭浅鲇谧晕业倪x擇。作者賦予了陳清揚(yáng)天真、純潔和堅(jiān)定等美好的品質(zhì)，因此當(dāng)這樣的人物也不得不選擇與王二類似的方式，用沉默、放肆的性愛(ài)和享樂(lè)來(lái)反抗世界的荒誕時(shí)，批判的力度便達(dá)到了新的深度。

無(wú)論王二還是陳清揚(yáng)，無(wú)論是運(yùn)用沉默、無(wú)視，還是用不加掩飾的性愛(ài)來(lái)對(duì)抗虛偽，這種反抗都充斥著苦中作樂(lè)的意味。前文提及”克制陳述“的寫(xiě)作手法，因?yàn)樾≌f(shuō)采用第一人稱視角進(jìn)行敘事，所以克制陳述在這里不僅是一種寫(xiě)作的技巧，也是主人公面對(duì)生活的態(tài)度。盡管遭受侮辱，青春荒廢，但王二和陳清揚(yáng)依然用平淡甚至贊揚(yáng)的口吻來(lái)描繪自己的苦難經(jīng)歷，稱這段時(shí)光為一生中的“黃金時(shí)代”，認(rèn)為一切都“很不錯(cuò)”。這似乎與阿Q的精神勝利法相類，但不同之處在于他們的確站在精神生活的更高處，看穿了世界的顛倒與荒誕，清醒地追求著理性與自由，取得了思想世界的勝利。

四、結(jié)語(yǔ)

黑色幽默可以說(shuō)是王小波的天性稟賦，也是他表達(dá)自由主義思想的重要工具。黑色幽默使王小波的自由精神不用通過(guò)深?yuàn)W的哲學(xué)語(yǔ)言與形而上的反復(fù)推理，而是以一種輕盈且有趣的形式呈現(xiàn)出來(lái)，凸顯了其自由精神本身的質(zhì)樸與明朗。同時(shí)黑色幽默還幫助他將自由精神推向新的深度，使其對(duì)權(quán)力話語(yǔ)和非理性世界的反抗擁有了強(qiáng)大的力度。《黃金時(shí)代》作為王小波的得意之作，正是將黑色幽默與自由主義思想這兩個(gè)王小波最鮮明的特質(zhì)作了完美的糅合，給讀者無(wú)限豐厚的審美體驗(yàn)與對(duì)智性追求的鼓舞。

注釋：

①王小波：《一只特立獨(dú)行的豬》，文化發(fā)展出版社2017年版，第113頁(yè)。

②1995年，王小波做客《與你同行三味書(shū)屋》電視訪談節(jié)目。

③王小波：《懷疑三部曲》，文化藝術(shù)出版社2002年版，第2頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王小波.黃金時(shí)代[M].北京：北京十月文藝出版社，2017.

[2]戴錦華.智者戲謔——閱讀王小波[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998，（02）.

[3]唐文.文化認(rèn)同視閾下中美黑色幽默小說(shuō)之比較——以《黃金時(shí)代》和《第二十二條軍規(guī)》為例[J].語(yǔ)文學(xué)刊，2020，40（01）.

[4]李曙豪.論西方黑色幽默流派與20世紀(jì)后期中國(guó)小說(shuō)[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，（04）.

[5]王菲.《黃金時(shí)代》中自由主義如何體現(xiàn)[J].大眾文藝，2019，（03）.CEFFAA79-01E1-4DFC-B361-968BD0CCBBD1