在文學(xué)世界里建構(gòu)

韓晗

吾師張隆溪先生數(shù)十年來，一直致力于“世界文學(xué)”的研究與闡釋，頻有高論，不但惠我良多，更成為學(xué)界備受關(guān)注的文學(xué)研究路徑。錢鍾書先生的兩句話，似是對(duì)“世界文學(xué)”提綱挈領(lǐng)的精妙概括：“東海西海，心理攸同;南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！倍鴱埪∠壬陙淼难芯?，正是對(duì)錢先生學(xué)術(shù)思想的薪火相傳。

在我們的學(xué)科規(guī)制中，世界文學(xué)長(zhǎng)期以來被視作一個(gè)研究方向，前面還有幾個(gè)字，合起來叫“比較文學(xué)與世界文學(xué)”，這暗含了世界文學(xué)研究的一個(gè)路向：比較。張隆溪先生長(zhǎng)期以來確實(shí)被公認(rèn)為國際比較文學(xué)的巨擘，他曾擔(dān)任國際比較文學(xué)學(xué)會(huì)主席，目前是該會(huì)名譽(yù)主席。但我認(rèn)為，張隆溪先生的世界文學(xué)觀，早已打通了一般意義上的比較，走向更為開闊的世界。

對(duì)于這種超越比較的“世界文學(xué)”觀，我的概括是“在文學(xué)世界里建構(gòu)世界文學(xué)”，這是張隆溪先生以比較文學(xué)研究為學(xué)術(shù)基點(diǎn)，開拓出的一個(gè)全新的學(xué)術(shù)空間。

張隆溪先生對(duì)“世界文學(xué)”的思考淵源有自。

1981年，還在北京大學(xué)讀研究生時(shí)，他就在《讀書》《國外文學(xué)》等刊物接連發(fā)表錢鍾書先生關(guān)于比較文學(xué)的看法，以及譯介雷納托·波齊奧里與亨利·雷馬克等人關(guān)于比較文學(xué)的觀點(diǎn)。雖是對(duì)前人觀點(diǎn)的推介，卻反映了張隆溪先生當(dāng)時(shí)寬廣的視野，因?yàn)楫?dāng)時(shí)比較文學(xué)相關(guān)理論剛剛譯介入華，只是一個(gè)旅行的學(xué)術(shù)概念，離今天的學(xué)科建制化尚有距離。在當(dāng)時(shí)開始參與比較文學(xué)研究的國內(nèi)學(xué)者中，有些人認(rèn)為比較文學(xué)無非是單純的不同國家文學(xué)文本的平行研究，但在張隆溪先生看來，這種研究顯然缺乏生命力，他在《錢鍾書談比較文學(xué)與“文學(xué)比較”》（1981）中如是闡述：

而比較文學(xué)如果僅僅局限于來源和影響、原因和結(jié)果的研究，按韋勒克譏誚的說法，不過是一種文學(xué)“外貿(mào)”。比較文學(xué)的最終目的在于幫助我們認(rèn)識(shí)總體文學(xué)乃至人類文化的基本規(guī)律，所以中西文學(xué)超出實(shí)際聯(lián)系范圍的平行研究不僅是可能的，而且是極有價(jià)值的。

最后，他借用錢鍾書先生所引借法國已故比較學(xué)者伽列的話，“比較文學(xué)不等于文學(xué)比較”，如果比較文學(xué)不能在世界文學(xué)的框架下進(jìn)行討論，其研究的價(jià)值亦難以彰顯?？梢哉f，他與錢先生的這次對(duì)話，確定了其“世界文學(xué)”基本思想。

二十世紀(jì)八十年代是一個(gè)立足中國、放眼世界的年代，中國文化成為世界文化的一部分，已經(jīng)得到了當(dāng)時(shí)一些青年學(xué)者的認(rèn)同。與張隆溪同輩的另一位學(xué)者余秋雨先生在1983年出版的《戲劇理論史稿》，是一部在當(dāng)時(shí)引起學(xué)術(shù)界高度關(guān)注的著述，該書首次將中國戲劇理論作為世界戲劇理論的一部分進(jìn)行闡釋。余秋雨先生試圖通過建構(gòu)一種世界性的戲劇理論體系來探尋人類戲劇理論發(fā)展的規(guī)律。就此而言，他與張隆溪先生當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)立場(chǎng)具有一致性。

遺憾的是，二十余年之后，早已是華語世界知名散文家的余秋雨先生在修訂《戲劇理論史稿》時(shí)，將其改名為《世界戲劇史》，并將當(dāng)中與中國戲劇有關(guān)的內(nèi)容全部刪除，徹底將中國戲劇理論“自絕”于世界戲劇理論體系之外。而張隆溪先生則延續(xù)二十世紀(jì)八十年代的精神傳統(tǒng)，走上了一條由中國學(xué)者探索“世界文學(xué)”的“羅馬大道”。

“羅馬大道”一說其實(shí)是我自創(chuàng)的一種比喻，此本是羅馬帝國時(shí)期世界各地通往羅馬的道路，這些道路是保證羅馬帝國繁盛的重要基礎(chǔ)設(shè)施，當(dāng)中有七條主干道延伸到羅馬之外的行省，“條條大路通羅馬”這句話便源自于此。羅馬大道的拉丁語via，至今仍然在意大利語中被使用，是“道路”的意思，在英語中，via卻是一個(gè)大家耳熟能詳?shù)慕樵~：經(jīng)由。

但事實(shí)上，英語via亦有“憑借”之意，人類正是憑借道路——從羅馬大道到今天的5G信息高速公路而成為一個(gè)共同體?！笆澜缥膶W(xué)”也是我們了解今天這個(gè)復(fù)雜世界的重要路徑。

張隆溪先生來自四川成都，我曾在這座城市生活四年。長(zhǎng)期以來，這座城市被認(rèn)為是一座西南地區(qū)的內(nèi)陸城市，甚至有些偏遠(yuǎn)。但我認(rèn)為，如果把成都放置在歐亞大陸版圖上看，它卻處于一個(gè)相對(duì)中心的位置。

在國際化的時(shí)代下，很少有人去強(qiáng)調(diào)自己出生于哪里，在西方學(xué)術(shù)界，自己的出生地更不值得一提，多數(shù)人強(qiáng)調(diào)的是自己獲得博士學(xué)位的學(xué)校，即所謂“學(xué)緣”關(guān)系。但作為人文社科學(xué)者來說，一個(gè)人出生以及世界觀所形成的地方，往往關(guān)乎其一生的學(xué)術(shù)路向，猶如萊茵省之于馬克思，南海之于康有為。因此，考察一位學(xué)者的思想，其家鄉(xiāng)顯然不可被忽視。

作家桑宜川先生曾為張先生寫了一篇人物稿《巴山蜀水潤(rùn)隆溪》。私以為這句修辭極其妥帖，尤其一個(gè)“潤(rùn)”字，勾勒出了巴山蜀水對(duì)張先生潛移默化的影響。猶記得十余年前我在香港初次拜會(huì)張先生時(shí)，成都就成為我們之間的一個(gè)共同話題。我對(duì)成都這座城市的印象極佳，它可以說是改變我人生觀與命運(yùn)的地方，被視為我的第二故鄉(xiāng)。我曾寫過一篇《錦官城的星巴克》呈給張先生過目，他在回信中鼓勵(lì)“覺得頗為真摯而生動(dòng)”，認(rèn)為此文“既寫出成都之古，也描繪了作為現(xiàn)代城市之新”。很多人都知道，張先生曾寫過一篇《錦里讀書記》，在學(xué)林影響甚大。

成都這座城市，在歷史上曾長(zhǎng)期是中西文化交匯之地。唐代，成都就是“揚(yáng)一益二”的重要通商樞紐，蜀錦曾傳至西域，形成“粟特錦”。明清以降，成都長(zhǎng)期處于中西文化尤其是西南文化與中原文化交融的前沿，因此成都絕不是困于盆地、“少不入川”的夜郎之城。近世以降，來自或活躍于成都及其周邊地區(qū)的文人一直是中國文化界的“擔(dān)當(dāng)”，如畫家張大千，以巴金、馬識(shí)途為代表的“蜀中五老”作家群體，以徐中舒、楊明照、卿希泰、劉詩白為代表的“川大學(xué)者群”，以及比張先生略年長(zhǎng)的劇作家魏明倫先生、歷史學(xué)家譚繼和先生等，尤其是與張隆溪先生同輩的學(xué)者趙毅衡先生、羅志田先生與王笛先生，他們有的來自成都，有的在成都定居，絕不只是本土文化名家，而是具有世界影響力的知識(shí)分子?？梢娺@座城市為近代以來中國文化所提供的人才，已經(jīng)大大超越了其余同類城市。這顯然與成都這座城市的文化精神分不開。

張隆溪先生游歷世界，四十余年來，自成都、北京，而美國，他曾在給我的信中自稱“不是家鄉(xiāng)情結(jié)特別重的人”，但我認(rèn)為，他對(duì)于成都的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他城市，在“新冠疫情”之前，他常回成都講學(xué)，并擔(dān)任四川大學(xué)外國語學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，至今張先生家中的“官方語言”仍是成都方言，而且他偏愛川菜。其實(shí)很多人還不知道，張先生最早接觸外國文學(xué)，正是因與成都地方名士歐陽子雋先生與曾擔(dān)任過華西協(xié)和大學(xué)圖書館館長(zhǎng)的鄧光錄先生結(jié)緣使然。

無論張隆溪先生是否贊同，作為旁觀者，我認(rèn)為成都這座城市包容、厚重、開放的氣度，是張先生關(guān)注“世界文學(xué)”的精神基因。也只有這樣的城市，才更容易走出屬于全世界的學(xué)者，比如說張隆溪先生。

大約九年前，我協(xié)助張隆溪先生編撰《張隆溪文集》時(shí)，曾在《讀書》雜志上以“超越差異，跨界求同”為名發(fā)表文集的導(dǎo)讀。在我看來，這八個(gè)字也是對(duì)張先生學(xué)術(shù)思想的總結(jié)，是對(duì)錢先生十六字學(xué)術(shù)思想的繼承。今天來看，“超越差異，跨界求同”同樣也是對(duì)張先生“世界文學(xué)”有關(guān)立場(chǎng)與思想的概括。

在這八個(gè)字中，關(guān)鍵在于一個(gè)“同”字，這是中國傳統(tǒng)文化的核心要義。如“求同存異”，“同”在這里指的是一種人類共同、普適的價(jià)值觀念，同樣也是“世界文學(xué)”這一概念的核心。世界文學(xué)本身是一個(gè)復(fù)雜的體系，其難并不在于構(gòu)建不同民族、國家各自的文學(xué)史，或者說是不同國族文學(xué)史的拼盤，而難在不同國族文學(xué)發(fā)展的互動(dòng)性。

這種互動(dòng)性并不是因工業(yè)革命才產(chǎn)生的，而是早在人類文明誕生之時(shí)就已經(jīng)存在。在我看來，世界文學(xué)形成的基礎(chǔ)是“區(qū)域的文學(xué)”，如古羅馬時(shí)代的出版影響到黑海沿岸國家，吐魯番文獻(xiàn)與高昌文獻(xiàn)見證中原與西域地區(qū)的文學(xué)交流，以及拉丁語從羅馬一地影響到整個(gè)歐洲等，這些都是人類進(jìn)入現(xiàn)代化之前發(fā)生的事情，在工業(yè)革命與地理大發(fā)現(xiàn)之前，上述區(qū)域內(nèi)部的文學(xué)交流實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了“世界文學(xué)”這一概念賴以存在的網(wǎng)絡(luò)，我們可以將其認(rèn)為是“世界文學(xué)”得以形成的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

在張隆溪先生看來，“世界文學(xué)”是對(duì)十九世紀(jì)二十年代歌德所言之“世界文學(xué)”概念的一種延伸，歌德提出“世界文學(xué)”的概念涵蓋了世界上所有文學(xué)表達(dá)。就此，張先生特別指出，他認(rèn)為，“世界”是一個(gè)地理學(xué)術(shù)語，它涵蓋的是全球，而不只是某個(gè)部分或某個(gè)區(qū)域。從這個(gè)角度來看，“世界文學(xué)”這一概念，它可以被視作是全球史的一個(gè)門類，或者是我們了解世界的一個(gè)視角。

但“世界文學(xué)”并非是一個(gè)魔法口袋，它并不意味著可以容納一切東西，或者說，“世界文學(xué)”并非可以包容所有的國族文學(xué)，它需要一個(gè)基本的價(jià)值尺度，或者更準(zhǔn)確地說，“世界文學(xué)”應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)標(biāo)尺而非一個(gè)概念集合。

正如張隆溪先生在論述“世界文學(xué)”時(shí)所言，“世界文學(xué)”應(yīng)當(dāng)是一種標(biāo)尺，這是全球化時(shí)代我們應(yīng)當(dāng)去擁抱的文學(xué)最高追求。

在《張隆溪文集》的導(dǎo)讀中，我曾援引阿米塔瓦·庫瑪“世界銀行文學(xué)”的觀點(diǎn)，指出“世界銀行學(xué)術(shù)”確實(shí)普遍存在，以及在今天，華人學(xué)者（或以漢語寫作的學(xué)者）應(yīng)有什么樣的學(xué)術(shù)追求。

但實(shí)際上，“世界銀行學(xué)術(shù)”普遍存在，但“世界文學(xué)”并非全然朝著“世界銀行文學(xué)”的方向發(fā)展，當(dāng)中一個(gè)很大原因在于，審美機(jī)制的形成并不完全依賴金融的力量。早在二十世紀(jì)三十年代，“小國文學(xué)”乃至“黑人文學(xué)”就開始受到包括中國在內(nèi)世界許多國家的關(guān)注，八十年代拉美作家風(fēng)靡世界亦說明這一現(xiàn)實(shí)情況。在張隆溪先生看來，世界文學(xué)毫無疑問應(yīng)且必須包括“小國文學(xué)”，當(dāng)中一個(gè)很大原因在于，今天的“歐洲（或美國）中心主義”，很大程度上是世界政治、經(jīng)濟(jì)格局所顯示出的樣態(tài)，但在遙遠(yuǎn)的古代，雅典、羅馬、拜占庭、阿拉伯與中國都曾成為區(qū)域的中心。今天部分地區(qū)不再是世界中心了，但這些地區(qū)的文學(xué)作品——無論是歷史的還是現(xiàn)在的，依然有著穿越時(shí)空的魅力。

因此，我們還是回到先前那個(gè)話題，“世界文學(xué)”這一概念的意義在于提供一個(gè)價(jià)值判斷標(biāo)尺，而不是形成一種新的權(quán)力場(chǎng)域，這是我們?cè)诿鎸?duì)世界文學(xué)時(shí)所應(yīng)有的態(tài)度。文學(xué)文本來源于不同的時(shí)代與政治語境，這是它世俗的成分，但是文學(xué)文本應(yīng)有自身的獨(dú)立性，它應(yīng)當(dāng)是一種媒介——近似于馬拉美所言之“世界報(bào)告文學(xué)”，它是我們?nèi)チ私庖粋€(gè)時(shí)代或某種特殊語境的渠道——可以理解為前文所述之“羅馬大道”，因此決不能被其時(shí)代與語境所完全決定或隨意塑造。

近年來，我從事藝術(shù)史課程講授與研究時(shí)，也借用了張隆溪先生所致力于研究的“世界文學(xué)”這一概念，主張中國藝術(shù)應(yīng)當(dāng)成為世界藝術(shù)的一部分，而且“中國藝術(shù)”這一概念更接近于錢穆先生所言之“文化中國”，并試圖闡釋在不同歷史階段，其藝術(shù)如何與周邊其他地區(qū)的藝術(shù)產(chǎn)生互動(dòng)，以及新的藝術(shù)觀念、風(fēng)格何以生成，而這正應(yīng)是我們探討的“世界藝術(shù)”。

在這個(gè)周遭并不寧靜的當(dāng)下，“世界文學(xué)”這一提法尤其顯得難能可貴，它申明了人類通過文學(xué)實(shí)現(xiàn)和解的可能，以及不同的民族、國家如何因?yàn)槲膶W(xué)而彰顯出應(yīng)有的人道主義，或者更準(zhǔn)確地說，世界文學(xué)為我們構(gòu)建了一個(gè)未來應(yīng)有的文學(xué)圖景，盡管可能是文學(xué)烏托邦。

在文學(xué)世界里建構(gòu)世界文學(xué)，其實(shí)是為了尋找文學(xué)當(dāng)中的真實(shí)，以及這些真實(shí)如何成為我們?nèi)ジQ探這個(gè)世界與歷史的渠道，它為我們?nèi)ヌ角笪膶W(xué)最原初的價(jià)值指明了方向，它重申了人道主義是人類文學(xué)的唯一出路，它恢復(fù)了我們?cè)鐟?yīng)該提起卻被遺忘的文學(xué)性。文學(xué)屬于這個(gè)世界，屬于我們無數(shù)人的日常生活，屬于不同時(shí)代下人類對(duì)于自我與他者的思考，屬于這個(gè)世界的所有人。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是鏡子，世界文學(xué)則應(yīng)是我們這個(gè)世界的鏡像。