名著亦需做廣告

袁剛毅

“本出版公司出版的《心事有誰知》一書在某印刷廠裝訂成冊(cè)時(shí)，一位技工不慎將一張千元美鈔夾入書中而忘記取出，事后，查找多次仍未發(fā)現(xiàn)，以致技工心急如焚。請(qǐng)發(fā)現(xiàn)它的人，務(wù)必做做好事歸還于他。他將奉上五百元美金以作酬勞，并登報(bào)致謝?！笨戳松鲜鑫淖?，諸位自然明白這是關(guān)于一本書的廣告。雖然明知是噱頭，然而玩味再三，讓人忍俊不禁，不得不嘆服制作者匠心獨(dú)具。

書籍是傳播知識(shí)及文明的載體，同時(shí)又是一種商品，也就是說，出版商是要靠它來賺些銀兩度日的，因而為所出的“作品”做廣告，自古已然，于今為盛。唯求名實(shí)相副為好，若動(dòng)輒“劃時(shí)代鴻篇”“史詩巨著”之類，徒增世間笑談而已。

近日翻檢資料，不意看到幾則現(xiàn)代文學(xué)名作初版（或再版）時(shí)的廣告，頗值得玩味，不妨抄將下來，與讀者諸君共賞。

錢鍾書以學(xué)問名世，載譽(yù)士林，卻也以1946年2月至1947年1月連載于上海《文藝復(fù)興》雜志的《圍城》震動(dòng)文壇，在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。

由鄭振鐸、李健吾編輯的《文藝復(fù)興》號(hào)稱“戰(zhàn)后唯一巨型月刊”，自詡“水準(zhǔn)最高，讀者最多，期刊權(quán)威，風(fēng)行全國(guó)”。它為《圍城》和錢鍾書另一部短篇小說集《人·獸·鬼》所作的廣告，如是說：“作者錢鍾書先生，以博學(xué)和智慧聞名，他目光深遠(yuǎn)，犀利地觀察并且解剖人生。《人·獸·鬼》仍舊保持他的一貫作風(fēng)。里面包括《上帝的夢(mèng)》《貓》《靈感》《紀(jì)念》四個(gè)短篇。像有刺的花，美麗、芬芳，發(fā)散出無限色香，然而有刺，用毫不容情的諷刺，引起我們一種難以排遣的惆悵，該書由開明書店出版?！?/p>

之后，《圍城》由上海晨光出版公司出版。為配合小說發(fā)行，1947年刊行的《觀察》周刊第三卷第一期封底刊載了《圍城》的廣告：“這部長(zhǎng)篇小說去年在《文藝復(fù)興》連載時(shí)，立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對(duì)話的生動(dòng)，心理描寫的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那支特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片段充滿了機(jī)智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個(gè)《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的?！?/p>

上引兩篇廣告詞，筆觸簡(jiǎn)致，雖是廣告宣傳，但并不夸大其詞，都并不令人感到夸張地點(diǎn)出了《圍城》的智性和諧趣之美。據(jù)李健吾先生回憶，他參與了這些廣告詞的推敲。

汪曾祺先生世稱“中國(guó)當(dāng)代最后一位士大夫文人”，他的散文浸透了古典中國(guó)的文化精髓，蕭散閑逸，淡定從容。1989年3月，汪曾祺散文集《蒲橋集》由作家出版社出版。編者將此書廣告別致淡隱地印在此書封面上，稱：“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。此集諸篇，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似?！?/p>

1991年5月，《蒲橋集》由作家出版社再版，汪曾祺先生一篇文字隨之問世。這時(shí)，讀者才知，原來上述文言小品式廣告是先生難違出版社盛意，親手?jǐn)M定，且聲明“廣告假裝是別人寫的，所以不臉紅。如果要我署名，我是不干的”。

可愛的汪老，如此做了一次賣瓜“王婆”，讀之不禁啞然失笑，有趣至極。

“是其所是，非其所非，揚(yáng)所當(dāng)揚(yáng)，抑所當(dāng)抑?！洱R人物論》將二十世紀(jì)中國(guó)文壇上大大小小二百多號(hào)人物拉來，逐一評(píng)論。對(duì)中國(guó)新文學(xué)的重要作品、作者以及當(dāng)代的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)熱點(diǎn)、文學(xué)口號(hào)等，按散文、小說、戲劇、詩歌等四個(gè)方面進(jìn)行了尖銳的個(gè)人化‘酷評(píng)’。偏見并不可怕，可怕的是無見。這是對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的嶄新思考和審視，又是一種傳統(tǒng)的回歸。作者打破一切條條框框，完全不考慮其他因素，只從個(gè)人感受出發(fā)，從文學(xué)的世界度量衡出發(fā)。其觀點(diǎn)鮮明，行文直率。指要害發(fā)掘極深，作結(jié)論用語極辣，堪稱‘鋒利的手術(shù)刀’。文學(xué)的真正進(jìn)步是個(gè)人化?！边@是署名莊周的《齊人物論》增補(bǔ)圖文本的廣告說辭。此書全文先在《書屋》雜志連載，后于2001年1月由上海文藝出版社初版，入選《南方周末》“2001年中國(guó)十大好書”，2004年由湖南文藝出版社再版。莊周乃偽托古人游戲筆名，實(shí)則張遠(yuǎn)山、周澤雄、周實(shí)合著。這部文學(xué)評(píng)論集種種“挑剔”高論，卻是堅(jiān)持傾聽自我內(nèi)心聲音的結(jié)果，見解獨(dú)到，率性真實(shí);即便刺耳，誠堪溫暖相裹，身處當(dāng)世，尤可貴也。