從“自然美”的審美角度略談《湘行散記》

蒲泉伶

一、引言

李澤厚在《美學(xué)四講》里提出：“美的本質(zhì)和根源是自然的人化，主觀實(shí)踐和客觀現(xiàn)實(shí)的交互作用?！备袷剿睦韺W(xué)的同構(gòu)說認(rèn)為：“自然形式與人的身心結(jié)構(gòu)發(fā)生同構(gòu)反應(yīng)，便產(chǎn)生審美感受?！薄爸袊?guó)人認(rèn)為只有在自然中，才有安居之地；只有在自然中，才存在著真正的美?！鄙驈奈牡摹断嫘猩⒂洝纷鳛橐槐菊鎸?shí)記錄返鄉(xiāng)見聞的散文集，淡化了人與自然之間的主客體身份，從而營(yíng)造了一個(gè)“比人的世界大得多的文學(xué)世界”。因此，本次研究將從湘西的自然景觀入手，對(duì)其作品《湘行散記》中的湘西世界進(jìn)行“自然美”的審美角度研究，探討作品中如何描述人與自然環(huán)境、自然生態(tài)的關(guān)系，以闡明自然與人的聯(lián)結(jié)，體現(xiàn)出沈從文作品里有關(guān)自然和人性豐富的文化內(nèi)涵。

二、審美意象：河流生與死的隱喻

在《從文自傳》中，沈從文曾直言：“我幼小時(shí)較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業(yè)的學(xué)校，可以說永遠(yuǎn)設(shè)在水邊。我學(xué)會(huì)思索，認(rèn)識(shí)美，理解人生，水對(duì)我有極大關(guān)系?！笨梢姀哪晟贂r(shí)開始，沈從文的人生就一直受到“水”的滋養(yǎng)；到了中年后，他在給妻子張兆和的信中，還是動(dòng)情地談道：“三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了?！笨梢哉f，水在沈從文的一生中占據(jù)重要地位。這一汪水具體而言，就是著名小說《邊城》、散文集《湘行散記》中描寫的，擁有五條支流、流經(jīng)十個(gè)縣并且擁有百個(gè)河碼頭的湘西之源——沅水流域。

沅水是沈從文的湘西世界中最核心的風(fēng)景和意象，在某種程度上講，沅水就代表著湘西。因此，在《湘行散記》中，沈從文特別側(cè)重“水”意象的刻畫，“水”是湘西景色中的主旋律，沈從文筆下的“河流”是一條生存之河、 生殖之河、 生死之河。 河面上漂流著生生不息的人類的痕跡，河中景象是河的兩岸一切生命場(chǎng)景的倒映與復(fù)指?！敖值臍q月就是河的歲月”， 街上流動(dòng)著的人事就是河中流動(dòng)著的水。因?yàn)槿藗円浪?，所以有“水手”，有“妓女”，有“船”，所以有無(wú)數(shù)動(dòng)情的故事發(fā)生。水的柔情和殘酷也滲透到湘西人的生存方式和生活方式中。面對(duì)惡劣的自然條件，野性的湘西人會(huì)有一份如水的自在和韌性。這種如水的性格讓落后的水手、妓女等湘西人擁有獨(dú)特的善良和美麗。從宏觀上說也是沈從文對(duì)城鄉(xiāng)文明、歷史發(fā)展與停滯的思辨性表達(dá)。

（一）生存之河

“看他那數(shù)錢神氣，人那么老了，還那么出力氣，為一百錢大聲的嚷了許久，我有個(gè)疑問在心：‘這人為什么而活下去？他想不想過為什么活下去這件事？’不止這人不想起，我這十天來所見到的人，似乎皆并不想起這種事情的?？墒?，一個(gè)人不想到這一點(diǎn)，還能好好生存下去，很希奇的。多數(shù)人愛點(diǎn)錢，愛吃點(diǎn)好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數(shù)人真是為生而生的?！?/p>

如果說在《橫石和九溪》中沈從文還對(duì)這樣的生存方式有高下遠(yuǎn)近之別的判斷，而到了《一九三四年一月十八》和《歷史是一條河》中，他徹底拋卻了之前的觀點(diǎn)：“他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)地生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去，不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活的愛憎得失里，也依然攤派了哭、笑、吃、喝。對(duì)于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅?！薄拔铱吹叫⌒O船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船的人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛他們。我先前一時(shí)不還提到過這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來可憐，我們應(yīng)當(dāng)來尊敬來愛?！?/p>

有趣的是蘇童寫過《1934年的逃亡》這樣一本小說，亦是建構(gòu)在1934年的時(shí)代背景下，通過一個(gè)人或一個(gè)家族的逃亡，表達(dá)了潰敗的農(nóng)村向新興的都市逃亡的歷史。小說中的新老竹匠與沈從文也有映襯的地方，靈魂似乎都是那么孤獨(dú)，飄蕩在鄉(xiāng)村，又淪落在城市，而在心靈最柔軟的深處，又不斷地頻頻回首于故鄉(xiāng)。這種鄉(xiāng)村到城市的輪回，又寄托著逃亡與還鄉(xiāng)的記憶。在這種記憶之中，我們可以發(fā)現(xiàn)，《湘行散記》亦象征著某種意義上的流變與逃亡，到了湘西世界中，沈從文觀察勞作的水手如何日復(fù)一日與大自然抗?fàn)帲瑥淖铋_始的“為生存而生存”的評(píng)價(jià)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤绊槒淖匀画h(huán)境的惡劣，但依然與生存環(huán)境斗爭(zhēng)”。

人同自然的關(guān)系直接包含著人與人的關(guān)系，他們擁有一份古樸的情誼，《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》中描寫了情欲的人化，“性欲成為愛情，自然的關(guān)系成為人的關(guān)系”，水手牛保拿到蘋果第一時(shí)間并不是去撐船，而是送給吊腳樓里的妓女。這份感情在他們離別的時(shí)候表現(xiàn)得尤為突出，那份不舍讓人格外憐憫。

“陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子里的時(shí)節(jié)，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉(xiāng)親了。”在這樣質(zhì)樸的環(huán)境之中，人與人的關(guān)系變得親切而自然，陌生人自然成為熟人鄉(xiāng)親，這是沈從文在湘西河流所聞所見，對(duì)其生存意義的思考，某種程度上幸免于其靈魂的流亡。

（二）生死之河

那時(shí)的人們根據(jù)周邊的環(huán)境優(yōu)勢(shì)來決定生存的方式，湘西的這條河養(yǎng)育了無(wú)數(shù)生活在這片土地上的人們，其中水手在這條河上奉獻(xiàn)了整個(gè)生命，日復(fù)一日地重復(fù)著似乎已經(jīng)注定了的命運(yùn)。

“至于小水手……上灘時(shí)一個(gè)不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術(shù)又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據(jù)，生死家長(zhǎng)不能過問。掌舵的把死者剩余的一點(diǎn)衣服交給親長(zhǎng)，說明白落水情形后，燒幾百錢紙，手續(xù)便清楚了。”

在這樣一個(gè)地方，有著一座墳塋，上面刻的碑文，充滿了水手對(duì)河流的依賴，卻又充滿了對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何。這時(shí)的河是兇險(xiǎn)的，似乎隨時(shí)都會(huì)把河上的生命榨干或是淹沒，此時(shí)河流洶涌中充滿著哀鳴。

《桃源與沅州》中還提到兩處死亡：“在這條河里在這種小船上作乘客，最先見于記載的一人，應(yīng)當(dāng)是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章里，他就說道：‘朝發(fā)枉渚兮，夕宿辰陽(yáng)?！爻潜c特派員所帶領(lǐng)的請(qǐng)?jiān)溉罕姲l(fā)生了沖突。結(jié)果站在最前線上的特派員同四十多個(gè)青年學(xué)生與農(nóng)民，便全在城門邊犧牲了。那個(gè)特派員的身體，于是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天，三天過后，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱贊的清流里喂魚吃了?！?/p>

提到屈原之死，或與其文化背景有關(guān)，屈原是楚文化的代表，湘西是巫儺文化的發(fā)源地。沈從文從小就受到鬼神的影響并參與其中，所以他作品中的人物往往帶有鬼神文化氛圍的印記，具有神性特征。例如，他經(jīng)常引用古苗族民間傳說作為題材。他的許多小說都取材于人們熟悉的湘西傳說和故事，描繪了神秘的楚巫文化和浪漫的古典情調(diào)，充滿詩(shī)意。從沈從文的作品中可以看出，湘西世界存在著狂歡和瘋狂。他作品中的人物往往處于狂歡狀態(tài)，進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)，脫離一切世俗的規(guī)則。這種神秘的場(chǎng)景，在某種程度上就是沈從文想要宣揚(yáng)的“神性”。在作品中讓人物無(wú)私地追求自己喜歡和想要的東西，展現(xiàn)出巫神的精神內(nèi)涵，那就是蔑視一切外在的規(guī)則，尋求內(nèi)心的釋放。

在這樣一條河流上，自然力量以常常激發(fā)人的悲哀為特征，其河水湯湯的幻滅和孤獨(dú)又有“小舟從此逝，江海寄余生”之感，一切在死亡面前展現(xiàn)原形，本體的探詢與感受無(wú)處遁形?！扒迸c“特派員”之死，某種程度是類似的，他們的選擇都是自我意識(shí)的充分顯露，是一種理性的情感抉擇，而非一時(shí)的沖動(dòng)或者迷信的盲從，又如王夫之所說：“惟極于死以為態(tài)，故可任性孤行?！?/p>

三、審美表達(dá)：語(yǔ)言在自然中的構(gòu)建與消解

維特根斯坦認(rèn)為：“美學(xué)之謎是各門藝術(shù)對(duì)我們發(fā)生作用之謎?！彼囆g(shù)并非私人的心理，它是公共的游戲。游戲雖無(wú)規(guī)律，卻有參加者必須遵守的規(guī)則。而藝術(shù)的這種規(guī)則，是與一定的生活和文化緊密相連的。維特根斯坦說，為了明白審美表達(dá)，必須描述生活方式。

在《鴨窠圍的夜》中，出現(xiàn)各種描述聲音的場(chǎng)景和語(yǔ)句：“鋼鉆頭敲打著沿岸大石頭，發(fā)出好聽的聲音?！薄斑@時(shí)節(jié)岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時(shí)，就有人笑嚷。什么人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執(zhí)而且柔和的聲音。使人聽來覺得憂郁?！薄把蜻€固執(zhí)地鳴著。遠(yuǎn)處不知什么地方有鑼鼓聲音，那一定是某個(gè)人家禳土酬神還愿巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟照耀爭(zhēng)輝?！薄拔宜吹降姆路鹗且环N原始人與自然戰(zhàn)爭(zhēng)的情景?！眲?dòng)物聲、人們交談?wù)f話聲、婦人的歌聲、工具聲……那種聲音與光明，正為著水中的魚和水面的漁人生存的搏戰(zhàn)，已在這河面上存在了若干年，無(wú)不交織形成了一首富有節(jié)奏和韻律的和諧自然的贊歌。

而《過新田灣》中則有著名的鄉(xiāng)野景色的描寫：“河水已平，水流漸緩，兩岸小山皆接連如佛珠，觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉，以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常干凈。山谷中不知何處有雞叫，有牛犢叫，河邊有人家處，屋前后必有成畦的白菜，作淺綠色。小埠頭停船處，且常有這種白菜堆積成A字形，或相間以紅蘿卜?！蓖ㄟ^描寫鮮明的綠色、紅色，用最鮮明的部分來組成畫面，調(diào)動(dòng)感官的知覺，勾勒出湘西的瑰麗，用河岸與田間的景色帶給讀者視覺上的沖擊力和明媚秀麗的強(qiáng)烈的美感，完成用視覺對(duì)沖達(dá)到新鮮景色個(gè)人感知上的真實(shí)。

“感知的真實(shí)”代替了推理和感覺，使人思考性的痕跡，主觀的情感甚至也不見了，完全融合在客觀的景物之中。

這樣的自然景色中，沈從文給夫人寫的信當(dāng)中曾表示語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)那樣的場(chǎng)景，即使是聲音也無(wú)法用文字比擬，“使一個(gè)身臨其境的人，想用一組文字去捕捉那點(diǎn)聲音，以及捕捉在那長(zhǎng)潭深夜一個(gè)人為那聲音所迷惑時(shí)節(jié)的心情，實(shí)近于一種徒勞無(wú)功的努力”。正是王夫之所說的“撐開說景者，必?zé)o景也”。語(yǔ)言可以建構(gòu)感知的真實(shí)，但無(wú)法捕捉意境的靈動(dòng)，在宏大的自然景觀之中，語(yǔ)言的意義被消解。

四、審美意義：“人的自然化”的消解與融合

通過對(duì)河流意象的解讀和《湘行散記》中對(duì)自然景致的語(yǔ)言描寫鑒賞，我們大致可以看出沈從文作品里提到人與自然關(guān)系的兩個(gè)層次：一是人與自然環(huán)境、自然生態(tài)的關(guān)系，二是把自然景物和景象作為欣賞、歡娛的對(duì)象。

在湘西世界中，地理的偏隅使得人們沒有辦法跟隨時(shí)代的腳步，與自然的抗?fàn)幦匀皇侨諒?fù)一日的生存主題，但反而保留了質(zhì)樸，人與人之間古樸的關(guān)系反映了人與自然環(huán)境的關(guān)系，他們生活在自己的悲哀與苦樂之中。

而對(duì)湘西雋秀景色的大量描寫也是《湘行散記》的亮點(diǎn)之一，但是沈從文自己也坦言，無(wú)法盡興描繪景色之幽深曠然，語(yǔ)言在自然中消解。

“我縱有筆有照相器，這里的一切顏色，一切聲音，以至于由于水面的靜穆所顯出的調(diào)子，如何能夠一下子全部捉來讓你望到這一切，聽到這一切，且計(jì)算著一切，我嘆息了。我感到生存或生命了。”

這里的“生存”“生命”則是沈從文散文中對(duì)于人與自然關(guān)系理解的第三個(gè)層次，人的身心節(jié)律與自然節(jié)律相吻合呼應(yīng)，而達(dá)到與天合一，或者說與自然合一的境界。在的現(xiàn)代語(yǔ)境下，沈從文試圖重建人物精神與自然精神的深度契合，他筆下的人既是社會(huì)的存在，又是自然的存在。但在自然中，體悟到景色的優(yōu)美，人與自然的聯(lián)結(jié)，消解了自我的社會(huì)意義，從而達(dá)到“天人合一”的與自然同在的境界。