裘鑫韻 石秋仙
蘇童的《罌粟之家》講述了20世紀(jì)四五十年代,中國(guó)社會(huì)新舊交替之初,一個(gè)封建舊式地主家族逐漸走向衰敗的故事,其中夾雜家族興衰、權(quán)力欲望、性愛(ài)糾葛、社會(huì)變遷等主題。小說(shuō)從人性的欲望出發(fā),洞穿階級(jí)矛盾的痛點(diǎn),以血緣為紐帶將地主階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)的沖突聯(lián)系起來(lái),突顯出封建制度的脆弱性和注定滅亡的命運(yùn)。
蘇童曾說(shuō):“人的痕跡鋪就歷史,從這個(gè)意義上倒過(guò)來(lái)講,表達(dá)人就是表達(dá)歷史?!蓖恚切┡c人互相附著的意象,在文學(xué)作品中一樣擁有表達(dá)歷史的作用。在創(chuàng)作上,蘇童的新歷史小說(shuō)也喜歡以自己的敘述模式重構(gòu)個(gè)人化的歷史,對(duì)歷史環(huán)境的宏大敘事逐漸隱退,將意象的運(yùn)用同社會(huì)現(xiàn)狀相聯(lián)系,其中楓楊樹(shù)村的意象就是還鄉(xiāng)情結(jié)的載體。作為楓楊樹(shù)系列小說(shuō),《罌粟之家》的背景是在尚未開(kāi)化的鄉(xiāng)村,而“狗”作為農(nóng)村極其普通的動(dòng)物,具有一定的特殊性,它可以是鄉(xiāng)村的精神寄托,可以是隱喻時(shí)代問(wèn)題的載體,還可以是社會(huì)變遷的見(jiàn)證者。同時(shí),狗的意象在小說(shuō)中被多次提及,其與人物命運(yùn)、情節(jié)發(fā)展、小說(shuō)主題之間都有微妙的聯(lián)系,豐富的內(nèi)涵升華了內(nèi)容的深刻性。探究小說(shuō)中“狗”意象的隱喻內(nèi)涵,有利于我們理解小說(shuō)的多重內(nèi)蘊(yùn),理解蘇童在歷史背景下對(duì)階級(jí)與個(gè)體的獨(dú)特情感。
“狗”意象在新時(shí)期文學(xué)中頻頻出現(xiàn),卻一直充當(dāng)修辭的工具,作家很少正面書(shū)寫(xiě)“狗性”,往往是“以人之心度狗之腹”,是一種以狗喻人的刻畫(huà)手法?!独浰谥摇分小肮贰钡某霈F(xiàn)往往與長(zhǎng)工陳茂緊密相連,作者通過(guò)它來(lái)塑造這一人物形象,隱喻陳茂的個(gè)性特征,二者互為表里,體現(xiàn)出作者對(duì)人與狗關(guān)系的復(fù)雜思考。同時(shí)作者借用“狗”在文中塑造出獨(dú)特的思想和精神狀態(tài),隱喻著人類世界里的奴性人格和反抗精神,并在其中夾雜著對(duì)于性本能的暗示,使“狗”成為人性欲望的載體。
狗作為被人類馴化最成功的動(dòng)物之一,其對(duì)人類的忠誠(chéng)毋庸置疑,但是對(duì)主人百依百順、唯命是從的個(gè)性,反映在人身上便是失去獨(dú)立人格的奴性。奴性意味著人失去個(gè)體的自由,完全依附于被馴化的認(rèn)知里“高貴的人”,是一種暴力恐嚇、利益誘惑和思想禁錮的產(chǎn)物,是潛藏在封建社會(huì)中麻木、愚昧的國(guó)民劣根性。
演義降生后,劉老俠問(wèn)長(zhǎng)工陳茂去不去看這個(gè)借種降生的孩子,陳茂無(wú)言以對(duì),他想去看看自己的孩子,又怕招致主人的打罵,便只能反問(wèn)“去不去”。沒(méi)想到觸怒了劉老俠,他大喝一聲“狗”,扼住了陳茂的喉嚨,他說(shuō):“陳茂,一條狗。你說(shuō)你是我的一條狗?!边@一番敲打讓陳茂意識(shí)到他不被允許有任何的私欲,只有無(wú)條件地服從才能得到主人的寬恕,他喘著粗氣說(shuō):“陳茂是你的一條狗?!泵鎸?duì)著沉草,這個(gè)身上流淌著他的血液的孩子,陳茂的骨頭卻還是硬不起來(lái)。劉老俠命令沉草騎在“狗”的背上,命令“狗”飛快地跑,還要“狗”學(xué)狗叫。這一切都是那么的荒誕,在劉老俠眼里這個(gè)伏在他腳下的,背著他兒子的陳茂就是條狗,沒(méi)有任何地位可言,他以上位者的姿態(tài),從“狗”的搖尾乞憐中獲得快感。在劉老俠的折磨下,陳茂失去的不僅是為人的尊嚴(yán),還有獨(dú)立的人格,他已經(jīng)不能被稱為人,徹底變成了劉老俠身邊一條最卑賤不過(guò)的“狗”。
不論是主人還是女人,對(duì)陳茂說(shuō)得最多的話就是“滾吧”,他猶如畜生,招之即來(lái),揮之即去??墒撬麉s怎么也逃不出這個(gè)奴性的牢籠,離開(kāi)了沒(méi)幾日便又想回來(lái),這是他身上的奴性在作祟,是農(nóng)民階級(jí)對(duì)地主階級(jí)的依附,是幾千年封建制度對(duì)人性摧殘的產(chǎn)物。小說(shuō)通過(guò)人與狗的類比,痛斥封建農(nóng)民的奴性,從而引起讀者對(duì)改造國(guó)民劣根性的思考。
狗與人類一樣,都是自然界中的動(dòng)物,他們自身都有繁衍的本能。作者在文中借用狗來(lái)暗示人類的性欲,形成了一種強(qiáng)烈的諷刺,人不能管制自己的欲望,如狗一般發(fā)情交歡的行為也成為小說(shuō)中道德墮落的開(kāi)端。
劉老俠在妓院兜售白面時(shí),作者用“狗男女”形容沉溺于性欲中的男男女女,這群狗男女瘋狂地吸食白面,完全喪失了理智,成為欲望的奴隸。
“狗”作為欲望的載體,是性能力的一種隱喻,而性能力出眾的陳茂則多次與其相聯(lián)系。陳茂與翠花花的茍合,是楓楊樹(shù)村里人盡皆知的秘密,但他們不認(rèn)為這是羞恥的,反而相信陳茂金槍不倒,那如狗一般的隱物成為村民們茶余飯后津津樂(lè)道的話題,卓越的性能力好像也為陳茂在村子里贏得了一些臉面,這體現(xiàn)出村民們愚昧無(wú)知、尚未開(kāi)化的一面。陳茂一次又一次地爬上翠花花的床,就算是體力不支了,也要在她身上“耕耘”,但最后卻只能得到一句“滾吧,大公狗”,可見(jiàn)這物件并沒(méi)有使他獲得女性的青睞。在此“狗”意象從肉體欲望的象征走向了權(quán)力欲望,陳茂希望通過(guò)如狗一般的性能力得到尊重的地位,得到被女人簇?fù)怼⒈淮迕癯绨莸拇觥?/p>
在推翻劉老俠的抗?fàn)幹?,陳茂被扒光吊到梁上時(shí),劉沉草拿著槍對(duì)上那隱物,“他不知道那個(gè)人是人還是狗,他又一次在空虛中發(fā)現(xiàn)了人面狗身的幻影”。面對(duì)著自己的生父,面對(duì)著這個(gè)給了自己生命的隱物,劉沉草心中只有無(wú)盡的恨,恨自己不純正的血脈,恨這個(gè)有狗東西的男人。而這些成為陳茂悲劇命運(yùn)的誘因,他因?yàn)樘^(guò)渴望滿足權(quán)力和肉體的欲望,管不住自己的隱物,強(qiáng)奸了素子,最終死于沉草的槍下。
作家通過(guò)構(gòu)建“狗”意象讓讀者看到狗對(duì)人的態(tài)度和人對(duì)狗的態(tài)度的抵牾,著力表現(xiàn)的是人與狗在權(quán)力糾葛中的施虐和受虐的對(duì)立緊張關(guān)系。小說(shuō)中,狗作為被奴役和施虐的對(duì)象,象征著在封建制度下被壓迫了千年之久的農(nóng)民,而地主劉老俠就是那個(gè)施虐者,但往往哪里有壓迫,哪里就有反抗,人類本能地對(duì)遭受的侮辱和踐踏做出抗?fàn)帯?/p>
陳茂的嗩吶吹響了革命的號(hào)角,楓楊樹(shù)迎來(lái)了解放,他挨家挨戶呼告“斗倒財(cái)主劉老俠”,組織鄉(xiāng)親們開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì),拿上了手槍,燒掉了3000份地契,搖身一變成了農(nóng)會(huì)主席。一系列的變故令劉老俠百思不得其解,這狗怎么可以斗人,陳茂卻想著“天也掉到地上了,狗為什么不能斗人”。此時(shí)的“狗”不單單指的是陳茂,其實(shí)也是全楓楊樹(shù)村的農(nóng)民,批斗劉老俠是遵循民意、打倒土豪均分田地的重要斗爭(zhēng)。當(dāng)初村民因?yàn)閯⒗蟼b的一袋米而將“狗”陳茂捆在梁上,現(xiàn)在因?yàn)橥恋馗母锒尤敕纯沟刂鞯男辛兄校约阂渤蔀閯⒗蟼b口中的“狗”??梢?jiàn)“狗”所涵蓋的對(duì)象一直在變化,可不變的是其暗含的反抗精神。
因此“狗”就是小說(shuō)中的革命者,它反抗劉老俠的壓迫,讓讀者看到重建民族精神的希望。“狗”斗人象征著人民對(duì)于封建制度壓迫的反抗,象征著革命者從地主階級(jí)身上撕咬下來(lái)的土地,象征著一點(diǎn)一滴從農(nóng)民血汗里搜刮出來(lái)的糧食,而這些都將重新歸于勞苦的人民群眾。
從意象的塑造上,可以看出“狗”的隱喻象征意義,而從意象的內(nèi)容來(lái)看,貫穿全文的“狗”意象融入作者自身的思想與情感,成為作者突出主題、表達(dá)情感的載體,蘊(yùn)藏著豐富的內(nèi)涵,揭示了封建家族制度的滅亡,展現(xiàn)社會(huì)變革時(shí)期地主與農(nóng)民的沖突,突出個(gè)人命運(yùn)的悲劇性。
小說(shuō)開(kāi)篇?jiǎng)⒗蟼b就用“狗”代替了長(zhǎng)工陳茂的姓名,這個(gè)在地主家做工的男人,看似是依附地主的奴隸,實(shí)際上卻是促使地主一家陷入衰敗的誘因。這條“忠誠(chéng)”的狗,在幾次出走后,依舊回到這里,原因并不僅僅是骨子里的奴性,還有他與沉草之間的血脈親情。封建家族里血緣的不純凈預(yù)示這個(gè)家族的沒(méi)落,依賴血緣紐帶所搭建的權(quán)力體系在瞬間便會(huì)分崩離析,所以陳茂寧愿做劉老俠的“狗”,是因?yàn)樗恢钡戎敛菡J(rèn)他為爹的那一天。由此,血緣危機(jī)成為家族制度衰敗的開(kāi)始。
可有個(gè)看門狗的親生父親對(duì)于沉草來(lái)說(shuō)是他身份卑劣的罪證,在他幼年時(shí),劉老俠就指著陳茂說(shuō)“那就是狗,快騎到他背上去”,他做到了,騎在自己親生父親身上。長(zhǎng)大后,劉老俠又對(duì)他說(shuō)“快去殺了那條狗”,他也做到了,殺死自己的親生父親。在沉草的生命中,這條狗是他人生的污點(diǎn),也是他人生的意義,他因?yàn)椤肮贰倍@得生命,得到那瀕臨破碎的權(quán)威,也因“狗”證明了價(jià)值,殺死反叛者,試圖讓劉家重新輝煌。但他始終是病態(tài)的,陳茂明明沒(méi)有在他胯下叫,他卻說(shuō)“汪汪汪,真像狗叫”,他拿到白金鑰匙那天,“狗狺狺地吠叫”,他逃出楓楊樹(shù)村的那天,狗卻沒(méi)有叫,他就像是沒(méi)有自我情感的另一條狗,始終擔(dān)當(dāng)著劉老俠的工具,在舊地主階級(jí)滅亡的末端茍延殘喘。
劉素子作為地主家的大小姐,同樣也是封建家族的象征,當(dāng)她被陳茂這只狗玷污時(shí),也意味著這個(gè)家族的衰落。面對(duì)陳茂的奸污,她大喊我寧愿和狗睡也不和你睡,但面對(duì)家族走向窮途末路的命運(yùn),她卻只能以死來(lái)發(fā)泄無(wú)法復(fù)仇的絕望。家族內(nèi)部道德的墮落和性關(guān)系的混亂導(dǎo)致劉素子只能被“狗”欺辱,成為下層階級(jí)向地主復(fù)仇的工具。
作者借用陳茂與狗的微妙聯(lián)系,塑造了人物之間的沖突關(guān)系,而作為封建家族的繼承人,劉沉草因“狗”而墮落,劉素子因“狗”而死的結(jié)局,揭示出封建家族制度注定滅亡的命運(yùn)。
故事發(fā)生的背景是20世紀(jì)四五十年代,當(dāng)時(shí)中國(guó)正在發(fā)生翻天覆地的變化,但我們?cè)谛≌f(shuō)中卻難以見(jiàn)到那些熱血的革命階級(jí),也感受不到農(nóng)民追求解放的熱情,它們都被作者以另類隱喻性的故事敘事而徹底消解了。
小說(shuō)中楓楊樹(shù)村農(nóng)民每每提到劉老俠,對(duì)他的稱呼都是“狗日的劉老俠”,狗日的劉老俠睡遍了村子里的女人,狗日的劉老俠把罌粟賣進(jìn)了城,可見(jiàn)農(nóng)民們對(duì)這個(gè)地主也是頗為不滿,同時(shí)地主與農(nóng)民之間天然的階級(jí)差異強(qiáng)化了這種矛盾。而這種矛盾在劉老俠與陳茂的沖突中愈演愈烈,陳茂想“天也掉到地上了,狗為什么不能斗人”,對(duì)陳茂而言他迫切地想成為楓楊樹(shù)村的主人,可是這一思想來(lái)源于陳茂心中對(duì)于欲望的渴求,他并不知道推倒地主階級(jí)意味著什么,在他眼里“要么我是狗,要么他們是狗”。
地主與農(nóng)民的關(guān)系走向了“人”與“狗”之間關(guān)系的敘事轉(zhuǎn)型,這時(shí)“狗”蘊(yùn)含著兩個(gè)意思,一方面是主人與奴隸,另一方面是下層階級(jí)對(duì)上層階級(jí)的推翻。顯然陳茂只領(lǐng)悟到了第一層意思,但這也體現(xiàn)出作者在制造矛盾斗爭(zhēng)時(shí)巧妙的設(shè)置,指望根本沒(méi)有接受過(guò)教育、一直躲在農(nóng)村里的鄉(xiāng)野大漢知道共產(chǎn)主義,這是不現(xiàn)實(shí)的。作者借由“狗”渴望翻身為“主人”的欲望,啟發(fā)了農(nóng)民的階級(jí)對(duì)立,為實(shí)現(xiàn)內(nèi)心深處對(duì)于地主階級(jí)的“向往”,楓楊樹(shù)村村民推翻了劉老俠的地主家族的傳承,預(yù)示地主與農(nóng)民的矛盾斗爭(zhēng)。
悲劇誕生的背后,不僅是個(gè)人與時(shí)代的斷裂,還是個(gè)人命運(yùn)的必然,他們的人性本能注定了深重的罪孽和災(zāi)難,使他們無(wú)法逃脫宿命的輪回。
小說(shuō)最后,長(zhǎng)工陳茂和少爺劉沉草的結(jié)局都頗為慘淡。陳茂當(dāng)了大半輩子的“狗”,終于等來(lái)了地主被推翻的這一天,還得到了農(nóng)會(huì)主席的職位,卻還是不知滿足,死在了自己無(wú)盡的欲望里,釀成了素子上吊的悲劇,死在了親兒子的槍下。他的愚昧無(wú)知及貪婪好色的本性,早就為他凄慘的結(jié)局埋下伏筆。
沉草睡在自己家塞滿罌粟的大缸里,在廬方的槍下靜靜地走了,就好像應(yīng)驗(yàn)了劉老俠的那句話“現(xiàn)在輪到我們當(dāng)狗了”。但只有狗才會(huì)迎來(lái)死亡嗎?什么才是狗?沉草終其一生不想成為親生父親陳茂那樣的奴隸狗,卻又一直做著劉老俠言聽(tīng)計(jì)從的狗兒子,他到死也沒(méi)能弄明白自己究竟是誰(shuí)的兒子。從他誕生的那一刻起,他的人生就是迷茫的,是不幸的,他是宗族血緣文化下屈辱的產(chǎn)物,他對(duì)于父權(quán)盲目的屈從和對(duì)于親緣關(guān)系的逃避,釀成了自己命運(yùn)的悲劇。
在此小說(shuō)宿命的主題有了進(jìn)一步的發(fā)展,家族的衰敗和個(gè)人命運(yùn)的不幸早已根植在性與本能的暴力沖動(dòng)之中,外在的歷史變故只能延緩厄運(yùn)的到來(lái),卻無(wú)法阻止悲劇的產(chǎn)生。人的本能欲望是人自身的災(zāi)難之源,是人永遠(yuǎn)也無(wú)法逃離的命運(yùn)之手。
蘇童在《罌粟之家》中廣泛運(yùn)用了“狗”的意象,通過(guò)意象的隱喻,向我們展示了當(dāng)時(shí)農(nóng)村社會(huì)地主階級(jí)衰敗的精神圖景。通過(guò)理解意象的內(nèi)涵,結(jié)合作者對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的描繪,那些時(shí)代更迭的故事里透露出的是生活荒誕的底色,那些沉于被奴役,變得慵懶、呆滯,如狗一般的人們,才是作者想要喚醒的對(duì)象,只有廣大的人民群眾早日擺脫“狗”性,才能避免讓這種悲劇無(wú)盡綿延開(kāi)來(lái)的現(xiàn)實(shí)。