青春對(duì)臺(tái)戲

☉曾 穎

事過(guò)多年，我仍然記得大街上響起的經(jīng)久不息的掌聲和口哨聲。

那是1985年，我15歲，縣里學(xué)電視節(jié)目，搞起了歌詠比賽。那形式，有點(diǎn)兒像今天的選秀，先要海選，但那時(shí)叫初賽，然后是復(fù)賽，最后是決賽，那陣勢(shì)像過(guò)節(jié)一般熱鬧。與全封閉的文藝會(huì)演和晚會(huì)相比，這種半開(kāi)放式的選拔，算是為躍躍欲試的年輕人開(kāi)了一個(gè)口子。

當(dāng)時(shí)唱歌的主流是美聲和民族唱法，通常是把話筒立在面前，男的穿中山裝，女的穿大紅裙，手按在胸口，唱得字正腔圓。而流行歌曲，也就是當(dāng)時(shí)所稱的通俗唱法還不被當(dāng)成一回事兒，拿著話筒邊扭邊唱甚至?xí)豢闯刹徽?jīng)的行為。

就像所有十五六歲的年輕人一樣，那時(shí)的我和同學(xué)們都向往新鮮而活潑的事物。唱歌跳舞，無(wú)疑是最能表現(xiàn)這兩種特色的東西。當(dāng)時(shí)的我們，為了尋找一首新歌，可謂費(fèi)盡心思，或在夜靜更深時(shí)偷聽(tīng)電臺(tái)，或用錄音機(jī)到電影院錄新歌，或跑到省城去買翻錄帶，或用錄音機(jī)對(duì)著電視機(jī)錄嘈雜的歌曲。總之，那時(shí)，我們就像喜愛(ài)新衣服一樣喜歡新歌，而且將“新”作為衡量一首歌的唯一標(biāo)準(zhǔn)，羨慕別人唱新歌，鄙視別人唱老歌。

但擔(dān)任歌詠比賽評(píng)委的爺爺奶奶們不這么認(rèn)為。在初賽那天，我們?nèi)鄨?bào)名的14個(gè)人，有12個(gè)被淘汰了，他們大多數(shù)只唱了兩三句就被叫停了。最慘的一位同學(xué)，上去一亮相，還沒(méi)張嘴，就被吆喝下來(lái)了。因?yàn)樗岩r衣的下角綁在肚子上，自以為很酷，臺(tái)下的評(píng)委卻看著很不順眼?？傊覀兡翘毂贿@群自幼唱川劇的老文藝骨干叫停的理由不是臺(tái)風(fēng)不正就是嗓子不亮，要么就是歌曲的價(jià)值取向有問(wèn)題——中學(xué)生娃娃，怎么可以唱愛(ài)情歌曲？

同學(xué)們?cè)局驹诒氐?，以為可以憑新歌和別人壓根兒就不會(huì)的迪斯科風(fēng)光一把，不想被橫空伸出的巴掌拍得滿地找牙。頓時(shí)，所有失落變成義憤，我們感覺(jué)受到了極不公平的待遇，于是決定要做點(diǎn)兒什么，來(lái)表達(dá)我們的不滿，并證明我們的存在。

同學(xué)中有人會(huì)彈吉他，通過(guò)彈吉他，他又認(rèn)識(shí)了會(huì)其他樂(lè)器的小哥們兒，他們同樣在歌詠比賽的初賽和復(fù)賽中落馬。手持話筒都不被允許，何況背著吉他邊彈邊唱，這是什么樣的場(chǎng)面？

很快，一支匯聚了吉他手、小提琴手、鍵盤手和鼓手的樂(lè)隊(duì)成立了。經(jīng)過(guò)幾天偷偷地排練，我們居然練成了好幾首曲子。一位趙姓同學(xué)的爸爸是單位的工會(huì)主席，在聽(tīng)了我們演奏之后，答應(yīng)把大功率音箱和架子鼓借給我們。當(dāng)然，他不知道我們是要去和縣里的歌詠比賽唱對(duì)臺(tái)戲，否則的話，他斷然不會(huì)借給我們。

歌詠比賽仍在劇場(chǎng)舉行。我們決定把我們的舞臺(tái)放到劇場(chǎng)正對(duì)的街上。為了顯示與劇場(chǎng)里那些穿中山裝、大紅裙的選手不一樣，我們都搞了夸張且前衛(wèi)的造型。有人故意把襯衣的袖子撕掉；有人用黑色和紅色的顏料在衣服上拍出手??；有人把襪子底剪掉，像綁腿一樣將其套在褲子外面；有人把褲腿剪掉一截，用針線縫成帽子戴在頭上。

當(dāng)劇場(chǎng)里的音樂(lè)響起時(shí)，我們這支穿著奇裝異服的樂(lè)隊(duì)，也開(kāi)始演奏樂(lè)曲。街邊開(kāi)雜貨店的老爺爺為我們提供了電源，路邊維持秩序的警察只當(dāng)我們是耍雜技賣藝的，也沒(méi)要求我們離開(kāi)。

當(dāng)時(shí)的氣氛很熱烈。我們從最初的手腳哆嗦，到彈出第一個(gè)音符，簡(jiǎn)直如從懸崖邊往下跳似的鼓足了勇氣。我們以電影《阿西門的街》的主題曲開(kāi)場(chǎng)，唱著一段連日本人都聽(tīng)不懂的日語(yǔ)——這是大家通過(guò)不斷地按著錄音機(jī)的暫停鍵用漢字標(biāo)注的發(fā)音——嘰里呱啦，胡喊鬼叫，但感覺(jué)洋氣而新鮮，很快就吸引了一大幫年輕人，而且圈子越扯越大，人越來(lái)越多。劇場(chǎng)里也陸續(xù)有人出來(lái)，加入我們的觀眾群。我們唱對(duì)臺(tái)戲搗亂的目的，初步達(dá)成了。

看到演唱有了效果，大家更來(lái)了精神，把當(dāng)時(shí)市面上剛流行起來(lái)的歌曲都搬出來(lái)唱，什么《少年犯》《遲到》《秋蟬》《拜訪春天》《小秘密》……

起初，大家還是按排練的樂(lè)曲按部就班地唱歌，后來(lái)，開(kāi)始接受點(diǎn)歌，甚至人群中開(kāi)始有人跳出來(lái)唱。那一刻，我們發(fā)現(xiàn)，在平靜的小縣城的各個(gè)角落，其實(shí)隱藏著那么多和我們一樣，渴望唱新歌、渴望過(guò)與以往完全不一樣的生活的人。許多我們自以為新潮的歌，大家都會(huì)唱。每一曲都是以獨(dú)唱開(kāi)始，以合唱結(jié)束。大家像荒地中焦渴的禾苗，期待著一場(chǎng)喜雨的來(lái)臨。那是一個(gè)歌曲沒(méi)有變成純商品的時(shí)代，那是一個(gè)心里有明確盼望的時(shí)代，那也是一個(gè)簡(jiǎn)陋但真實(shí)的時(shí)代。

那天的演唱，雖然我們的歌聲、樂(lè)器和技術(shù)都很粗糙，但我們第一次用一種破繭成蝶的勇氣，向世人證明了我們的存在。那一年，我15歲，報(bào)紙和廣播里正憂心忡忡地?fù)?dān)心“70后”孩子們難當(dāng)大任，就像現(xiàn)在很多人批評(píng)“90后”“00后”一樣。但我們用稚拙的聲音，表達(dá)了我們的存在。

多年后，參與那晚演出的哥們兒大多離開(kāi)了老家，追尋著各自的理想，有人去了電視臺(tái)做主持人，有人當(dāng)了導(dǎo)演，有人去寫歌并出了專輯，有人當(dāng)了編輯，有人做了記者。就連那少許的沒(méi)離開(kāi)家鄉(xiāng)的人，也漸漸地成為當(dāng)?shù)氐奈膴侍┒?，坐在?dāng)年那些爺爺奶奶坐過(guò)的評(píng)委席上指點(diǎn)江山。但愿他們，不會(huì)逼出一場(chǎng)對(duì)臺(tái)戲，不再讓充滿委屈的孩子借一場(chǎng)不正規(guī)的音樂(lè)會(huì)，來(lái)傾訴對(duì)生活的憤懣與不平……

這是我青春期最難忘的事，那晚激動(dòng)得有些跑調(diào)的音樂(lè)，成為我青春記憶中抹不去的注腳，每每于夜靜更深時(shí)，悠然縈繞在我的夢(mèng)中。

（錦 長(zhǎng)摘自浙江大學(xué)出版社《生命就是不斷受傷，不斷復(fù)原》一書，李小光圖）