伍爾夫《達(dá)洛維夫人》與 林徽因《九十九度中》現(xiàn)代性技巧比較

【摘要】弗吉尼亞·伍爾夫和林徽因均是20世紀(jì)現(xiàn)代主義女性作家的代表，前者發(fā)表于1925年的《達(dá)洛維夫人》和后者發(fā)表于1934年的《九十九度中》均創(chuàng)新實(shí)踐了現(xiàn)代主義小說創(chuàng)作技巧?；谖闋柗蚺c林徽因其人以及其小說創(chuàng)作的相似性，本文從內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想的應(yīng)用、直接內(nèi)心獨(dú)白與間接心理敘述的結(jié)合、時(shí)間蒙太奇和空間蒙太奇的運(yùn)用，兩個(gè)世界的對(duì)比與內(nèi)蘊(yùn)的抵達(dá)四個(gè)維度對(duì)《達(dá)洛維夫人》和《九十九度中》兩部作品的現(xiàn)代性技巧進(jìn)行比較。

【關(guān)鍵詞】弗吉尼亞·伍爾夫;林徽因;《達(dá)洛維夫人》;《九十九度中》;現(xiàn)代性技巧

【中圖分類號(hào)】I107? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2022）21-0038-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2022.21.012

弗吉尼亞·伍爾夫與林徽因都是現(xiàn)代文學(xué)史上卓有成就的女性作家，比較之下二人具有一定的相似性。伍爾夫不算漫長(zhǎng)的一生經(jīng)歷了維多利亞時(shí)代的衰亡、大英帝國的沒落和兩次世界大戰(zhàn)，林徽因所處的時(shí)代亦涵蓋了中國新舊政權(quán)交替的動(dòng)亂、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與新文化思潮。她們都曾處在一個(gè)大動(dòng)亂、大變革的時(shí)代，傳統(tǒng)觀念破滅、基本信仰動(dòng)搖的時(shí)代，文化思潮急劇變遷的時(shí)代，而這大環(huán)境的變化多端和不確定性在她們的小說創(chuàng)作中就隨之呈現(xiàn)為結(jié)構(gòu)形式和思想內(nèi)容的反傳統(tǒng)。

伍爾夫與林徽因都出生于文藝世家，博覽群書，眼界開闊。伍爾夫之于布盧姆斯伯里集團(tuán)，林徽因之于新月派、“太太的客廳”都是核心人物，她們與當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批文學(xué)大師、知識(shí)分子純粹地探索哲學(xué)、文學(xué)與藝術(shù)，切磋學(xué)問，啟迪智慧，促使她們?cè)谖膶W(xué)創(chuàng)作中致力創(chuàng)新，追求現(xiàn)代性。

另外林徽因曾在學(xué)生時(shí)代隨父親赴英國游學(xué)，并由此結(jié)識(shí)了威爾斯、曼斯菲爾德等英國著名作家，深受西方現(xiàn)代文學(xué)的影響，其中便包括現(xiàn)代派作家伍爾夫。在其好友費(fèi)慰梅的回憶中可以得到印證：“我注意到她的回憶總是和文學(xué)大師們聯(lián)系在一起——雪萊、濟(jì)慈、拜倫、凱瑟琳、曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾夫以及其他人。” ①

發(fā)表于1925年的《達(dá)洛維夫人》和1934年的《九十九度中》分別是英、中兩國具有開創(chuàng)性、代表性的現(xiàn)代性作品，李健吾就曾指出“在過去短篇小說的創(chuàng)作中只有《九十九度中》最富有現(xiàn)代性?！?②將兩篇文本相比可以發(fā)現(xiàn)其在現(xiàn)代性技巧的運(yùn)用上有著異曲同工之處，不可否認(rèn)在一定程度上林徽因是受到伍爾夫現(xiàn)代主義創(chuàng)作觀念及手法的影響的。正如李健吾所說：“她承受了多少現(xiàn)代小說的影響。沒有一件作品會(huì)破石而出，自成一個(gè)絕緣的系統(tǒng)?！?③詩人卞之琳更直接點(diǎn)明：“后來在1934年林徽因發(fā)表的短篇小說《九十九度中》更顯得有意學(xué)弗吉尼亞·伍爾夫而更為成功。” ④

基于伍爾夫與林徽因其人以及其小說創(chuàng)作的相似性，本文即選取《達(dá)洛維夫人》和《九十九度中》兩篇現(xiàn)代性小說的代表，在內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想的應(yīng)用、第一人稱獨(dú)白與第三人稱敘述的結(jié)合、時(shí)間蒙太奇和空間蒙太奇的運(yùn)用，兩個(gè)世界的對(duì)比與內(nèi)蘊(yùn)的抵達(dá)四個(gè)維度對(duì)其現(xiàn)代性技巧進(jìn)行比較。

一、內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想的應(yīng)用

在傳統(tǒng)的小說中，小說家本人站在一個(gè)無處不在、無所不知的地位，從講故事的人的全知視角來敘述，并時(shí)常跳脫出來對(duì)書中的人或事物發(fā)表一番議論。但《達(dá)洛維夫人》和《九十九度中》突破了這種傳統(tǒng)的敘述方式，將故事情節(jié)和人物形象置于眼光之外，注目于人物內(nèi)心的意識(shí)流動(dòng)和聯(lián)想，讓讀者從中感受到每一個(gè)情緒微妙曲折的起伏變化和作者所寄托其中的精神內(nèi)蘊(yùn)。

譬如《達(dá)洛維夫人》以克拉麗莎關(guān)于生死問題的幾段獨(dú)白及聯(lián)想作為主線貫穿人物性格。克拉麗莎起初把死亡視為一種解脫，一種把個(gè)體生命融化到萬物共有的普遍意義的生命中去的手段，后轉(zhuǎn)變認(rèn)為在生時(shí)要去聯(lián)合，去創(chuàng)造，最后在聽到賽普蒂默斯的死訊后了悟死亡是一種挑戰(zhàn)，是到達(dá)生命核心與人生真諦的方式，其中包含著一種擁抱。生存與毀滅的人生哲理即在她的內(nèi)心獨(dú)白與自由聯(lián)想中由淺入深地升華出來，克拉麗莎的形象在其意識(shí)流動(dòng)變幻的表達(dá)中也具有了思想上的高度。

林徽因的《九十九度中》通過追蹤各人的心理獨(dú)白、對(duì)過去與未來的自由聯(lián)想甚至幻覺等，呈現(xiàn)生命本身的內(nèi)在律動(dòng)，將不同階層人物的意識(shí)交織并鋪展在讀者面前。這些意識(shí)具體來說包括職員盧二爺?shù)慕质新?lián)想、車夫楊三的欠債回憶、喜宴堂中新嫁娘阿淑的想象、婚禮上茶房的感受、九哥的幼時(shí)記憶、壽星張家老太太的感觸等。以阿淑在婚禮上的心理為例，她在嘈雜的婚禮現(xiàn)場(chǎng)猜想外面吵鬧的原因：洋車夫打電車吧，汽車軋傷了人吧，學(xué)生又請(qǐng)?jiān)副划?dāng)局軍警鎮(zhèn)壓吧，并幻想發(fā)生劇中的逃婚橋段，回憶和九哥單純的童年與兩年前難堪的相遇。當(dāng)下、未來、過去在阿淑的自由聯(lián)想中跳躍，加上她認(rèn)為自己是一個(gè)“臨刑的人”的內(nèi)心獨(dú)白，封建時(shí)代女性喪失婚姻自由的悲劇命運(yùn)就在這似乎輕描淡寫的敘述中揭露出來了。但相比之下仍是《達(dá)洛維夫人》捕捉的感覺更渺茫，更抽象，更靈敏，對(duì)人物意識(shí)與潛意識(shí)的挖掘更具有哲學(xué)的深度。

在意識(shí)流小說中，人物意識(shí)中的過去、現(xiàn)在、將來三種時(shí)刻交叉、重疊、滲透，這作為“主觀時(shí)間”與“客觀時(shí)間”互相交錯(cuò)⑤。在大量?jī)?nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想的主觀時(shí)間中穿插客觀時(shí)間的提醒，之于小說思維的梳理、思辨色彩的傳達(dá)具有重要作用。《達(dá)洛維夫人》即通過議院大樓的巨鐘和達(dá)洛維家附近圣瑪格蕾特教堂的鐘聲報(bào)出客觀時(shí)間，這鐘聲在作為結(jié)構(gòu)上的連接紐帶、將讀者領(lǐng)回客觀世界之余，更具有生和死的象征意味;《九十九度中》則由于篇幅的限制和技巧的不成熟，在獨(dú)白與聯(lián)想之外缺少客觀時(shí)間的對(duì)照，文本顯得單薄。

二、直接內(nèi)心獨(dú)白和間接心理敘述的結(jié)合

《達(dá)洛維夫人》和《九十九度中》并非全篇只使用直接內(nèi)心獨(dú)白，而是偏向于第一人稱獨(dú)白和第三人稱敘述的結(jié)合。譬如伍爾夫在《達(dá)洛維夫人》的開篇用“她”和“人家”的第三人稱轉(zhuǎn)述寫達(dá)洛維夫人因撲面而來的新鮮空氣觸發(fā)的一連串回憶、聯(lián)想，“她記不清是六月還是七月，因?yàn)樗男爬鲜菍懙脝握{(diào)乏味;人家所記得的是他說過的話、他的眼睛、他的小刀、他的微笑、他的犟脾氣”，于轉(zhuǎn)述中點(diǎn)綴以達(dá)洛維夫人直接的內(nèi)心獨(dú)白“是這么說的吧？這多么奇怪” ⑥。這段文字中敘述視角的切換，作者不做任何的解釋說明，不加任何形式上的區(qū)別，完全依靠讀者自己去揣摩體悟。

整部作品大都如此，伍爾夫?qū)⑷宋锏母杏X作為現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情來敘述，讀者常常被帶出外部情節(jié)發(fā)生的軌道而航向人物內(nèi)心，繼而又從人物內(nèi)心被不知不覺帶到外部事件的線索之中。人物直接的內(nèi)心獨(dú)白亦十分自然地嵌進(jìn)或滑入間接的敘述話語中。

《九十九度中》同樣實(shí)現(xiàn)了直接內(nèi)心獨(dú)白和間接心理敘述的結(jié)合。小說中作者以第三人稱“他”來轉(zhuǎn)述逸九對(duì)于童年玩伴瓊、阿淑的回憶，又用引號(hào)引出其直接內(nèi)心獨(dú)白：“聽說阿淑快結(jié)婚了，嬤囑咐到表姨家問候，不知道阿淑要嫁給誰！” ⑦立體地刻畫出逸九猶疑怯弱的心理、骨子里與生俱來的中式思維和行為方式。

但林徽因可能是考慮到中國讀者的閱讀習(xí)慣及作品的可讀性，便融合中國傳統(tǒng)的審美方式和西方的現(xiàn)代性技巧，由特定情景引出人物意識(shí)，有時(shí)會(huì)把人物內(nèi)在的意識(shí)活動(dòng)放在破折號(hào)后或引號(hào)之內(nèi)，有時(shí)通過分段以示區(qū)別，所以《九十九度中》直接內(nèi)心獨(dú)白與間接心理敘述相對(duì)來說具有清晰明確的分界;《達(dá)洛維夫人》則純粹地借助人稱或意象來轉(zhuǎn)換敘述視角，不露痕跡。

三、時(shí)間蒙太奇和空間蒙太奇的運(yùn)用

《達(dá)洛維夫人》和《九十九度中》都運(yùn)用了蒙太奇的手法，實(shí)現(xiàn)事件片段的組接，并以此來展示人物的意識(shí)流動(dòng)和情節(jié)的先后承續(xù)。在兩部作品中，蒙太奇手法可以分為“時(shí)間蒙太奇”和“空間蒙太奇”兩類。

時(shí)間蒙太奇是指在固定的空間內(nèi)，人物的意識(shí)自由流動(dòng)，脫離當(dāng)前的客觀時(shí)間而躍向遙遠(yuǎn)的過去與渺茫的將來?！哆_(dá)洛維夫人》中在窗前的一個(gè)特定空間里，達(dá)洛維夫人先是遙想到即將到來的晚宴，接著她的思緒回到了現(xiàn)實(shí)，后來又由清晨的新鮮空氣觸發(fā)聯(lián)想，二十年前在布爾頓與初戀彼得的談話場(chǎng)景閃現(xiàn)眼前，接著其思緒又飄向彼得即將返回倫敦的未來。在這段敘述中，時(shí)間在不斷地躍動(dòng)，但整個(gè)敘述過程有條不紊、一氣呵成?！毒攀哦戎小钒⑹缁槎Y現(xiàn)場(chǎng)對(duì)過去情感的追憶、對(duì)當(dāng)下吵鬧原因的幻想、對(duì)未來逃脫婚姻圍城可能性的想象亦是采用了時(shí)間蒙太奇的手法。

另外一種空間蒙太奇則是指在相同的時(shí)間里展現(xiàn)不同空間中的場(chǎng)景，傳達(dá)不同人物在同一時(shí)間里對(duì)于某一事物的不同感受，或者發(fā)生在他們身上的不同的事件。譬如《達(dá)洛維夫人》中達(dá)洛維夫人在皮姆小姐的花店里買花時(shí)，街市上傳來汽車輪胎爆炸聲，這時(shí)小說的敘述就像電影鏡頭一般切換，從達(dá)洛維夫人切到皮姆小姐，再切到街上的圍觀群眾、經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的重要配角賽普蒂默斯，將不同人物的表情收錄于鏡頭之內(nèi)，巧妙地通過人們不同反應(yīng)的對(duì)比表現(xiàn)動(dòng)亂的資本主義社會(huì)中紛繁復(fù)雜的眾生相和冷峻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！毒攀哦戎小啡噙\(yùn)用了空間蒙太奇的手法，描繪了在同一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的不同階層人物身上的故事，展現(xiàn)了他們“在同一個(gè)九十九度中酷暑天里的生活與精神歷程，帶讀者走進(jìn)了一個(gè)平凡然而熙熙攘攘的世界：有失戀的，有做愛的，有慶壽的，有成親的，有享福的，有熱死的，有索債的，有無聊的” ⑧，并通過片段組接的方式將看似碎片的情節(jié)聯(lián)系成一個(gè)完整立體的故事整體，在這種技巧中展現(xiàn)階級(jí)的不平等與勞動(dòng)人民的凄涼境遇。

四、兩個(gè)世界的對(duì)比與內(nèi)蘊(yùn)的抵達(dá)

從宏觀上看兩部小說都通過兩個(gè)世界的對(duì)比傳遞主體精神?！哆_(dá)洛維夫人》中克拉麗莎和她周圍的人們構(gòu)成了一個(gè)充滿陽光、幸福和生命的世界;塞普蒂默斯和他周圍的人們構(gòu)成了充滿黑暗、瘋狂、死亡與絕望氣息的另一個(gè)世界，戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來了失業(yè)危機(jī)與恐慌，他們覺得這個(gè)四分五裂的世界“在動(dòng)搖，在顫抖”。伍爾夫在她的日記中就表達(dá)了對(duì)比的意圖“我要表現(xiàn)生和死，正常和瘋狂;我要批判這個(gè)社會(huì)制度，要表現(xiàn)出它如何在起作用，把它最集中強(qiáng)烈地起作用的地方表現(xiàn)出來” ⑨。伍爾夫通過對(duì)比揭示普遍的愛和去聯(lián)合、去創(chuàng)造的善良愿望都無濟(jì)于事，宣告資產(chǎn)階級(jí)平等博愛的傳統(tǒng)神話的破產(chǎn)，這也正是這本書除哲學(xué)思索外的社會(huì)意義所在。

《九十九度中》則立足于新舊更替的北平日常生活，同樣展現(xiàn)了兩個(gè)階層的不同世界?！爸魅撕蛙嚪虼髦鴥身攦r(jià)格極不相同的草帽” ⑩這樣的細(xì)節(jié)直接渲染，另在文本的整體敘述中展現(xiàn)了上層社會(huì)和下層社會(huì)不同的生活境遇，由此揭示出社會(huì)的貧富差距與人情的冷漠自私。比起一些淺薄的知識(shí)分子，林徽因不認(rèn)為與民間有所接觸就淺薄地覺得打成一片，“不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的?！??而是如此深刻清醒地意識(shí)到社會(huì)階級(jí)的不平等、并用文學(xué)揭露，這正是林徽因的高明之處。

一個(gè)渲染了戰(zhàn)后的英國資本主義世界，一個(gè)描繪了20世紀(jì)初新舊混雜、中西并置的中國傳統(tǒng)社會(huì)。在各自語境下兩個(gè)世界的對(duì)比中，兩部作品都傳達(dá)出作家對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑和對(duì)人道主義的關(guān)懷。同時(shí)作品中女性主人公意識(shí)的流露與最終命運(yùn)的歸屬均表現(xiàn)出作家對(duì)女性生存權(quán)利的呼喚。這與兩位作家的時(shí)代背景與文化環(huán)境是密不可分的。

但二人的情感底色終存在差異。就像福斯特所認(rèn)為的：“伍爾夫高度的女權(quán)主義使得她對(duì)這社會(huì)的態(tài)度也變得超然而生硬，冷漠沒有溫度” ?，她更多的是從哲學(xué)的高度思索社會(huì)與人生，具有濃郁的思辨色彩;而林徽因作為“京派的靈魂”，仍然具有中國傳統(tǒng)知識(shí)分子“哀民生而多艱”的憂患與憐憫，在對(duì)底層人民生活境遇的刻畫之下是同情與慈悲的底色。

注釋：

①費(fèi)慰梅：《梁思成與林徽因》，中國文聯(lián)出版社1997年版。

②李健吾：《咀華集 咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第34頁。

③李健吾：《咀華集 咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第35頁。

④卞之琳：《馮文炳選集（序）》，人民文學(xué)出版社1985年版。

⑤參考瞿世鏡：《意識(shí)流小說家伍爾夫》，譯文出版社2015年版，第131頁。

⑥弗吉尼亞·伍爾夫：《達(dá)洛維夫人》，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，第15頁。

⑦林徽因：《九十九度中》，青島出版社2020年版，第79頁。

⑧李健吾：《咀華集 咀華二集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第35頁。

⑨參考瞿世鏡：《意識(shí)流小說家伍爾夫》，譯文出版社2015年版，第130頁。

⑩林徽因：《九十九度中》，青島出版社2020年版，第53頁。

?陳學(xué)勇：《林徽因?qū)ふ妗只找蛏絼?chuàng)作叢考》，中華書局2004年版，第88頁。

?福斯特著、瞿世鏡編選：《弗吉尼亞·伍爾夫》，上海文藝出版社1988年版，第21頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗吉尼亞·伍爾夫.達(dá)洛維夫人[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2014.

[2]林徽因.九十九度中[M].青島：青島出版社，2020.

[3]李健吾.咀華集 咀華二集[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005.

[4]瞿世鏡.意識(shí)流小說家伍爾夫[M].上海：譯文出版社，2015.

[5]楊莉馨.伍爾夫小說美學(xué)與視覺藝術(shù)[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2015.

[6]陳學(xué)勇.林徽因?qū)ふ妗只找蛏絼?chuàng)作叢考[M].北京：中華書局，2004.

[7]劉志玉.論《達(dá)洛維夫人》人物關(guān)系的共時(shí)性[D].四川大學(xué)，2005，（4）.

[8]俞曉霞.林徽因小說創(chuàng)作中的伍爾夫元素[J].中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊，2012，（06）.

[9]林苗苗，齊雪艷.弗·伍爾夫小說敘事角度與話語模式初探[J].外國文學(xué)研究，1994，（01）.

[10]楊莉馨.論“新月派”作家與伍爾夫的精神契合與文學(xué)關(guān)聯(lián)[J].南京師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009，（02）.

[11]溫紅佳.靈魂的真實(shí)—— 《達(dá)洛衛(wèi)夫人》意識(shí)流的剖析[J].重慶大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002，（02）.

[12]伍建華.《達(dá)洛衛(wèi)夫人》現(xiàn)代敘事藝術(shù)特征之闡釋[J].外國文學(xué)研究，2007，（05）.

[13]王鵬飛等.古典意味與現(xiàn)代風(fēng)格的熔鑄——林徽因小說《九十九度中》的藝術(shù)特色[J].名作欣賞，2006，（07）.

作者簡(jiǎn)介：

施張怡，女，漢族，江蘇南通人，南京師范大學(xué)文學(xué)院2019級(jí)在讀學(xué)生。