不要待在“平靜的絕望”之中

劉靜怡

Part1. 文本簡介

“我看到那些歲月如何奔馳，挨過了冬季，便迎來了春天。”

《瓦爾登湖》是美國作家、文學(xué)家、哲學(xué)家梭羅在瓦爾登湖畔一個人的自在生活的記錄，文中描繪了他兩年多時間里的所見、所聞和所思，憑借極高的審美價值吸引了一批又一批的讀者。

1845年，梭羅拿了一把斧頭，一個人跑進(jìn)了無人居住的瓦爾登湖旁邊的山林中，開始了獨(dú)居生活，這并不是逃避現(xiàn)實(shí)，反而是對生命本質(zhì)的一種探索。梭羅是在工業(yè)文明和喧囂社會擠壓人類的背景下經(jīng)過深思熟慮，最終決定一人獨(dú)自追求孤獨(dú)與深刻。他認(rèn)為人只有過簡單淳樸的生活，才能夠真正享受到內(nèi)心的輕松與歡愉。正如他所說：“不必給我愛，不必給我錢，不必給我名譽(yù)，給我真理吧?！彼y以忍受所謂“平靜的絕望”，于是在孤獨(dú)的心境中對人生進(jìn)行思考和探索。

Part2. 名家介紹

亨利·戴維·梭羅出生于1817年7月12日，是美國作家、哲學(xué)家和超驗(yàn)主義代表人物，同時也是一位廢奴主義及自然主義者。

他畢業(yè)于哈佛大學(xué)，一生寫過許多政論，一生提倡廢奴運(yùn)動。他曾反對美國與墨西哥的戰(zhàn)爭，到處演講倡導(dǎo)廢奴，并抨擊逃亡奴隸法。他的作品一向提倡回歸本心，親近自然。1845年，他在距離市區(qū)兩英里的瓦爾登湖畔隱居兩年，自耕自食，體驗(yàn)簡樸和接近自然的生活，同時也以此為素材寫就長篇散文《瓦爾登湖》，成為了超驗(yàn)主義經(jīng)典作品。梭羅才華橫溢，文筆超群，一生共創(chuàng)作了20多部一流的散文集，被稱為自然隨筆的創(chuàng)始者，其文簡練有力，樸實(shí)自然，富有思想性，在美國19世紀(jì)散文中獨(dú)樹一幟。而《瓦爾登湖》在美國文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。

梭羅代表作品還有《論公民的不服從義務(wù)》，游記《馬薩諸塞自然史》《康科德及梅里馬克河畔一周》《緬因森林》等。

張愛玲在“梭羅的生平和著作”一文中這樣說道：“就好像我們中國古時的文人畫家一樣，梭羅并不是一個以工筆見勝的畫匠，可是他胸中自有山水，寥寥幾筆，隨手畫來，便有一種掃清俗氣的風(fēng)度。技術(shù)上雖未必完美，可是格調(diào)卻是高的?！?/p>

Part3. 名著技巧解讀

1.“褐色語法”聆聽自然

梭羅曾在自己的作品中提出“褐色語法”這一概念，指的大致意思是聆聽自然的聲音，享受自然的語言。誠然，這也是他最突出的寫作風(fēng)格之一。

梭羅向來認(rèn)同且提倡的是“自然有聲”這一概念，他認(rèn)為自然和人類一樣，擁有自己的語言和聲音，這同時也成就了十九世紀(jì)浪漫主義的語言觀，浪漫主義文學(xué)作者們深信人與自然之間有著天然的親近關(guān)系，而這一親近關(guān)系主要是通過語言的交流來維系。

比如：“瓦爾登湖的冰塊跟湖水一樣，近看泛出綠意，遠(yuǎn)看則是美麗的藍(lán)色，在四分之一英里遠(yuǎn)的地方望去，一眼就能將它跟白色的河冰區(qū)別開來，也能看出它跟其他湖冰單純的綠色不同。偶有冰塊會從采冰者的雪橇滑落在鎮(zhèn)子的街巷，會在那里撂上一個星期，像一塊巨大的翡翠，讓路人流連駐足?！?/p>

他通過“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”的不同視角去觀察瓦爾登湖的冰塊，來大致將冬天的瓦爾登湖畫面框架生動形象地展現(xiàn)在讀者面前，再加以與其他河冰的對比，體現(xiàn)出了瓦爾登湖的獨(dú)特風(fēng)光與與眾不同的形象。他將滑落的冰塊比作是“翡翠”，本體與喻體之間的共同點(diǎn)一下就體現(xiàn)在讀者的畫面感里，讓讀者能夠有身臨其境的感覺。動靜結(jié)合，遠(yuǎn)近結(jié)合，巧用修辭，彰顯文章文采和獨(dú)特審美藝術(shù)，具有很高的美學(xué)價值。

2.哲理性語言

《瓦爾登湖》給大眾讀者的印象是梭羅一人獨(dú)居崇尚簡樸生活，熱愛大自然的風(fēng)光，其內(nèi)容和情感豐厚，意義深遠(yuǎn)，語言生動。誠然，《瓦爾登湖》一書中的語言文字優(yōu)美，靈動婉約又形象生動，與同時期的其他作品相比，其字里行間體現(xiàn)出的詩意、人生哲理、文字加工等等，都散發(fā)著不可言說的獨(dú)特藝術(shù)魅力和色彩。

“應(yīng)該說，我們的天地足夠廣闊：地平線并非觸手可及，密林和湖泊亦非近在咫尺，中間總有空地。這是我個人的一方天地，這里有屬于我自己的太陽、月亮和群星。從未有人夜間途經(jīng)小屋，更不會有人深夜敲門，我遺世獨(dú)立，好似太古之初，世界之末僅有的人類。”

梭羅想要表達(dá)給讀者，傳達(dá)給世人的思想是既深奧又抽象的，但是他卻摒棄了世人一貫性的說教式語言，沒有大篇幅的說理明志，而是通過自己獨(dú)居在瓦爾登湖旁的所見所聞所感，通過清新的大自然和醉人的閑適安逸環(huán)境傳達(dá)給讀者，帶給讀者一次真正意義上的精神之旅與心靈之旅。無論是描述周圍的冬季湖泊的景象，還是哲理性的人生語言，他都能夠通過自己獨(dú)特的語言加工，將最好的姿態(tài)展現(xiàn)在讀者面前。

梭羅的語言文字使人陶醉，在書中顯得游刃有余，生動形象。

3.素材整合與運(yùn)用

那么，既然已經(jīng)大致對《瓦爾登湖》有了一個初步的了解，我們又該如何在作文中將其進(jìn)行素材整合利用呢？

梭羅關(guān)于《瓦爾登湖》的素材可以用在孤獨(dú)、思考、倔強(qiáng)、追求生命本質(zhì)等主題中。比如：

隨著快節(jié)奏的信息社會的到來，人們不得已被“即刻性”所裹挾。在當(dāng)下這個物質(zhì)至上，拜金主義嚴(yán)重泛濫的社會里，多少人隨波逐流，迷失了自己?？伤罅_一生不舍愛與自由，下定決心一人獨(dú)自前往瓦爾登湖追求生命本質(zhì)。正如亞里士多德所言：“離群索居者，不是野獸，則是神靈?！彼怯米陨淼男袆酉蛭覀冋故玖怂膫ゴ笾?，他對待生活的積極態(tài)度，他堅(jiān)定執(zhí)著的信仰，他在大自然中深入思考反觀人類社會，追求救世之道，以作品《瓦爾登湖》為這個浮華的世界帶來一縷精神的清風(fēng)。在深刻思考的道路上越走越遠(yuǎn)，在追求真理的過程中從不曾凋謝。

可愛的靈魂都是倔強(qiáng)的獨(dú)語者，雖然我做不到像梭羅一樣，但他的湖水始終在我的心頭蕩漾。

諸如此類的例子還有很多，大家可以在閱讀之后結(jié)合作文要求和自身文字風(fēng)格去進(jìn)行二次創(chuàng)作。

Part4. 語錄和感想

“獨(dú)行的人今天就可以上路，而有同伴的旅客則必須等別人準(zhǔn)備好，可能需要很長的時間才能出發(fā)?！?/p>

“我們總是想要學(xué)會如何才能得到更多的東西，但有時候更加應(yīng)該學(xué)學(xué)如何滿足于我們現(xiàn)有的更少的東西?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)大多時候孤身獨(dú)處有益身心，與朋友在一起，即便最要好的朋友，很快就會讓人感到乏味倦怠而身心散逸。我喜歡離群獨(dú)處，從未覺得有什么伙伴比獨(dú)處更能讓我享受美悅的友情。很大程度上，我們覺得置身人群比獨(dú)處室內(nèi)更加孤獨(dú)。”

“不管生活有多鄙陋，直面而生，切勿逃避，不必名之艱辛，它還不至糟到你之為人的那種地步。人在豪富之日便是赤貧之時，挑剔的人身在天堂也會吹毛求疵。縱然生活窘迫，應(yīng)該滿懷熱情，即使處身寒舍，或許也能享受歡樂、興奮和榮耀?！?/p>

“冬夜漫漫，風(fēng)嘯林間，大雪狂飛，有位老者會偶爾來訪，他是這里古老的居民和最初的主人，據(jù)說是他開掘了瓦爾登湖，并替它砌好石岸還圍上了松林。他為我講述遠(yuǎn)古的傳聞和全新的永生，盡管沒有蘋果也沒有果酒，伴著歡笑和對萬物的欣賞，我們度過了一個美妙的夜晚?！?/p>

“把人生中最美好的階段用來賺錢，以便能夠在人生最沒價值的階段享受一點(diǎn)值得懷疑的自由?！?/p>

……

每次讀到這些文字都會讓我對生活有不一樣的理解，梭羅也讓我想起喂馬劈柴、周游世界的海子，他在臥軌而去的時候，書包里就有這本《瓦爾登湖》，而海子未必是不愛生活，他們是現(xiàn)實(shí)中的理想主義者，不愿為世俗所屈服，不停地在與生活作斗爭，因?yàn)椤八^的聽天由命，就是一種根深蒂固的絕望”。

讀完《瓦爾登湖》我就聯(lián)想到黑塞說的一句話：“我們要真正懂得年輕人的彷徨，人不應(yīng)該為了不喜歡的東西而活著，人應(yīng)該為了追求心底的那串微光而活著。即使生活會遭遇很多坎坷，但好在他一直在掙脫他不喜歡的東西。”

是的，我們都是生活的雕塑家，所用的原材料就是我們的血肉和骨頭。一生中都在不斷擺脫和斷舍離自己不喜歡的事物，努力朝著向往的方向不斷前進(jìn)。