邊走邊看

小米

從家里到單位，我計算過多次，不多不少，不快不慢，也就十二分鐘腳程。

我喜歡步行。大街上有的是三輪車，三元起步，縣城之內(nèi)，最遠也就五元。五元夠坐一趟出租車了，但無論刮風下雨，天冷天熱，我一般不坐三輪車、出租車，除非有急事。我也不騎摩托車（會騎但不想騎），不坐公交車。我選擇的通常是步行。原因是，到單位后，工作或?qū)懽魅齻€多小時，坐在電腦前，除了茶杯里續(xù)水，我?guī)缀跻粍右膊粍?。中午下午，下班回家，我仍然不動，仍然坐著或躺著，吃飯或看電視，直到入睡。所以，在家和單位之間往返的四趟，是我難得的被動鍛煉的機會，我很珍惜。

我的工作不怎么忙，我也是一個紀律觀念較為淡薄的人，歷任領導都不怎么約束我，我往往也是那個最遲到單位卻又最后一個下班的人。我也是每天都要去上班、從不無故缺勤的人。因為我要利用空余的時間寫點兒什么。家里的電腦壞了幾年了，再也無法啟動了，我也懶得修，雙休日如果要寫作，我還是只能去單位。我在去單位或回家來的路上，走著，看著，嘴上叼著一支煙，腳步很慢，跟熟人朋友擦肩而過需要打一個招呼的，我也省了，只要用眼神示意一下就可。

我關注的，多半都是大街上的陌生人。

熱情的、冷漠的、高傲的、疲倦的、呆滯的、肉嘟嘟的、瘦的、滿頭白發(fā)的、骨感的、長滿橫肉的、陰著的、天真的、青春洋溢的、頑皮的、漂亮的、坦然的、慌張的、白嫩圓潤的、描眉涂了眼影的、大耳墜的、嚇人的腥紅嘴唇的、五官不怎么協(xié)調(diào)的、割了雙眼皮的、胡子拉碴的、滄桑的、未經(jīng)一絲兒風雨的……臉們，過去了，過去了，又過去了。

讓人想起龐德那首著名的詩：《地鐵車站》。

我常常這樣，?？匆粡垙埲四槪總€人的都看。

看得沒意思了，我就不看了，而是專心走路。

有一天，我居然看見一張明顯帶著害羞的女孩子的臉。

這樣的表情，這樣的險，已經(jīng)不容易見到了。

我不動聲色，一直觀察著這張臉，女孩子從我身邊走過去之后，我又停下了腳步，期望她能回頭看看。看誰都行，不一定看我——我這張老臉也沒什么好看的。

我只想再看看那種難得的、害羞的神態(tài)。

她為什么要害羞呢？讓人浮想聯(lián)翩的。

我也知道，一個會害羞的女孩子，是幾乎不可能在大街上回頭的。

走過去的，趕超我的，是一男一女，年紀都不大，二十來歲的樣子。他們似乎在戀愛。年輕人戀愛的樣子，成年人是可以一眼就看出來的，因為經(jīng)歷過。

女孩不怎么漂亮。不漂亮的女孩是女孩里的大多數(shù)。

男孩也談不上英俊，英俊的男孩也只能是人群里的極少數(shù)。

她在他眼里可能不是最好的、最美的，他在她眼里也可能不是最稱心的、最合適的。但我看得出來，他們在相愛。

男女之間，有愛就行。

還能奢求什么呢？

有時候，我會遠遠跟在一個漂亮女人身后，看她的背影。我也不是專門跟著她，她與我在同一條路上能走多久，就走多久，她若去了我不去的街，我就不再跟著她了。有時候，她仍在我前面走著，我卻要拐進巷子里去，也就不用再跟了。跟著她且遠遠看著她的那一段路，我覺得，就是一種緣分：我與美的緣分。

我不讓她發(fā)覺我在跟著她，在觀賞她。我也不想讓她回過頭來看一看我，發(fā)現(xiàn)了我。我與她緣結于街頭，亦盡于街頭。

我更怕她回過頭來之后，臉并不如想象中的那么好看，或者，不如背影好看。

許多人，僅僅擁有好看的背影。

僅僅。

我到了街上，經(jīng)過得最多的，是店鋪，看得最多的也是守著鋪子的人。

守著鋪子的，多半是女人。女人中的一大半，又是那些年輕漂亮的女孩子。

要是有人在鋪子里購物就好了，我常常這么想，要是有人購物，無論他是誰，要買什么，守著鋪子的女孩兒就不那么寂寞了?？晌铱吹降膮s常常是沒有顧客，女孩兒守著色彩斑斕的鋪子——女孩兒守著的鋪子，往往是這樣，像她守著自己的、盛裝的青春。甚至，像一位萬事俱備的新娘，守著清冷的新婚之夜、新郎缺席的婚房。看見那些無人光顧的精美小店，我常常會有這樣的聯(lián)想。

我年輕時常在下班后，替岳母守著一個小小的鋪子，一守就是好幾個小時。我懂那種等待的無聊。

許多人都在漫長而無聊的等待中，消耗著自己的大美時光。

有時候，我低著頭，只看人們的腳，故意不看人，不看他們的臉。

有時候，我先看鞋，想好了，再看人臉，用來印證我對臉或這個人的猜想到底對不對。

腳也是有表情的，或者，人們穿在腳上的鞋，也是有著各自不同的表情的。

穿了美艷高跟鞋的，多半都是妙齡女子。

穿著平底的北京老布鞋的，應該是中年人或老年人，他們喜歡舒適。

穿一雙亮锃锃的皮鞋的，肯定注重外表。

鞋尖或鞋幫上有泥漬的可能是個鄉(xiāng)下來的農(nóng)民工。

穿一雙拖鞋在街上溜達的，家就在附近，一定住得不太遠。

鞋面上有灰塵的，十有八九，急于趕路。

大熱天還穿一雙皮鞋的，不是上班族還能是誰呢？

鞋帶松了的——他還有更要緊的事兒需要盡快處理吧？暫時顧不上松了的鞋帶了。

鞋子普普通通，卻也干干凈凈——這是一個過日子的人。如果她是女孩子，就是很不錯的新娘人選。

以鞋看人，讓我覺得，是一件有趣的事情。

人在途中，不能直奔目的地，無論你的目的地多遠或多近。多在途中找一找樂子，你就走得不空虛，你會有一種充實感。

人的一生，都在途中。

大街上也不缺少看手機的人。看手機的人，在如今這個時代，任何地方，都不缺少：辦公室、客廳、衛(wèi)生間、床上、車上，也包括路上，遍地都是低頭族。

我也常常一邊走路，一邊看手機。

看手機的，其實，多半都是聊微信的。我也是。

小手機是一個大世界，微信相當于社會，有著百態(tài)。

如今我是在家忙，到單位也忙，只在家與單位之間的路上不忙。

卻也忙。

忙著在朋友圈點贊。這是禮儀。這也是很有必要的。朋友們親人們發(fā)了那么多東西，你看不看是次要的，既然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，不點贊，就是態(tài)度的問題了。

有時，偶爾，我也忙于回復。人家發(fā)微信問你，你總不能不回答，是不是？

我也跟別人一樣，在路上握著手機看微信，聊那么幾句。當我抬頭時，已到了自家門口了。

某一時段，總是碰見一些相同的人，讓我覺到世界的小。

不是很熟悉，卻也認識，也沒多少交集。

“上班？”

“上班?！?/p>

微微一笑，擦肩而過，就這么簡單。

下午見面，還是這樣。明天見面，又是這樣。

想多說說，要多問問，搜腸刮肚，卻也沒什么想問的、可說的，竟一時無語，只能尷尬地笑笑，繼續(xù)各走各的。

也有期望在街上碰見的人，我也知道她在這個縣城，一直期望碰見她，卻又一直碰不到。幾年過去了還是碰不到。也不能給她打電話，也無事可說，也不能約她坐坐。

這樣的人，往往不多。往住只能存在心里。

又讓人覺得，小小縣城，有時也大。

我在小縣城，常見乞討者。

我也不是沒有同情心、憐憫心，但我不為他們所動，僅僅因為這樣乞討的，太多了，太常見了，我的收入又不允許我那么豪放地，一見乞討者，就慷慨解囊。

年老體衰無依無靠的、高度殘疾的、幼小的，的確令人同情，讓人憐憫?？墒?，擺在我面前的實際問題是，這一個我要是給了他十元二十元，下一個怎么辦？今天要是給了十元二十元，明天我又怎么辦？

也有不那么讓人同情的，比如年輕力壯的，比如身體健全完全可以自己謀生的。他們憑什么要乞討？人的尊嚴，就那么不值錢嗎？聽說乞討已成為一種職業(yè)了，他們賺的，比我還多。在這樣的乞討者面前，你還給他錢，可就真是傻得可憎了。問題還在于，無人鑒定乞討者的窮與富、施舍者的該不該。

我的選擇是不給他們錢。一分也不給。真要給，當然也不止一分錢。一分錢有什么用呢？沒用。一毛錢也沒用，一元錢都沒有什么用了。但從或跪或坐或臥的乞討者面前走過時，我心里是那么不安，那么忐忑，仿佛我是小偷，仿佛我兜里揣著的，是本該屬于他們這些乞討者的錢。

與妻子一同上街，情況有所不同。每見一個乞討者，她都會十元五元地，留下一張兩張。她從不讓每一個乞討者在她這里走了空，起初我還勸妻子別給他們錢，后來我就不勸她了。她施舍她的，我堅持我的。

這種施予行為，妻子也有所得：她有一種小小的滿足感、幸福感。這也不是區(qū)區(qū)一二十塊錢就可以買來的。

我很少散步，但在夏天的傍晚，家里太熱，我偶爾也會散一次步。

小縣城的人，散步多往江邊走，我也是。江邊有很多散步緩走的、坐著納涼的、快步走路的、器械上健身的、開著很大的音樂跳廣場舞的、練太極的……可能也有談情說愛的吧。

在一塊空地，我停了下來，打算歇歇。我剛低頭點了一支煙，就看見一個好看的女孩，獨自一人，牽著一只好看的小狗，停在了這塊空地上。我抬頭望望天，低頭看看腳，不時抽一口煙，也不時地，盯一眼那只精致的小狗，瞄瞄那個精致的女孩。

這只小狗和這個女孩，真是太好看了，我忍不住多看了幾眼。

突然很意外地，躥出一條大一些的健壯的狗。大狗原來是一個跟女孩年齡相仿的大男孩牽著的，不知怎么逃脫了，男孩已經(jīng)追了過來，但又不知為什么，他看見了女孩牽的小狗后，卻不急于拴走他自己的狗了。他只是又給自己的狗挽好了剛剛掙脫的繩子，就站起來，不遠不近地站著。他讓狗們相互觀察、相互打量、相互嗅嗅。兩只小狗也是這么做的，它們近距離“認識”著對方，牽狗的女孩也不時地，不經(jīng)意地，偷偷看一眼男孩。

約一分鐘后，意想不到的事情發(fā)生了：男孩的男小狗突然抬起前半身，要上女小狗的后半身，而且，女小狗居然毫無拒絕的意思，是一副期待的樣子。

女孩猛拽自己的女小狗，可她的女小狗掙扎著，根本不想走開。女孩臉上唰一下紅了，更紅了，似乎不想走開的，不是她的女小狗了。

女孩硬生生拽走了很不情愿的女小狗，匆匆消失在散步的人流中。

剩下男孩和他的男小狗，悵然地，一個低頭沉默著，一個“汪汪”撲騰著。

事情發(fā)生的時間要是再遲一些，夜色要是再落下來一些，女孩也許就沒那么害羞了，就算她害羞，別人也是看不到的了，真這樣，也許，女孩就不必那么生硬地，拽走自己的女小狗了。

男孩與女孩，也就二十出頭的樣子。

凌晨兩點多，我在街上，遇見一個醉漢。

我出現(xiàn)時，街上空蕩蕩的，只有他一人。

這時還在街上，他的目的當然跟我一樣：回家。

他的意識，還算清醒。他還知道要前行。他也在努力前行，可他左趔趔右趔趔，就是無法前行。

朦朧的燈光下，我瞅了瞅他。估計六十歲左右了，也可能還不到。這個年紀還把自己喝得這么醉，似乎有些不應該了。他也沒有摔倒。他要是摔倒了，我也就有了上前扶他的理由或借口了，可他努力著，就是走不了，就是摔不倒！

我看見了他，走近了他，路過了他。我又停下腳步，轉過身來，望著他。

左趔趔，右趔趔，他還在原地踏步，無法前行。

像我這一生。

我想走到他身邊，扶著他，送他回家，可我怕他不許我送他。我也有點兒怕他、怵他。他一直手舞足蹈罵罵咧咧的，似乎有暴力傾向，似乎有憤懣情緒。我猶豫了一會兒，還是不敢近前去，我怕惹著了他，惹惱了他。

這是夏天，即使他真的回不了家，即使他終于摔倒了，在大街上，睡到天亮，也是不可能凍壞身子的。

我這么為自己找理由。

然后，我轉過身，一步三回頭地，走了。

出了巷口，是一家藥店，藥店不僅賣藥，也賣紙巾、洗衣粉、米面、食用油這些日用品。不同的是，藥品在貨架上堂堂正正明擺著，日用品則在藥架后面藏著掖著。藥店是不能經(jīng)營這些日常用品的，可是，經(jīng)營了也就經(jīng)營了，與人方便，他有錢賺，不礙誰的事。買日用品的都是住在附近的干部職工家屬，他們常用醫(yī)療卡在這里消費。藥店的日用品一般都比超市貴，醫(yī)療卡里的錢，也不多，也取不出來，有時現(xiàn)金不方便，就用醫(yī)療卡在這里買些消費品。

這個藥店掙了不少錢。

藥店是一個年輕人開著的，年輕人左邊臉頰上有一塊幾乎覆蓋了半張臉的暗紅胎記。年輕人房也買了，車也買了，常用的，卻是一輛摩托車，常在藥店一側歪斜著。他的女人，算是漂亮：瓜子臉，皮膚很白，體形也苗條。她有時來藥店看看就走了，有時也給男人幫忙取個藥什么的。

藥店旁邊是個理發(fā)店，這個理發(fā)店專給老人孩子理發(fā)，青年人或一些自詡有品味的人，不在這里理頭發(fā)，他們嫌棄理發(fā)的四川小老頭，嫌他身上的衣服總是不那么干凈，嫌他身上總有一股若有若無的怪味兒，似乎是不怎么講衛(wèi)生的原因造成的。理發(fā)店的生意，談不上好，也談不上不好。理一個發(fā)，別的店收二十塊，四川老頭兒只收十塊錢。

兩家店鋪門外，是一塊空地，空地外面才是人行道、車行道。兩個店鋪之間擺著一個象棋攤子。象棋攤子是理發(fā)的四川小老頭兒擺的，沒人理發(fā)，他就下棋。他愛下棋。藥店的年輕人原來也跟四川老頭兒下下棋，現(xiàn)在不怎么下了。棋攤子一擺，不一會兒就來了跟四川老頭兒下棋的。棋下到一半，又來了理發(fā)的，他又理發(fā)去了，留一盤殘棋給后來的人接著下。

常見幾個臭棋簍子在那兒殺棋。青年人、中年人、老年人都有。一副象棋不值幾個錢，棋攤也不收費，愛下就下，想走便走。有圍觀而不作聲的，更多的是頭擠成一堆，邊看邊給交戰(zhàn)雙方支著的，下棋的往往做不了主，都給支著的搶了棋子，下在了想下的位置。下棋的常常直起腰，大聲抱怨，支著的常常站起身來，一臉訕笑，撓頭后悔。也有一兩個老人，遠一步坐著，也不看棋，只是聽著他們的吵嚷，不為所動。老人是來乘涼的，巷口總有徐徐的風。也有小孩，在旁邊的空地上，獨自玩耍。還有帶孩子的中老年婦女，一邊說著閑話，不時盯一眼旁邊的小孩。

遇上雨天，棋攤無人問津，一堆沒有收拾起來的棋子，胡亂扔著，理發(fā)的四川小老頭兒，嘿嘿一笑，將棋子裝進一個木頭盒子里，將盒子和棋盤擱在門后，鎖了門，舉一把折翅的舊傘，回家吃飯去了。他住得不遠。

吃了晚飯，等雨停了，他還會來到巷子口，開一陣子理發(fā)店，有人理發(fā)就理發(fā)，沒人理發(fā)，他就等一個過路人，跟他下棋。

我也會下象棋，也在這個棋攤子上，下過幾次棋。我已有十年不下象棋了。

有時走累了，我會在圍著棋盤的閑木凳上坐幾分鐘，歇一歇腳。很多過路人會在棋攤旁邊，歇一歇腳。

一個棋攤子，也是一幅有滋有味的俗世圖。

大街上最不缺的，除了手機，恐怕就是車了。

挨著你的、擋住你的、不小心蹭了你的衣服的，都是車。要避讓要提防的，還是車。我居住的小縣城，居然，人行道上也停滿了車，交警難道不管管嗎？上班下班十來分鐘路，我總是在車與車之間穿行，想不看它也不行。

我煩透了這些車：停下來擠人，走著時，吵人。

老婆也吵著要買一輛車，說是到了周末節(jié)假日，可以帶著孫兒到郊外走走看看。我有些動心，但看到街上這些堵得寸步難挪的私家車，我又打消了買車的念頭。上下班可坐公交車，要外出，有網(wǎng)約車、班車，這么方便還買一輛車，有這個必要嗎？

我生活的這個小縣城，車走得往往還不如人快。

要出遠門時，又覺得，還是有一輛自己的車比較方便。

到了外地，我居然不討厭那些來來往往的吵人的車了，有點兒怪。

我是一個不怎么外出的人。我喜歡穩(wěn)定的、平淡的、安寧的日子，忙工作忙生活之余，偶爾喝喝小酒，打打小牌，小醉幾個時辰，放松幾個時辰，就可。我還是個沒有遠大抱負從而也沒有遠大前程的人，我不想外出，出門才能闖世界干大事，但我不想那么做，我也知道我不行。老是外出，我深有體會，真是太累人了。我喜歡待在熟悉的環(huán)境里，做實在的事，瑣碎的事，這樣我才會有存在的感覺、活著的感覺。

我也不是不出門。

一個人到了外地，大街上走一天……幾天，卻看不到一個熟面孔，是什么感受？

對我來說，難以想象。

人是活在熟人社會的一種群居動物。哪怕整整一天不出門，你也得知道那些熟面孔就在門外不遠處，才行。否則不會安心。

我就是這樣。

熟人社會，是一個人的生存環(huán)境，陌生的人或事物也不是多余的，它是一個人的生存背景。人在自己的生存環(huán)境里，需要常常感受到生存的背景。

所以，外出，也不是沒有必要的。

正在自拍的，是一個老人，不少于七十五歲，有可能多于八十歲。老人的個子高高的，體也大，腰也圓，膚色較黑，黑里透紅，額上汗珠不少，皺紋卻不多。老人背著一個有些下墜的比較重的雙肩包，躲在人潮一側，在街邊一根木頭電線桿旁邊，居然舉著桿兒，對著空中的嵌在桿兒末端的手機，在自拍。他用的居然也不是老人機，是時下時興的華為5G手機。

這是我在重慶市磁器口古鎮(zhèn)游玩時，看到的一幕。

老人的視頻是拍給誰看的？老伴？兒女？孫兒？抑或鄰家的、相好的、一個滿臉皺紋的白發(fā)老太太？

不像是拍給老伴的，他的老伴多半已經(jīng)不在人世了。要是她還在世，多半會陪著他，一同無牽無掛地出門旅行。

也不可能是拍給兒女的。老人都這么一把年紀了，身邊卻沒有一個陪著他的人，要是有兒女，或者，兒女要是在乎他，也不會讓一個老人獨自出門遠行。萬一有個閃失怎么辦？兒女如果并不在乎他，他給他們這么津津有味地自拍，圖個什么呀！這么一把年紀了，真的沒有看開嗎？

拍給孫兒的？有這種可能。孫兒愛他卻未成年，還不能照管他的生活起居，也不能陪著他。孫兒也管不了不管父親的父母。但是，拍給孫兒的，照片已足夠，何必這么認認真真忘乎所以，要拍一個視頻？

只有一種可能：他是拍給一位老太太的。

他與那個老太太，可能相識不久，也可能相識已有很久很久了，他愛她，她也愛他，卻又不能和她在一起，所以要拍一個視頻發(fā)給她，讓她看到他，仔仔細細，看一看他。

重慶北站，高鐵上下來，在人頭攢動的人流中，我看見一個小女孩，睡在拖拽貨物的一架簡易小車上。

小車晃呀晃，晃呀晃，小女孩仿佛隨時都會掉下來，隨時也會醒來，但沒有。

她睡的，確確實實也不是童車。拉著簡易車的，也不是媽媽，是已到了奶奶或外婆這個年紀的一個小鎮(zhèn)婦女。本應牽在手上的女孩，此刻睡在車上，本應捆在簡易車上的一個碩大背包，卻在那個奶奶或外婆的背上。

至少，女孩的媽媽，在重慶工作。女孩肯定是從小鎮(zhèn)上，不遠千里趕過來，要跟媽媽團聚的。她已跟媽媽分別得太久了，她太想自己的媽媽了。即使到了國慶長假，媽媽還是忙，很忙，還是走不開，她媽媽肯定是身不由己的。小女孩肯定是整天吵著要媽媽，當奶奶或外婆的，終于不忍心了，就帶著女孩，進城來了。奶奶或外婆背上的包里裝著的，肯定，多半都是這個小女孩的換洗衣服。

我這么想。

女孩似乎不到三歲。三歲后，就可與父母團聚了，就能在城里上幼兒園了?？墒沁@個小女孩，顯然還不到上幼兒園的年齡。

她睡得那么香甜。她肯定做了一個美好的夢吧？那是一個怎樣的夢呢？

在重慶，兒子兒媳要帶我們坐地鐵，去磁器口游玩。我們是從1號線始發(fā)站坐的。我與妻子都是第一次坐地鐵。我在地鐵上，這里望望，那里望望，有點兒好奇。我想我得熟悉這東西，以后出門用得著。

過了一站，又過了一站。

又上來了一撥人。座位有些滿了，中間有了幾個站著的女孩子了。

有個農(nóng)民工模樣的老人，估計是從鄉(xiāng)下來的，不到六十歲吧，也不算太老，走在最后面。他上地鐵后，朝里望了望，就在門口的我身邊站住了。老人身上有一些若隱若現(xiàn)的塵土，他可能是因此走在最后面的吧？

地鐵又啟動了，越來越快了。老人的身子有了一些晃。

坐在對面的妻子看見了，示意我挪挪。

我擠了擠旁邊的兒子，兒子擠了擠旁邊的兒媳，兒媳把坐著的孫兒抱在了懷里，我這邊就多了個空位。我拍拍坐椅，示意老人坐下，老人看了看穿得干干凈凈的我，四下里望了一下，猶豫了一下，終于還是坐了下去。

他盡量不讓自己挨上我。

我想說：“你可以挨著我坐下?！彼砩系膲m土，也不是太多，就算沾上了，下車后，輕輕拍一拍，也就沒有了。

但我沒有說什么，也不知道為什么。

默默坐了三站路。

我們要下地鐵了。我下地鐵時，老人沒有下。我發(fā)現(xiàn)，他在悄悄望著我。

他眼里是有一種東西的。我能看見。

老人不知道，是我妻子示意我做了這些的。

責任編輯：胡汀潞