孤山遠(yuǎn)客

傅菲

葉落下來，如雨，嗦嗦嗦。寒潮即將來臨，大茅山山脈拉開雨簾，泡狀的雨粒啪嗒啪嗒，垂下亮白的雨線。抬頭仰望北坡，雨簾蒼茫，被雨簾遮掩的山麓蒼莽，彌眼是翠濃的、墨綠的、緋紅的、褐黃的、枯黃的、焦黑的樹葉。走在小墓源山道上，我在想，一座山?jīng)]有樹葉，山會是什么樣子？我啞然失笑。有樹就有樹葉，樹葉制造了時間色彩和生命質(zhì)地。

事實上，我見不到整座山，山體是一塊橫亙的凹凸彩屏。凹進(jìn)去的，是一條陡峭斜深的山谷，香楓樹、柞裂槭、燈盞花樹、鐵刀木、垂榕、重陽木、大葉青岡櫟、桂南木蓮、麻楝、山烏桕等喬木，旁逸斜出，遮蔽了山谷。凸出來的，是崖石嶙峋的山架，銀樺、五裂槭、杜鵑、黃山松、柃木、木姜子、五角楓、大葉紫荊等間雜的混交林，如一層厚厚的積雨云。山谷流瀉著飛瀑，但瀑聲消失在猛烈的雨聲中。飛瀑是凝固的，濺起的白水花是凝固的，潭里的魚是凝固的。樹葉在沙沙動，翻卷著，翻飛著。黃嘴山鴉像個赤頭僧，穿著墨黑的僧袍，斜身投入高大、空蕩蕩的寺廟——半山腰的喬木林。雨是一粒粒種子，被一只無形的手拋撒下來。種子瞬間發(fā)芽、抽葉長枝，開出小白花。小白花蹦跳著，跳上樹葉，跳上石頭，跳上雨傘，跳上鞋幫。小白花開在我的高幫帆布鞋、褲腳、衣袖上，花骨朵還沒完全綻開，便凋謝了，化為冰涼的水。小白花開一次，有了一聲脆響：啪嗒。密集不輟的，圓潤柔綿的脆響。如內(nèi)心的轟鳴。

雨水匯集在山道，沿著低處的坡面，嘩嘩流。水流得歪歪扭扭，皺起一道道疤痕。樹葉被沖了下來，沖在石塊上，翻個跟斗，繼續(xù)往下沖，被一根粗壯的樹枝攔截。樹枝有密密斜斜的枝杈，如過濾網(wǎng)。冷風(fēng)順著水流，從樹林往外壓，壓進(jìn)我單薄的衣裳。

這是上山的唯一山道，沿著山腰盤繞，在混交林回旋。樹都是一些老樹，不一定高大，甚至很矮，樹干卻硬實，如檵木、山楂、小葉楠、枸骨、鋪地柏、小葉黃楊、矮冬青、火棘。在深冬，沒有比火棘更惹眼的樹了?；鸺L在林緣地帶，或在路邊，或在荒地邊。火是胭脂紅的小果，棘是莿尖枝丫。在沒結(jié)果之前，火棘僅僅是帶莿的雜灌木，一枝獨立，橫枝異化為尖莿，小葉滿枝。它僅僅作籬笆或作綁柴繩。羊不吃它，野豬不吃它，黃麂不吃它。尖莿扎入舌苔?；鸺ㄔ谛M之后開花，是大茅山最后綻放的樹木之花?；ò咨?，小朵，五片花瓣，一簇簇綴出在枝丫，羞赧?；鸺囱?，棘即荊棘。造物神把火從棘中提煉出來，塑造出了火的誘惑之美。果皮薄，殷紅通透。入小墓源山口，有一排火棘長在水塘邊，有五叢之多，每一叢有七八株，長紅果的枝條脫落了葉子。一串紅果有五顆，一根枝條至少有二十余串。枝條如炭火般旺紅。我摘了一顆紅果，塞進(jìn)嘴巴里吃，不酸不甜不苦不澀不咸不辣。果肉里有黑黑的比芝麻還小的籽，像虱?；鸺邪被?、多種維生素、多種礦物質(zhì)、蛋白質(zhì)、有機(jī)酸，可鮮食可泡酒可榨汁。但無人來深山采摘。我想起朋友的話：我的花園無人問津，多么不人道。我知道，熟透的紅果是酸酸的，讓人吃了又想吃的那種酸，滿口生津。

來森林撿拾酸棗的人，卻天天有。酸棗屬于落葉小喬木，是棗的變種，又名棘子、野棗、山棗。撿棗人背一個帆布袋或背簍，孤身上山，沿著溪澗邊的古石道，來到山腰之上的小山塢，蹲在酸棗樹下，細(xì)心地?fù)焓八釛?。酸棗果小、肉薄皮厚，橢圓形，果皮紫褐色。撿棗人摸起第一個棗，用衣角擦擦，塞進(jìn)嘴巴，嘎嘣嘎嘣，吃得皺眉頭。酸酸甜甜的味道，讓撿棗人吃得停不下嘴。撿棗人邊撿邊吃，酸棗樹葉落在他身上。酸棗樹葉黃褐色，葉邊有細(xì)密的麻點。葉子零亂地飄散著，蓋著棗子。烏鶇、白尾地鴝、棕胸巖鷚、白腹鶇、紅喉姬鹟在撿棗人身邊不聲不響地啄食?；ɡ跛墒髲臉渖冶枷聛恚е釛椌团?，忽溜溜上了一棵高大的含笑樹。樹上一個碗口大的樹洞，是它的蝸居。撿棗人站起來，鳥兒撲棱棱飛到樹杪。樹杪光禿禿，片葉不剩。那是一小片粉椴樹林，入了霜降，樹葉紛落如洗。撿棗人站起來，不是趕鳥，而是抖身上的落葉。落葉太多，給肉身難以承受的繁重。撿棗人拉拉衣領(lǐng)，跳三五步，又弓起身撿酸棗。葉又落在身上。身上蓋著落葉的人，內(nèi)心安詳而緊迫。

酸棗林就在黃泥山的山塢。黃泥山在小墓源腹地，落葉樹（也叫秋天彩色樹）被兩條峻拔的山梁箍在山窩窩里。山塢有兩百余棵落葉樹，有三十余棵梨樹、十余棵三角楓、四棵楓香樹、十余棵酸棗樹、兩棵山烏桕、八棵鵝掌楸、十余棵麻楝，其他的落葉樹，我不認(rèn)識了。唯有一棵木荷，冠蓋如席，蒼郁競天。雨不厭其煩地數(shù)落這些樹：葉落光了，我打什么呢？

與其說雨打在落葉上，不如說捶在落葉上。雨一槌一槌地捶下來，如婦人搗衣。雨一棒槌下去，落葉抖翻一下，又一棒槌下去，落葉裂開。冬雨，多有耐心啊，不知疲倦地捶著，把樹葉一層層捶爛。樹葉成了葉渣。樹上的葉撲下來，顯得有些前赴后繼。山道中，樹林里，都是落葉。我走在落葉上，水潽上來，再一次澆濕了鞋面，襪子也濕透了。腳陷下去，腳窩斑斑?？蛇^了一會兒，深深淺淺的腳窩都沒了。落葉又蓬松了。雨水灌滿了落葉層，浮起落葉，不留任何痕跡。

梨是麻殼梨，既酸又甜且澀。無人采摘。地上有很多爛梨，被鳥啄了洞，皮黃黃瓤黑黑。梨是動物的美食，昆蟲、鳥類、大部分哺乳動物，嗜梨如牛羊嗜鮮草。無人涉足的梨樹林，成了狩獵場。鳥吃梨，也吃昆蟲。猹吃梨吃昆蟲，也吃鳥。山老鼠吃梨，也被黃鼬和猹吃。蛇吃山老鼠吃鳥。野豬通吃。在山道邊，我看見一條蛇皮，長約兩米，寬約六公分，脊部黑如烏鐵，腹部白如帶魚，鱗紋麻灰色。我不知道這是什么蛇蛻下來的皮。會不會是蟒蛇呢？蛇蛻是蛇的生長生理機(jī)能，成年蛇一年蛻三次，蛻一次長一次。蛇的鱗片與皮層相連，蛻皮是一個極其痛苦的過程。蛻這么長的皮，不知道要花多長時間。我看過蛇蛻皮。蛇不斷地扭曲身子（摩擦地面），身子慢慢抽出來，讓人不忍目視。

黃泥山的酸棗并無人撿。或許山太高了。十幾只斑鶇，在木荷樹上躲雨，呆呆地站著，不叫也不搖頭晃腦。它們在望雨興嘆：雨呀，雨呀，我很想去吃酸棗了。它們從遙遠(yuǎn)的西伯利亞、東北亞飛來越冬，圖天天吃冬酸棗。

站在橫路邊的酸棗樹下，可以看見陡斜下去的山谷，九曲如湍湍之河。山谷很空，除了樹和雨聲。樹，大多是楓香樹、大葉青岡櫟、五裂槭。楓香樹幾十棵在澗崖邊，形成了樹林。楓葉翻紅，林中空蕩。一個樹冠連著一個樹冠。對面山坡的闊葉常綠喬木林，透過楓樹林的空隙，映射出油綠、細(xì)膩、靜默的色調(diào)，在冷冬之雨中，給我很多溫情。人，或人類，無論內(nèi)心處于什么困境，都可以在森林之中找到力量和神圣，慰藉心靈。如我者，滾滾紅塵的困乏者，在冷雨交織、遍地落葉的深山，眼際所顯，無不在生死交替。深冬為什么多雨？我一直想不明白這個問題?，F(xiàn)在，我明白了。冬雨在催死，也在催生。

雨綿綿。雨漸稀，云漸淡，風(fēng)漸烈。葉從樹上飄下來。風(fēng)呼呼掃過，葉翻下樹梢，飄飄搖搖，旋轉(zhuǎn)著，棉白的雨追下來。我抖抖索索地搓著手，抖抖索索地摸出一根煙，看著樹在抖抖索索。我不是因為冷才抖抖索索。樹也不是。風(fēng)撩著楓香樹葉，往上翻，翻著翻著，落了下來。那是一種寂靜的旋舞，雨聲是勃拉姆斯《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。浪漫的，熾熱的，柔情的，悲傷的。數(shù)片、數(shù)十片、數(shù)百片、數(shù)千片楓香樹葉在旋舞，如曲紋黛眼蝶在群飛。曲紋黛眼蝶的薄翳那么輕，粉紅粉黃，在林中忽而東忽而西忽而北忽而南，忽而上忽而下。我相信林中有生命之神的存在。楓香樹葉就是神的裙擺，神提著裙擺，在蹁躚。

所以，我不相信葉落枝頭是一種告別。如果是告別，那么太凄美。對于樹葉來說，終其一生，就是為了這一場舞蹈。第一次，最后一次。也是唯一。它只在空氣中舞蹈。它的裙擺太飄搖。舞終葉散。雨點，是隨葉墜落的星宿。

山道鋪著一層落葉。葉鋪得均勻，散亂而有序。風(fēng)自有一種神奇之力，給它們某種井然的秩序。有人在黃泥山的山谷，筑了一道壩，蓄水成湖。自山巔而下的澗水，注入湖中。澗溝被小喬木、灌木、藤蘿所覆蓋。藤是老藤，柔韌，吊在樹椏上，往上纏繞。林下落葉已成了腐殖層，厚達(dá)一米之深。樹葉并非如我們想象中的那樣易于腐爛。一層一層扒開腐殖層，地氣烘出來，樹葉仍殘留著經(jīng)脈。

所有樹的葉子，都會落。落葉樹無非是一年落一次，如蛇蛻。常綠樹的葉子不會集中在某個季節(jié)落，或者說，四季落，老化了即落，邊落邊發(fā)新芽葉?！扒嗲啻渲窠允欠ㄉ?，郁郁黃花無非般若?！睒涫欠ㄉ恚~是般若。我們所見，是風(fēng)搖樹、雨催葉，何嘗又不是樹搖風(fēng)、葉催雨呢？我們所言“萬古長青”，并非是說生命永恒，而是生命的更替永續(xù)。

樹無葉可落，就是在等死。等一年，等兩年，等到某一年，根在地底下霉變腐爛，樹倒下來。倒下的樹不叫樹，叫木頭。木頭無生命跡象，飽吸濕氣，真菌開始繁殖，長出了蘑菇或木耳，苔蘚也爬了上來。新鮮木質(zhì)是真菌滋生的肥沃“土壤”，蘑菇或木耳以梯次環(huán)狀，長滿了木頭。木頭長了兩年蘑菇或木耳，便不長了，木質(zhì)的營養(yǎng)已被吸收走了，開始纖維化，被苔蘚獨占。小墓源有很多倒下的老樹，樹皮脫落，根部爛如齏粉。巨大的樹椏先爛，椏口爛出洞。木頭的洞是鳥類和小型哺乳動物的理想巢穴。一根胸徑約三十公分的樹倒在山道邊，枝椏和根部全爛了，樹皮不剩，裸著樹干。我雙手抱著，往上抬，抬不動。太沉了，木頭吸足了水分。水滋養(yǎng)萬物，也腐爛萬物。

雨線拉下來，數(shù)百萬絲雨線拉下來。在模糊的天空，雨線也是模糊的。有了山影，雨線才明亮，才清晰可現(xiàn)。樹的光色，在雨的安撫下漸變。黃泥山的高大叢林，三角楓在視野里一半嫣紅一半墨黑，枝椏呈梯形的木荷則是青綠，山烏桕和黃檫樹則是灰黑。澗溝下的水潭，一群紅鯉魚在潛游。紅鯉魚也不知道是誰放養(yǎng)下去的，它們游著，慢慢悠悠。它們是一群身穿紅棉袈裟的魚。幾片楓香樹葉漂在潭面上，如紅云。

湖水從壩上沖瀉下去，飛落深谷。樹葉在飄飛。很有意思的是，常綠樹如山礬、馬銀花樹、野山茶、苦櫧等，因霜的催化，也有紅葉或黃葉。我在地上撿了一片馬銀花樹葉，艷紅如脂，如安吉麗娜·朱莉的紅唇。紅唇，深冬之吻。

雨始終不歇。樹葉在林中飛旋，嗦嗦嗦，如一封封信件，寄往何方，寄往何人，無人得知。雨是信件的墨點。沒有被閱讀的信件，就是死信。此間，我不問自己從哪里來，也不問自己去哪里。無問下落。

我收了十幾斤大石雞，半斤重一個。你安排時間來吃石雞。同學(xué)老方很盛情地約我去華壇山鎮(zhèn)吃石雞。

我已八年不吃石雞了。我婉言謝絕。

華壇山鎮(zhèn)的石雞來自大茅山。桐西坑、廟灣、毛村等大茅山南麓小村，有山民抓石雞，以每斤一百八十至兩百四十元的單價賣給餐館。石雞肉質(zhì)鮮美，可清熱解毒、治疳疾、滋陰、補(bǔ)虛弱，是珍貴稀有山珍。石雞穴居于高山溪澗邊石縫或巖洞，晝伏夜行，學(xué)名棘胸蛙，又名石鱗。在贛東北，北武夷、五府山、大茅山是石雞著名產(chǎn)地。夏季，上饒市人開車五十公里去華壇山鎮(zhèn)吃石雞。

石雞在三至九月孵卵，一年孵卵三次，五至七月繁殖盛期，蝌蚪肥壯，尾短額寬，完成整個變態(tài)過程需三到五個月。

抓石雞的人在農(nóng)歷五月初，便日日上山抓石雞抓蛇了。他們的裝束大體相似：戴一頂箬葉尖頂斗笠，肩上搭一條毛巾，身穿長袖厚布衣服和厚長褲，腳穿解放鞋，腰上扎一把短嘴柴刀，一條圓木棍橫在肩上，掛一個圓口翻蓋腰簍，簍里藏著一把小鋤頭和一副罩頭礦燈。太陽下山，抓石雞的人已來到大茅山下，循著林中野路，進(jìn)入馬溪、桐溪或小山澗。他們是深度熟悉大茅山的人，大腦中有一幅經(jīng)絡(luò)圖：山澗如毛細(xì)血管網(wǎng)，密布群山，北南走向的馬溪和東西走向的桐溪如兩條主動脈，貫穿龐大的山系。

日落，山一下子陰涼下去，暑氣被闊葉林吸收，濕氣化為山嵐，從山腰往山尖涌起，翠綠的森林被演化為墨綠色，山尖越明亮，山谷越暮沉。天邊的火燒云在翻滾，似灶膛在噼噼啪啪地旺燒木柴。柴燃盡，火即滅，炭火陰陰化為灰?；揖褪悄荷?，一層蓋一層地蓋下來，天虛虛的，陰涼之氣籠罩四野。石雞從陰濕的石洞跳了出來，蹲在洞口，等待蟲蛾飛過來。它的后肢粗壯有力，肌肉鼓鼓如蒜瓣，見了蟲蛾，彈跳一米之遠(yuǎn)，伸出長舌苔，粘住蟲蛾，吸進(jìn)嘴里。石雞懼熱懼光懼聲，夜色降臨，在洞口異?；钴S，卡卡卡卡，叫得很清脆。它腆著腹部一挺一挺，蹺起后肢，作彈跳姿勢，咽側(cè)內(nèi)一對聲囊鼓成泡狀。

與石雞伴生的，是毒蛇。蛇不吃石雞。抓石雞的人大多也抓蛇。蛇抓進(jìn)腰簍蓋實，趕緊下山，否則會出意外。這是當(dāng)?shù)厝说恼f法。事實并非如此。蛙類是蛇的主要食物之一，石雞棲息的環(huán)境也是五步蛇、竹葉青、眼鏡蛇棲息的環(huán)境。棲息地重疊，食物鏈完整，所以石雞出現(xiàn)之處，蛇也出現(xiàn)。

因此毒蛇咬傷、咬死抓石雞的人，時有發(fā)生。我認(rèn)識十余個抓石雞的人，大多生活較為貧困，無一技之長，目不識丁，憑體力和抓石雞為生。抓一個夏季的石雞，可以賺半年的家庭生活開銷。二〇一八年六月，在雙溪橋，我遇上一個背腰簍戴斗笠的人，面容黃灰色。我看了行頭知道他是個抓石雞的人。他有腳疾，撇著腳走路。我問他抓石雞是不是遇上過毒蛇。他驚訝地看著我，說：你看看我的腿，你就知道了。

他拉起褲腳，露出下半截腿，腳踝之上有一個飯碗大的傷疤。傷疤黑黑，肌肉壞死。皮膚是一層死皮。我脫口而出：五步蛇咬傷的。他說他是繞二鎮(zhèn)人，抓石雞有二十多年了，在二〇一五年，他上大茅山抓石雞，用小鋤頭扒石縫樹葉，找石雞，樹葉突然卷起來，繞上鋤頭柄，躥到腿邊，猛咬一口。原來“樹葉”是一條五步蛇，堆在石縫。他一下子沒看清，被蛇突襲。他摸出手機(jī)，打電話到家里，請來了五個村民，把他抬下山。貽誤了救治的第一時間，腿落下傷殘，一條命撿了回來。腿雖瘸著，但還可以上山，繼續(xù)抓石雞。我說：石雞是易危物種，受國家保護(hù)，抓石雞違法。

全家人的生活靠我一個人擔(dān)著，我只會種地、抓石雞。不抓石雞，生活就沒著落了。他說。他拄著一根竹拐，邊走路邊啃饅頭，往梧風(fēng)洞的盤山公路走。

二〇二一年九月，在華壇山鎮(zhèn)某餐館，見到了罕見的大石雞。餐館老板很神秘地說：個個石雞大于一斤，別處餐館不可能有這么大的石雞。他端出一大臉盆石雞，蒙上塑料袋，裝進(jìn)紙箱里，抱上我朋友的車，送到上饒市招待朋友。石雞是帶湯煮，漂著一層碎蔥花，浮著金黃的油珠。車開動了，餐館老板還反復(fù)叮囑：車開慢點，湯汁別蕩出來，別浪費了。

我發(fā)了好幾次煙，套他話，想知道是誰抓的石雞。他夾著煙擺擺手，說：不能說，不能說。我磨他，他才說漏話：大茅山石雞，一塊大草窩，一個晚上抓十幾斤。

石雞不是在澗水邊和石壁生活嗎？我說。

澗水邊石雞多，草窩石雞大。潮濕的草窩，石雞也多。餐館老板說。他拉開冰柜，打開泡沫箱，給我看大石雞。我拎起一只石雞，很仔細(xì)地察看：皮膚灰黑色，粗糙如麻葉；背部生長圓疣，疣上長小棘；腹部光滑帶黑斑，胸部散布大刺疣；頭寬扁，吻端圓。我說：這是野生棘胸蛙，蛙齡至少五年。

石雞也叫石蛙。石蛙還有一種：棘腹蛙。棘腹蛙棲息在高山地帶，也棲息在丘陵地帶，以澗水邊草叢、林叢為棲息地，皮膚棕黃色，頭短腿粗，叫聲如梆子雷動，故稱梆梆魚。棘腹蛙的腹部、胸部均長有刺疣。學(xué)界把棘腹蛙歸為棘胸蛙的同物異名。棘腹蛙常見，夜晚走進(jìn)山壟，聽見水邊“啯唝，啯唝”的叫聲，撩開草叢，見它對著燈光發(fā)呆，隨手抓上來，摸摸毛毛糙糙的胸腹，就知道逮上來的是棘腹蛙。

棘胸蛙吃蟲蛾，吃蚯蚓，吃蝦螺蟹。它善彈跳，善潛水。蝌蚪變態(tài)過程完成，吸盤消失，外鰓萎縮。皮膚會呼吸，也是氣溫探測器和水波探測器。

石雞的皮膚可以精準(zhǔn)地探測氣溫：在秋天氣溫15℃以下，藏在草叢、洞穴、潭底、軟土、石縫冬眠，冬眠期約一百天；春天氣溫高于15℃，則外出活動和覓食；水溫達(dá)30℃，進(jìn)入夏眠，藏于洞穴；水溫達(dá)35℃，中暑而死。它還能預(yù)知暴雨來臨，低氣壓襲來，石雞紛紛爬出來，鳴叫，跳動。在水里，它的皮膚可以感知水波輕微的流動，以判斷食物（魚蝦螺蟲）活動的方位。

這個“理論”，是我朋友老余告訴我的。他是個五府山農(nóng)民，研究石雞長達(dá)七年。他搭草棚住在山里?！斑@是一個神奇的森林物種，我必須了解它?！崩嫌噙@樣對我說。因為長期居住在山里，一個人生活，他的語言表達(dá)功能在退化。他在野外繁殖石雞，取得了成功。他致力于生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)。

石雞在大茅山山脈的分布十分廣泛。它尤其喜歡在滴水的巖石下棲息。它是一種謹(jǐn)慎、喜靜、活躍的蛙類，對光十分敏感。人造光照到它，它便一動不動地看著光，毫無反應(yīng)。似乎很多動物都具有這個特性。如山雞、環(huán)頸雉、灰胸竹雞、山斑鳩、珠頸斑鳩、草鸮等鳥類。野兔、松鼠等哺乳動物也是如此。除了昆蟲，也有許多動物十分喜愛人造光，如魚類。如壁虎。如貓頭鷹、倉鸮等鳥類。如野靈貓、黃鼬等哺乳動物。昆蟲和魚類具有趨光性，而鳥類和哺乳動物則依據(jù)人造光的指引，尋找食物和樂趣。石雞對月光、星光等自然光，卻十分喜愛，發(fā)出歡愉的叫聲：卡卡卡卡。它的聲囊鼓起來，肥皂泡一樣。月光星光是冷光，人造光是熱光。熱光讓石雞不適，變得木訥。石雞忘記了逃生，遭受死亡之災(zāi)。在上個世紀(jì)末，大茅山山脈之下的各個村子，均有人抓石雞。他們不叫抓石雞，叫照石雞。他們用強(qiáng)手電照，照一只抓一只，照一個晚上，可以抓半腰簍。

強(qiáng)手電也有沒電的時候，抓石雞的人在山中迷路，越走越深入森林，被云豹或黑熊或野豬襲擊，死在山上?；蛘唣I死在山上。人被發(fā)現(xiàn)時，已是幾年后的一堆白骨，和沒有爛去的破衣服破鞋子。

石雞越抓越少，以至于抓了一個晚上，空手而歸。石雞在局部區(qū)域，已瀕臨滅絕。大茅山山脈第二高山，名華壇山，森林蔥郁，澗溪豐沛，地質(zhì)結(jié)構(gòu)為花崗巖，峰叢疊嶂，爬行動物和兩棲動物十分豐富。蒼山如海，沉寂永恒。站在大茅山之巔，瞭望群山，隆起的山脊綿亙無盡，墨綠色在大地板結(jié)、凝固。萬山之上只有無疆的蒼穹。華壇山如巨鯨騰浪，山巒如浪頭推移。巨浪推巨浪。浪一直被推到天邊。那是天界線，也是地界線。線條構(gòu)建了可視空間。華壇山南麓，人煙稀少，石雞非常多，如小塢坑、陳坑、廟灣、高樟等地，在十五年前，已難覓石雞蹤跡。石雞成了稀有之物。再也無人上山抓石雞了。

殺石雞，手段非常殘忍。石雞在冰箱保鮮層，以透氣箱包裝，可保存數(shù)月之久。它在箱子里冬眠了。拉開箱屜，石雞皮膚結(jié)了一層薄霜片。它匍匐著，眼睛緊閉，打開箱蓋，冰慢慢融化，它開始蠕動身子，睜開眼睛。死石雞有一股腥臭味。石雞鮮吃。殺石雞了，燒熱一鍋水，直接泡在菜盆里，澆在石雞身上。石雞不會有任何的掙扎，皮膚的黏液白膜化，漂出來。殺石雞的人除去黏膜，以剪刀破腹，掏出內(nèi)臟，清洗。石雞是被熱水燙死、燜死的。在菜盆，死去的石雞都浮在水面，翹著頭，眼睛睜得大大的，露出死白的眼球。石雞的燒法有三種：清蒸、紅燒、水煮。

山區(qū)人大多喜歡清蒸石雞，去熱解毒。石雞淘洗干凈，堆在大碗里，切幾片姜塊下去，添少量熟茶油，放少許豆豉和蔥根，蓋上大塊咸肉或臘肉，入蒸鍋小火蒸。孕婦、產(chǎn)婦吃了清蒸石雞，特別補(bǔ)虛，去疳淤，解困乏。

浙江朋友在華壇山吃石雞，讓我想嘔吐。石雞不殺不洗，直接放在大砂缽以文火燜熟。冷山泉泡著石雞，讓石雞活躍，撞著砂缽跳。水慢慢變熱，石雞彈跳得更激烈。它在努力逃生?？缮袄徤w死了。砂缽是它的死牢。跳了幾下，砂缽沒聲音了。浙江朋友說：石雞是最干凈的動物，哪用清洗啊。他連內(nèi)臟一起吃。我罵他畜生扁毛，他哈哈大笑。

朋友陳是個英國史研究專家，玉山人，在北京生活。暑假，他從北京回來探親。接待方盛情，從大茅山買來八斤石雞，煮了一大菜盤。陳是個野生動物保護(hù)主義者，拿起筷子又放下，放下又拿起，說：我雖是野生動物保護(hù)主義者，但我實在經(jīng)不起石雞的誘惑。我們聽了，哈哈大笑。

以前，我也很愛吃石雞，每年暑天，我都要四處搜購。二〇一四年開始，我不食任何野生陸棲動物。我不破例破戒。我是個卑微的人，我無法讓別人不抓不吃，但我可以控制自己。我可以做的，就是從自己做起，不買不殺不捕不食野生動物。我始信天道輪回。我尊崇生命的尊嚴(yán)，哪怕是螞蟻、蟑螂、蜘蛛、飛蛾。

石雞攀石，一跳再跳，身若撞鐘，又名“石撞”。石雞內(nèi)含多種人體必需礦物質(zhì)及十七種氨基酸，谷氨酸含量達(dá)11.9%，低脂肪，高蛋白，被譽(yù)為“百蛙之王”，口感細(xì)膩，肉質(zhì)鮮嫩。它的高營養(yǎng)、奇異的鮮美，使它遭受刀俎之災(zāi)?！捌シ驘o罪，懷璧其罪?！彼娜馍砭褪撬淖锷?。人賦予了它死罪，以烹煮刑罰它。做一只癩蛤蟆多好，皮膚有毒，口感粗糙，肉質(zhì)略酸，隨處跳，也無人抓。誰會吃癩蛤蟆呢？只有鴨子不耐煩了，隨口一刷，刷進(jìn)嘴里。石雞活在深山老林，無論藏得多隱蔽，也被人冒死把它翻找出來，被熱水泡死，被蒸熟，被牙齒分食被腸胃消滅。它死得多無辜。人在吃食上，道貌岸然。貪欲，也許是人最大的惡性，也是人最大的毒性。

櫸樹從松樹林沖天而起，枝繁葉茂，冠蓋之下，松樹被陰死。松林罩住了百余畝山坡，油青油青。松是濕地松，耐旱，是南方防風(fēng)沙的最佳樹種。櫸樹約有二十余米高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便可見它高高地隱在山邊。櫸樹就在我窗外。我早起時，就聽到喜鵲在櫸樹上“唰沙沙、唰沙沙”歡叫。

我一般在早晨六點起床，天已大亮，但初秋的太陽還沒翻上山梁，天光水汪汪地蕩漾，松樹林沐浴而出，顯得格外寧靜和清潔。我喜歡油青之色，泛著露水泡洗之后的光澤，青青如藍(lán)。更遠(yuǎn)的山尖飄忽稀白的晨霧，如謎如幻。喜鵲的叫聲會持續(xù)半小時之久，唰沙沙唰沙沙。兩只喜鵲在彼此唱和。

櫸樹成了喜鵲的空中驛站。有兩個時間點，喜鵲必來櫸樹：早晨和傍晚。我聽到喜鵲叫了，起床洗漱，出戶外溜達(dá)。陽光從我窗戶移走了，山壟消失了霞光之色，青黛的遠(yuǎn)山如洗，但晚暮尚未降臨，喜鵲又在櫸樹上鳴叫。當(dāng)然，也有其他時間，喜鵲也會來到櫸樹上，但不固定。我便猜測，喜鵲“早出晚歸”的路線是固定的，“歇腳”的樹也是固定的，至少在這個秋天是這樣。

喜鵲飛過洎水河，飛往鳳凰嶺。

在鳳凰嶺，其實很少見到喜鵲，雖然喜鵲是普通的鳥。在我每次進(jìn)入報德寺右邊山壟，我倒聽見灰胸竹雞、環(huán)頸雉在隱秘之處啼叫不歇，更別說伯勞、黑喉噪鹛、灰卷尾、雀鹛、白鹡鸰、灰頭灰雀等常見鳥了。有一次，我走在一個魚塘的泥堤上，突然呼呼呼地飛出兩只環(huán)頸雉，閃著七彩的長尾，低低地飛到山邊矮灌木林?？晌覐臎]見過喜鵲。

有一次，我問一個收芝麻的人：山壟里，怎么見不到喜鵲呢？

他在割芝麻，用稻草綁芝麻稈，綁成一把一把，堆在簸箕里。他說：我只管種芝麻，收芝麻，哪還會管喜鵲呢？

鳳凰嶺有連綿的群峰，樹木蓊郁。從我居住的地方，徒步到報德寺，需半個時辰。山壟從一片混雜林斜深進(jìn)去。高大、直條、干瘦的喬木，卻有著膨大的樹冠，似塔似蓋，如席如帽。山體披著秋色浸染的斗篷。機(jī)耕道被碾壓得實實，牛筋草、蔥蓮、知風(fēng)草、芭茅沿著林緣瘋長。一日中午，在樹林里，見三個婦人背著包袱，采摘什么。她們有說有笑。一個婦人問我：你知道哪里有野菜采嗎？

深秋了，哪有野菜采？我說。

婦人抖抖包袱，說：我采了這么多了。四季都有野菜采。

大多數(shù)草本可當(dāng)野菜。我說。

我也沒看她們的包袱，到底采了些什么野菜。我問：你知道這個山峰叫什么名字嗎？

我們都是外地人，不知道的。抖包袱的婦人說。

那你是哪里人？我問。

德興人。抖包袱的婦人說。

德興人就是本地人。我說。

不是這樣的。德興人分兩種，一種是原住民，一種是移民。德興居民有三分之一以上是移民來的。抖包袱的婦人說。

移民而來的居民，并不認(rèn)可自己是本地人。這倒是真的。在上個世紀(jì)五六十年代，浙江以及德興以外的江西縣市，有大量的流民來到德興偏僻山區(qū)，搭棚結(jié)舍，開荒種地，繁衍生息。他們和他們的后裔，仍說祖籍地方言，執(zhí)祖籍地禮俗。一個人或一個族群，遷居異地，即使生根散枝，對自我的身份認(rèn)同，也需要幾代人甚至數(shù)代人完成。

我問過很多人，都不知道鳳凰嶺以北群峰叫什么地名。報德寺門口有一棟矮瓦屋，婦人在清掃門口落葉。我問她，她說：叫新營的山。我笑了，說：這是管轄地，不是地名。

婦人說：不會錯，我在這里生活了四十多年了。

我問一個在寺廟做雜活的老叔，他說：你問山的名字干什么？

我說，我就是想知道。

知道了，和不知道，有區(qū)別嗎？你干嗎要去知道一座山峰的名字呢？老叔說。

老叔抽了我三支煙，說：你自己給它取名就可以，想叫什么就叫什么。如果你不想這樣，就問問湖邊那個管電動車的人，他知道。他土生土長。

我走了約一華里的湖壩，找到那個管電動車的人，他很有興致地說：我在鳳凰嶺砍了半輩子的柴火，哪個山峰我沒去過？

他一邊數(shù)著山峰，一邊說山峰的名字?？晌乙痪渎牪欢?。他說小婺園（自然村）方言。另一個管電動車的人給我“翻譯”，說：報德寺背后那座山峰，叫梁傘杠，往右依序是楓樹開杈、小嶺、碎花嶺，入鳳凰嶺的山谷叫大塢口。

楓樹開杈，這個山峰的名字很有意思。我說。

給我“翻譯”的人說：看起來山峰是一座，其實是兩座，像楓樹的樹杈。

我常走的山壟，在梁傘杠和楓樹開杈之下。我去過的山，蹚過的河，我都要知道它們的名字。若有那個學(xué)術(shù)修養(yǎng)，我還想知道山上河中所有動物、植物、昆蟲的名字。物種有自己的名字，山河有自己的名字。我們不能簡單地稱有四肢的動物叫獸，有翅膀的動物叫鳥，有鰭的動物叫魚。有了名字，它們與我們以及我們的生命，發(fā)生了某種神秘的聯(lián)系。這就是依存。沒有依存的，就會脫離。

山壟里有一個緩坡，油茶林茂密。霜降之后，油茶花開得雪壓似的。油茶花是霜凍季節(jié)開得最燦然的花。霜越大，花越盛。在清晨，霜蒙了所有的草葉，白白的一層。油茶花盎然，寂寞于山野。野蜂在花蕊里，嚶嚶嗡嗡。不是所有的昆蟲都會被霜凍死。坡下有兩間矮屋，屋前有兩口魚塘。魚塘前邊是一片采盡了的橘樹林。我數(shù)次敲門：有人在嗎？

卻沒人應(yīng)答。一次也沒有。屋外扔著兩雙兒童花鞋、一雙老人布鞋、一雙破高筒雨鞋。一群三黃雞在橘林覓食，咯咯咯叫。

魚塘常有一只獨腳池鷺來覓食。池鷺站在淺池，警覺地看著水面，魚游過來了，啄下去，快準(zhǔn)狠，甩著嘴巴，吃進(jìn)去。它怎么成了獨腳呢？不得而知。

機(jī)耕道一直往里伸，被芒草和芭茅遮蓋了。鹽膚木、烏飯樹、檵木、野荔枝樹、冬青，嘩啦啦啦地挺了出來。山體堆疊著樹冠，一層堆一層。山烏桕、野山柿樹、楓香樹、櫸樹、野桐，在青蔥之色中，顯得格外醒目。它們都是秋葉樹（又稱彩色樹），葉綠素霜化，欲焚欲熾。

鳳凰嶺的山谷呈“凹”形。峰巒往兩邊延綿而下，山谷口被一道高高的水壩攔截，有了鳳凰湖。聚遠(yuǎn)樓聳立在枕山之上。湖是禁湖，有了游魚。湖中的矮山沉沒，露出半個山頭，像一艘烏篷船，成了島洲。山頭長著灌木、松樹、冬青以及茅草、鳳尾蕨。山是沉積巖地質(zhì)，在枯水期，露出一圈圈等高的水位線。水位線有了河蚌般的花紋，濁黃色。來湖里越冬的??？？，在島洲營巢。湖里有數(shù)百只?。?？，在出游、覓食。

楓樹開杈之下的湖邊，有四個山坳，被湖水淹沒了一半，尚未淹沒的部分長起了高大喬木，與山連為一體。這是一個神秘地帶，居住著非常多的中等體形鳥類：長卷尾、紅嘴藍(lán)鵲、樹鵲、喜鵲、松鴉、灰背烏鶇以及黑水雞、白骨頂、鴛鴦、斑嘴鴨。野兔也非常多。秋冬野草枯敗，在湖邊山坳，可以經(jīng)?？吹揭巴脠A滾滾地窩在草叢。

被水淹死的樹，數(shù)年也不倒下，兀自站著。它們都是一些高大闊葉喬木，如楓香樹、油桐樹、大葉冬青、苦櫧、麻栗。樹沒有葉，樹皮褪色，一排排的死灰色樹，在舉行集體葬禮。死了的樹，還是樹，樹椏和樹枝還在。鳥在死樹冠頂營巢。巢，是鳥的吊腳樓。樹枝、干草、布條、棉花等物造出來的吊腳樓。

湖約兩平方公里之大，湖水澄碧。日墜之時，報德寺的暮鼓之聲，消弭于鳳凰湖。在我還不知道山中有報德寺時，聽到暮鼓咚咚咚之聲，我恍惚。我發(fā)現(xiàn)湖水的波紋散得很快，皺紋般的漣漪隨聲而逝。??？？潛入深水，從數(shù)十米開外露出毛絨絨的尖頭。湖光被蕩走，山影覆蓋下來。湖邊騎自行車的人遠(yuǎn)去，如晃動的墨點。世間，似乎有很多東西值得我們感慨，而我們也如山峰般沉默。

若是秋雨或冬雨來臨，北風(fēng)鼓起，山上的落葉被風(fēng)夾裹，卷進(jìn)湖里。樹葉數(shù)千數(shù)萬片，花花點點，死蝶般飄落湖面。此時，我想起短命的詩人王勃。被廢斥后，他在巴蜀寫《山中》：

長江悲已滯，萬里念將歸。

況屬高風(fēng)晚，山山黃葉飛。

湖面漲起了一層水泡，如活在人間的我們。暮鼓驟起，蒼山邈遠(yuǎn)。唯有雨線和水鳥在移動。元豐七年（1084年），蘇東坡送長子蘇邁到德興任縣尉時，登聚遠(yuǎn)樓，與鄉(xiāng)賢把盞，望著山下村煙縈縈，滄海橫流，洎水河奔騰不息，興然而寫《題詠聚遠(yuǎn)樓詩》：

云山煙水苦難親，野草幽花各自春。

賴有高樓能聚遠(yuǎn)，一時收拾與閑人。

無限青山散不收，云奔浪卷入簾鉤。

直將眼力為疆界，何啻人間萬戶侯。

云奔浪卷，蘇東坡被時間的蟲洞吸走。當(dāng)年（始建于宋熙寧二年，即1069年）造樓的余仕隆被時間的塵埃湮滅。聚遠(yuǎn)樓幾經(jīng)焚毀、重建。鳳凰嶺還是那道鳳凰嶺。雨卻不是千年之前的雨，但相同的是，雨洗去時間留下的任何痕跡。

嶺上的萬物更替、長生。冬月，去了兩次鳳凰嶺，在大塢口，我看見有人在砍茅竹。茅竹長達(dá)十余米，大碗口粗。茅竹一根一根從山上順滑下來，嗦啷嗦啷的滑竹聲，震動山谷。我問砍毛竹的師傅：砍下這么多茅竹，是打竹器吧。

茅竹太密了，不砍掉一些，會被冬雪壓壞。竹稀了，雪壓不了。師傅說。

竹林里，還有兩個婦人在挖冬筍。半個下午，挖了一簸箕。大塢口是一個緩坡的山谷口，往里走，是陡峭的山溝。谷口有數(shù)十座墳?zāi)?，被混雜林和竹林遮蔽了。這里，就連一條荒路也找不出。我鉆林扒草，到了入溝處，就再也上不了山溝了。野藤和林木，密不透風(fēng)。

山溝之下，原有幾塊荒田，撂荒數(shù)十年，荒田長出來的常綠闊葉喬木更粗壯更高大。但其中有一塊半畝之大的荒田，田埂堆得太高，成了野塘。田埂長滿了蘆葦，把野塘圍了起來。一根柳樹樁，發(fā)芽長枝，從野塘中央冒出來。從洎水河斗水而上的小魚，聚集在這里。一對董雞生活在這里。我藏身在蘆葦，聽董雞咯咯咯叫。魚鷹兀立在柳枝，像一個忘歸的漁翁。

我是被窗外的喜鵲引到鳳凰嶺來的。鳳凰嶺與我，一河之隔。一河之遠(yuǎn)，即千里之遠(yuǎn)。鄉(xiāng)人說，隔河隔千里。說的也是這個意思。河是一個時間概念，也是一個空間概念。河分西東，雁分南北。嶺與河，實際上都是一道相同的關(guān)隘。

前個星期，大茅山之巔已降雪了。但山下的人并不知道。鳥雖不冬眠，但鳥的活動范圍在縮小。櫸樹上，再也沒了喜鵲的叫聲。喜鵲的活動范圍，一般在半徑五華里之內(nèi)。正是我所居之處與鳳凰嶺的距離。我窗外是針葉森林，是單一森林，在此棲息的鳥，也很有限，種類很少，以雀科鶯科鹟鶯科鳥居多，體形較大的鳥只有灰胸竹雞、白鷺（夏候鳥）。針葉森林下有一片草田，倒有很多種類的鳥找食吃。喜鵲到草田吃蚱蜢、蜥蜴、蛙。鳥知道哪里有食物，便飛往哪里。飽食后，它又回家。鳳凰嶺有非常多的高大喬木，供它搭“吊腳樓”。

櫸樹落盡了葉子，光禿禿。我從窗戶看過去，它比山梁還高。在山脊線突出一個網(wǎng)狀半弧形的樹影，在黃昏，鏤空了遠(yuǎn)處的天空。喜鵲沒有來，我也沒再去鳳凰嶺。在我的感情里，它是我的遠(yuǎn)客，我送它回家。沒了遠(yuǎn)客，窗外的山野陷入了冷寂。深冬的冷寂。這時，我發(fā)現(xiàn)，這個世界供我可去的地方非常之少?；蛘哒f，于我而言，這個世界的絕大部分地方，如同虛設(shè)。

這正是我對生命的入迷之處。

責(zé)任編輯：胡汀潞

實習(xí)編輯：石嘉