孤獨(dú)的人

韓浩月

那是多年前的一個(gè)下雨天，雨很小，不用打傘，我走了幾百米路，穿過馬路到武大樹家吃飯。那是我第一次去他家，也是最后一次。在許久不曾見面之后，沒有由來地，我時(shí)常會(huì)想起這頓飯。也許，那是我與他吃的最真實(shí)的一頓飯。

武大樹是一名導(dǎo)演，拍的是文藝片，大約拍了六七部，除了第一部在院線一日游之外，再?zèng)]別的作品在院線公映過。忘記了在哪個(gè)場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的，只記得認(rèn)識(shí)不久之后，就經(jīng)常見面，有一段時(shí)間，他經(jīng)常在半夜十二點(diǎn)的時(shí)候打電話把我吵醒，讓我出來喝酒。

對(duì)于熬夜喝酒這事，自打進(jìn)入中年之后，就很少發(fā)生了，但武大樹似乎有一種特殊的能力，讓我不好拒絕他。每次喝酒，無(wú)論人多人少，我們總是能說出很多話，這就是俗話說的聊得來吧。他說的時(shí)候，我會(huì)認(rèn)真聽，我說的時(shí)候，他也會(huì)認(rèn)真聽，很少插話，或者打斷，這在我的朋友當(dāng)中，是少數(shù)。

事后想來，我們聊天的主要內(nèi)容，是寫劇本，怎么寫一個(gè)好故事，怎樣把情節(jié)搞得很精彩，如何制造一個(gè)懸念，如何讓人物性格更鮮明，還有，要是能把社會(huì)現(xiàn)實(shí)融入其中就更好啦。我愛給他講一些有關(guān)男女情感的、家庭的、中等收入階層的故事，有些純粹是順口瞎編，他每次都表現(xiàn)出非常感興趣的樣子，每每談到興高采烈處，他總是忍不住把自己的隱私吐露一些出來，說可以成為我的素材。

我覺得他的講述很精彩，也摩拳擦掌說可以寫成劇本，等到拍攝完成首映的時(shí)候，上臺(tái)談一下創(chuàng)作感言，感受一下觀眾席上的掌聲雷動(dòng)。但這樣的事情，在吹牛的時(shí)候一切皆有可能，酒醒之后，就全忘到爪哇國(guó)去了。

我許多次食言，但武大樹不以為然，從未諷刺過我說話不算數(shù)，也不影響再次見面的時(shí)候，繼續(xù)探索人性的幽深，談如何把或美好或復(fù)雜的人性呈現(xiàn)于大銀幕上?，F(xiàn)在想來，我和武大樹可能是一路人，我們有相同的優(yōu)點(diǎn)，也有相同的缺點(diǎn)，且彼此都能清晰地看到這些優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，會(huì)欣賞，能接受，不鄙視，擅長(zhǎng)遺忘。

這也是為什么這么多年我難以忘記他的理由，哪怕有些時(shí)候被他氣得夠嗆，但想要找人聊天的時(shí)候，都還忍不住想起他。

那個(gè)下雨天我穿過馬路，進(jìn)入了他家的小區(qū)，在高大的梧桐樹下打他電話，問他家的單元和房間號(hào)。幾經(jīng)周折找到了，進(jìn)門之后，他讓我在客廳喝茶，他在廚房里忙碌，一個(gè)小時(shí)左右，菜、飯和酒都上桌了。

那次喝酒具體聊了什么內(nèi)容不記得了，好像比較樸實(shí)，沒有談天說地，牛皮哄哄，就是談了點(diǎn)家常瑣事，剩下的時(shí)間，多數(shù)在沉默。沉默的武大樹是真實(shí)的，一旦開口說話，他就不是他了。

武大樹出生在南方某富裕省份的一個(gè)優(yōu)渥的家庭——他自己是如此說的，但我對(duì)此一直有懷疑。他說他的父親是個(gè)生意做得很成功的人，他繼承了父親的優(yōu)點(diǎn)，大學(xué)畢業(yè)后做生意做得風(fēng)生水起，錢賺得盆滿缽滿。突然有一天他對(duì)賺錢失去了興趣，覺得賺錢太容易了，對(duì)他形成不了挑戰(zhàn)，也帶不來榮譽(yù)感，于是在與父親大吵一架之后，武大樹帶著積蓄來到了大城市北京，追求自己的藝術(shù)夢(mèng)想——拍電影。那個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)結(jié)婚生子，媳婦和孩子一起帶到了北京。

武大樹的第一部電影差一點(diǎn)就大獲成功，那是他迄今為止最優(yōu)秀的作品，在文藝青年圈子那里頗受歡迎，不少次小范圍放映都贏得了鮮花和掌聲。這個(gè)片子的女主演后來又繼續(xù)主演了武大樹導(dǎo)演的幾個(gè)作品，但表現(xiàn)一般。我們?cè)谝粡埐妥郎铣赃^幾次飯，是個(gè)相貌不怎么漂亮但骨子里挺性感的女人，不怎么愛說話。

后來武大樹把自己買下的一個(gè)故事版權(quán)賣給了一家商業(yè)公司，那家公司投了不少錢將故事拍了出來，結(jié)果影片一炮而紅，掙了幾個(gè)億票房，還獲了獎(jiǎng)，那個(gè)一直跟隨武大樹的女演員，主演了那部電影之后成名了，身價(jià)大增，介于一線與二線演員之間。武大樹沒有后悔失去這次可能讓他名利雙收的機(jī)會(huì)，在他看來，這樣的故事，他還可以組織人寫出來，他導(dǎo)出來，出名掙錢，是早晚的事。

武大樹一直活在這部不屬于他的成功電影的“陰影”里，他的經(jīng)驗(yàn)徹底束縛住了他。我在評(píng)價(jià)別人作品的時(shí)候，會(huì)斟酌字詞，盡量不流露情緒，但在評(píng)價(jià)武大樹作品時(shí)，卻會(huì)毫不顧忌，口不擇言，哪句話能戳人心窩子就說哪句話，他從不因此生氣，更不會(huì)絕交，在這方面我挺佩服武大樹，覺得他還算是一個(gè)胸懷寬廣的人，敢于接受批評(píng)——盡管我知道他對(duì)批評(píng)的真實(shí)態(tài)度是：全盤接受，堅(jiān)決不改。

武大樹賣給別人版權(quán)的那部電影，給他掛了一個(gè)策劃人的名字，他的公司，也在七八個(gè)出品方名單中，排列在最后一位，依靠這部電影，武大樹的公司先后贏得了幾次投資，少的時(shí)候有幾百萬(wàn)，多的時(shí)候幾千萬(wàn)。這些錢很快被他花掉，至于花到哪兒去了，恐怕只有他自己知道。

進(jìn)入了娛樂圈并且有了一點(diǎn)錢之后的武大樹，在事業(yè)上依然波瀾不驚，但后院卻起了一場(chǎng)大火——他的媳婦帶著兒子“失蹤”了。原因是他和自己成立的電影公司的一名管理者搞到了一起，身為公司會(huì)計(jì)的他媳婦的報(bào)復(fù)方式是，堅(jiān)決離婚，堅(jiān)決不讓他見兒子，并把公司的錢款全部轉(zhuǎn)走，不給他留一個(gè)子兒。幾十個(gè)人等著武大樹發(fā)工資，武大樹在那幾個(gè)月神情憔悴、身心俱疲，不知道他是怎么熬過來的。

武大樹曾經(jīng)帶他媳婦、孩子來我家吃過一次飯，印象比較深刻的是，他媳婦看上去是一個(gè)挺溫柔的人，起碼在外邊的時(shí)候是這樣的。但據(jù)武大樹說，她在家里是頭獅子，幾乎掌控了家庭里的一切，也控制著武大樹的一舉一動(dòng)，武大樹說作為一名藝術(shù)家，他所擁有的理想與靈感，快被這頭“獅子”全部殺死了，在家里的時(shí)候唯有躲進(jìn)廁所里并且把門反鎖上，他才會(huì)有喘息的空間。所以對(duì)于媳婦的這次“暴擊”，他拒絕了所有人希望他低頭的建議，任由媳婦在精神上殺死他之后，又一次在經(jīng)濟(jì)上殺死了他。

武大樹媳婦當(dāng)時(shí)加了我的微信，在微信里控訴武大樹的“小人作為”，她希望我加入一起逼瘋武大樹的隊(duì)伍，她已經(jīng)將她與武大樹手機(jī)通訊錄上的每一個(gè)人都聯(lián)系上了，武大樹的隱私每一個(gè)人也都知道了。我拒絕了他媳婦的提議，我說“你給武大樹留一條生路，哪怕是為了孩子著想”，結(jié)果他媳婦把我拉黑了。

武大樹有沒有瘋掉我不知道。有一天我在朋友圈看見一名投資人發(fā)了一段文字，“武大樹你他媽的不是東西，我只要見到你必打你一次”，這條朋友圈停留了大約半個(gè)小時(shí)之后消失了，我在想，武大樹究竟對(duì)那位投資人說了什么，才能讓對(duì)方刪掉那條朋友圈。

在武大樹媳婦消失于他的生活大約兩三年之后，發(fā)誓再也不會(huì)結(jié)婚的他，和公司的那名管理者結(jié)婚了，新媳婦把武大樹的生活起居、工作安排、財(cái)務(wù)收支等，全部接管了下來。但這次武大樹沒有抱怨，他的后院平靜了下來，但他仿佛也頹了起來。

好幾次他打電話給我，第一次說，用你的錢投資我公司吧，第二次問，你手里有沒有三十萬(wàn)先借我用幾個(gè)月？第三次說，這個(gè)月發(fā)工資錢不夠了，你幫我周轉(zhuǎn)一下？我說我只是一個(gè)碼字的，哪兒有多余的錢借你？

后來某個(gè)深夜，他又打來電話說，我在請(qǐng)投資人吃飯，沒錢埋單，你幫我把賬結(jié)了吧。

“武大樹，你能不能管管你媳婦？”有一次我忍無(wú)可忍地發(fā)微信對(duì)他說，他問：“怎么了？”

事情是這樣的，前不久武大樹希望我?guī)退匆粋€(gè)劇本，提提意見。這樣的事情，我已經(jīng)做過數(shù)次，讀劇本，找邏輯漏洞，看看哪里還可以提升，給編劇寫修改意見。當(dāng)然，這樣的活兒是義務(wù)勞動(dòng)，武大樹不會(huì)付我一分錢。

武大樹曾數(shù)次邀請(qǐng)我參加他公司的劇本改稿會(huì)，對(duì)于這種會(huì)議，我一向深惡痛絕，絕不參加，忍受不了滿屋子的煙味，更忍受不了說了幾個(gè)小時(shí)廢話之后大腦里的一片虛空。我能在家里幫武大樹看劇本，在武大樹看來，是他退而求其次的做法，是對(duì)我的退讓。有一次我實(shí)在忍不住好奇問，“你是怎么能夠做到這樣，理直氣壯地要求別人幫助你，而又沒有絲毫內(nèi)疚之心的？我特別想學(xué)學(xué)，因?yàn)檫@種事情，我連口都不好意思開。”

武大樹的理論很有意思，他說：“你是我的朋友吧，朋友有難處，希望你幫助，你不應(yīng)該坐視不管吧，況且又沒有讓你兩肋插刀，看個(gè)稿改個(gè)稿對(duì)你來說是小菜一碟。”我說：“你無(wú)恥的樣子，很有那誰(shuí)的神韻?！蔽浯髽涔笮φf：“朋友就是用來免費(fèi)利用的，不然要朋友干嗎？”

我好幾次說：“這是最后一次替你義務(wù)勞動(dòng)了，沒有下一次。”但是當(dāng)武大樹再次對(duì)我提出幫忙的時(shí)候，我仍然沒法做到拒絕。對(duì)別人我可以斬釘截鐵，一刀兩斷，但對(duì)武大樹卻做不到。這很神奇。

有一次在燒烤攤，我和武大樹兩個(gè)人，喝完白酒喝啤酒，喝到兩個(gè)人都差不多醉了的時(shí)候，不免又有一番靈魂對(duì)話。我問武大樹：“為什么有些事，有些近乎無(wú)理的要求，你怎么還有勇氣對(duì)我開口？”武大樹說：“你以為我會(huì)對(duì)誰(shuí)開口？對(duì)我的投資人嗎？告訴他們，我連請(qǐng)客吃飯的錢都拿不出來。告訴我的員工嗎？你的老板這個(gè)月發(fā)不出工資了，你們要是心明眼亮的話，趕緊跑路吧。告訴我的前妻嗎？她要是知道這個(gè)消息，肯定會(huì)笑出聲來?！?/p>

我說：“你怕在別人那里丟面子，就不怕我讓你滾蛋？”武大樹說：“你不會(huì)，你是一個(gè)好人。”我說：“我沒你想的那么好，其實(shí)有兩次你借錢的時(shí)候，我有，但是故意沒借給你。”武大樹說：“你是擔(dān)心肉包子打狗一去不回。”我說：“不是，我是覺得你把我當(dāng)成了好欺負(fù)的老好人，你太肆無(wú)忌憚，你并不在乎失去我這樣一個(gè)朋友，這讓我覺得非常不舒服?！蔽浯髽湔f：“好像你說的有點(diǎn)道理，我沒仔細(xì)想過，我要仔細(xì)想想，是不是這樣?！?/p>

那晚我和武大樹喝得酩酊大醉，先是他送我回小區(qū)，我不肯進(jìn)去，又送他回小區(qū)，到了小區(qū)門口，他死活不愿意回家，在一棵大榆樹下，我們抱頭痛哭，我罵他混蛋，他罵我無(wú)情無(wú)義?？蘖艘粫?huì)我醒酒了，把他推到一邊，他還沒有醒酒，轉(zhuǎn)身抱著半米粗的榆樹繼續(xù)哭。

這樣的抱頭痛哭，并沒有讓我覺得，我與武大樹的友情會(huì)一直持續(xù)下去，我和他都非常清醒地知道，我們坐在一條長(zhǎng)桌的兩端，我們只是談得來，但價(jià)值觀有許多差異，行事風(fēng)格有很大不同。但是，或許是因?yàn)槟欠莶辉诤酰覀冊(cè)趯?duì)方眼里，都很真實(shí)，是那種其他的真正的好朋友都發(fā)現(xiàn)不了、也無(wú)法擁有的真實(shí)。

我決定把這份難得的真實(shí)延續(xù)下去，所以當(dāng)他媳婦發(fā)來微信，讓我再一次幫武大樹看劇本前，要先簽一份保密協(xié)議的時(shí)候，我實(shí)在忍不住了，發(fā)微信質(zhì)問武大樹：“你能不能管管你媳婦？我天天替你免費(fèi)干活義務(wù)勞動(dòng)，什么時(shí)候泄漏過你一絲一毫的商業(yè)機(jī)密？既然這么不信任我，為什么還找我干活？”

武大樹沒事人一樣地說：“你就簽一下唄？拿筆劃拉一下，幾秒鐘的事兒?！?/p>

我說：“老子不簽。不簽的原因是，你這個(gè)劇本狗屎不如，根本用不著保密，就是滿大街去散發(fā)，全網(wǎng)絡(luò)泄密，我敢保證也不會(huì)有人看中，投資你這個(gè)破故事?！?/p>

我對(duì)武大樹的作品，永遠(yuǎn)在提缺點(diǎn)；但武大樹對(duì)我寫的東西，卻總是贊賞，一本書，一篇文章，哪怕是一個(gè)標(biāo)題，都會(huì)被他提出來津津有味地談?wù)撘环?。我知道自己的水?zhǔn)，對(duì)他的話不以為然，總覺得他另有圖謀。

多年來，武大樹從未放棄讓我給他寫一個(gè)本子，他來找演員，親自導(dǎo)。我說寫可以，但要按業(yè)內(nèi)的規(guī)矩，先付三成的定金，完成交稿后付六成，拍攝完成后付尾款。武大樹從未答應(yīng)這個(gè)要求，他說：“你看，你看，你就是做不了大事的人，咱們采取票房分成的合作模式多好？要是影片大賣了，分成會(huì)比稿費(fèi)多幾倍、幾十倍?！?/p>

我不信任他。其實(shí)也是不信任我自己。二〇一九年有一段時(shí)間，我對(duì)寫作失去了信心，產(chǎn)生了深深的自我懷疑，經(jīng)常處于自暴自棄中。武大樹夏天的時(shí)候，從地方政府那里找了一筆錢，正在郊區(qū)拍攝一部可能永遠(yuǎn)無(wú)法公映的電影，他請(qǐng)我去攝制組玩幾天。

這是我第一次進(jìn)入武大樹的工作現(xiàn)場(chǎng)。武大樹的工作作風(fēng)和他的為人一樣，以自我為中心，追求形式主義，真到了需要認(rèn)真的時(shí)候，又馬馬虎虎。比如，坐在監(jiān)視器面前的他，戴著墨鏡，抽著雪茄，一只腳踏在凳子上——攝影師把工作照拍攝出來，肯定很帥。可是，他并不在意演員在鏡頭面前的表演，他只滿足于喊“開始”或“?！?，并且在喊“停”之后自己帶頭鼓掌，說演員這場(chǎng)演得好。有些情節(jié)，拍一條就過了。

這次武大樹拍攝的劇本是自己寫的。對(duì)于他寫劇本這件事，我曾經(jīng)勸阻過不止一次，告誡他術(shù)業(yè)有專攻，你當(dāng)導(dǎo)演就好好地當(dāng)導(dǎo)演，把劇本交給專業(yè)的人士去做。他嬉皮笑臉地說，咱們不是談了許多次劇本嗎？你不寫，那只好我自己來寫了。

武大樹不但要在自己的作品里把自己的名字署上導(dǎo)演的名號(hào)，還喜滋滋地想要看到編劇的名字也是他。最要命的是，劇本里的男主角，名字就叫“武大樹”。

從武大樹公司出走并成名的性感女演員，這次來客串他的新戲，總共三四場(chǎng)戲，一個(gè)下午就拍完了。晚上的時(shí)候，劇組晚宴，武大樹讓我談?wù)劯惺?，一開始的時(shí)候，我說不談了，挺好的，對(duì)我來說拍攝現(xiàn)場(chǎng)挺新鮮，看著挺好玩的。武大樹不滿意，說：“讓你談，你就說真話，像咱們之前兩個(gè)人喝酒時(shí)那樣，暢所欲言，你不是說要當(dāng)一個(gè)說真話的批評(píng)家嗎？”

我說：“那好，武導(dǎo)，尊敬不如從命。首先我覺得你不該當(dāng)這個(gè)編劇，劇本之前看過了，它還沒到可以拍攝的成熟程度。其次，雖然編導(dǎo)一體很時(shí)髦，不少大導(dǎo)演都是這么干的，但如果別人寫能讓你的本子提升幾個(gè)檔次，何樂而不為？最后，我覺得今天的拍攝，挺失敗的，氣氛、表演、臺(tái)詞，都不對(duì)勁?！?/p>

武大樹說：“哪里不對(duì)勁了？”

我說：“這個(gè)以后再說，我要繼續(xù)說的話，就是長(zhǎng)篇大論討人厭了，耽誤大家喝酒?！?/p>

武大樹說：“你不直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我哪里不對(duì)勁，就說明一直以來你在冒充行家?！?/p>

我說：“對(duì)對(duì)對(duì)，對(duì)電影我確實(shí)知之甚少，偶爾寫一篇影評(píng)也是瞎扯淡，空洞無(wú)物，頂多是觀后感，你又不是不知道。”

武大樹說：“我覺得你挺虛偽的，你和我做朋友，不就是覺得可以在創(chuàng)作層面指導(dǎo)我嗎？指手畫腳誰(shuí)不會(huì)？你又覺得你的文章你的書能好到哪里去？有幾個(gè)人看，幾個(gè)人買？你來給大伙說說，你哪本書賣出去超過一萬(wàn)本了？”

我說：“武大樹，提意見是不是你讓我提的？是不是你？一次又一次，打電話發(fā)微信，說有意見盡管提。你以為我天天閑得沒事，需要借助幫你看本子找存在感？”

性感女演員覺得氣氛不對(duì)，趕緊勸阻，說：“兩位哥哥，別鬧了，喝酒啊，劃拳啊，酒桌上咱不談工作，不談創(chuàng)作?！?/p>

武大樹說：“瞎來什么勁呀?！?/p>

我說：“武大樹，你說我來勁是吧，那我告辭了，還有，從今天開始算起，請(qǐng)一年內(nèi)不要用任何方式聯(lián)系我?！?/p>

武大樹真的整整一年沒有給我打電話，也沒有發(fā)微信，但我們彼此都還看得到對(duì)方的朋友圈。他辟谷了，他學(xué)佛了，他打坐了，他上山了……有一次，我剛轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，看見武大樹點(diǎn)了一個(gè)贊，沒等我第二次看清楚，那個(gè)贊又消失了。

我覺得自己與武大樹鬧掰，是件非?？尚Φ氖虑椤５婀值氖?，從內(nèi)心深處，我并沒有真正討厭他過，可能是從一開始，友情的基調(diào)就定在了知無(wú)不言、言無(wú)不盡的基礎(chǔ)上。又或者，他看中了我是個(gè)可以利用的免費(fèi)勞動(dòng)力，我看中了他可以接納我的攻擊性。

從反思的角度看，那年夏天的那次不歡而散，主要的原因在我。如果只是我們兩個(gè)人的飯局，哪怕當(dāng)時(shí)的言辭更激烈一些，都不會(huì)觸發(fā)武大樹的反彈，那次餐桌上的人太多，有演員，有攝制組各部門的負(fù)責(zé)人，他要維持自己的威信，方能領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)團(tuán)隊(duì)，而我，以朋友之名，破壞了他的威信。

我想給武大樹打一個(gè)電話道歉，但是二〇二〇年春節(jié)之際，疫情來了，一直未散，出于各種各樣的原因，那個(gè)電話一直沒有打出。我想，天下沒有不散的宴席，許多朋友，散了就散了吧。

到了二〇二〇年夏天的時(shí)候，我喝了一點(diǎn)酒后正枯坐于書房的電腦前，微信電話響了起來，是武大樹打來的，還沒來得及等我開口，武大樹先問了我一個(gè)問題：“你知道今天是什么日子嗎？”

我說：“武大樹你是不是出家了？看你朋友圈整天云山霧罩、仙樂飄飄的?！?/p>

武大樹說：“先說今天是什么日子?！?/p>

我問：“什么日子？”

武大樹說：“我倆分手一周年的日子啊，哈哈哈。”

粗略地算了一下，一年前的那個(gè)夜晚，此時(shí)此刻，正是武大樹在酒桌上臉紅脖子粗和我爭(zhēng)論的時(shí)候。

我說：“你真行，把時(shí)間記得這么清楚。”

武大樹說：“你說一年不給你打電話，我就整整一年沒打，說一年就一年，差一天一小時(shí)一分鐘都不算一年，你看看，我還是一個(gè)信守承諾的人吧。”

我鬼使神差地岔開了話題說：“你現(xiàn)在還缺錢嗎？”

武大樹說：“怎么，你要借錢給我？微信轉(zhuǎn)賬就行。開玩笑的，哥們是生意人，怎么可能會(huì)缺錢？最近有什么好故事，給我寫一個(gè)劇本？這次我可以答應(yīng)你，先付你一千塊定金?！?/p>

我說：“武大樹，江山易改本性難移啊?！?/p>

武大樹說：“啥時(shí)候來喝酒？我搬家了，來新家聚聚？”

我說：“等疫情結(jié)束之后吧?！?/p>

我與武大樹有三年沒有見面了。早知道會(huì)有三年不見面，就該在酒桌上告訴他“三年之后再給我打電話”，那樣的話，說不定二〇二二年的夏天，我們能喝上酒，就兩個(gè)人，吹吹牛，罵罵對(duì)方寫的爛東西，在徹底醉掉之前告別，免得又發(fā)生抱頭痛哭的糗事。

三年的時(shí)間里，并沒有時(shí)常地想起武大樹，我想，他也是很少想到我。

我們之間的友情，既功利又現(xiàn)實(shí)，既真實(shí)又帶著那么一點(diǎn)兒殘酷。

但我覺得，對(duì)于孤獨(dú)的人來說，這樣的友情，挺好的。

責(zé)任編輯：胡汀潞

實(shí)習(xí)編輯：文敬威