楊福東：跨時(shí)空的影像敘事

張于惠子

藝術(shù)家楊福東的影像作品《愚公移山》靈感源自中國古老的傳說。在視覺層面，楊福東受感于中國畫大師徐悲鴻（1895-1953）在20世紀(jì)40年代初創(chuàng)作的水墨作品，使《愚公移山》在某個(gè)光影瞬間還原了作品畫面的內(nèi)容，同時(shí)呈現(xiàn)出徐悲鴻畫作中所蘊(yùn)含和傾注的隱忍精神。影片重新解讀了這則有關(guān)毅力和信念的中國神話傳說，將我們自幼熟知的古老故事與現(xiàn)代精神融合、碰撞，試圖引發(fā)新的思考。“愚公移山”精神比喻堅(jiān)持不懈地改造自然和堅(jiān)定不移的斗爭(zhēng)。然而對(duì)于任何寓言故事而言—尤其是那些古代的、帶有神話色彩的—蓋棺論定的解釋總是更像刻舟求劍。時(shí)代變遷會(huì)給古老的寓言帶來年代錯(cuò)位般的消解，就仿佛它們不再是凝結(jié)的固態(tài)，如同電影里被冰凍住的榔頭，而變得流動(dòng)、柔軟、可塑，甚至開放而不確定，適用于各式解讀。母親的精神同樣是這部作品的核心，這一角色由知名演員萬茜傾情演繹。

古老的故事很難通過視覺語言進(jìn)行表述，如何才能表達(dá)清楚？怎樣才能跨越時(shí)間和空間的距離？在《愚公移山》中，楊福東給出了完美的答案?；貧w自然主義的單色基調(diào)，是楊福東作品的標(biāo)志性特點(diǎn)，在其過往作品如《雀村往東》（2007）和《青·麒麟》（2008）的獨(dú)特場(chǎng)景中可見一斑?！肚唷梓搿贩此剂瞬墒瘓?chǎng)工人的勞動(dòng)以及隨之而來的環(huán)境問題，《愚公移山》則是在一個(gè)自我封閉的世界中繼續(xù)探討人類無休止的勞作。因此，《愚公移山》出色地完成了楊福東為自己設(shè)置的挑戰(zhàn)。為了將個(gè)人特色融入其中，他創(chuàng)作出又一個(gè)令人感動(dòng)的優(yōu)秀影像作品，既沉重又尖銳。

楊福東的影像作品《愚公移山》并不急于揭曉自我版本的解讀，而是著力于維護(hù)模糊感和開放性，為在當(dāng)下重新理解這一傳統(tǒng)故事提供極具個(gè)人風(fēng)格的視野及語境。在這部長(zhǎng)約46分鐘的作品近結(jié)尾處，七位力士青年脫下西裝革履，與愚公、母親與兩個(gè)孩子在紹興一座采石場(chǎng)里搭建的人工布景的仙境中熱火朝天地勞作，背景中有假的大象和真的?！@一場(chǎng)景逼真地復(fù)刻并還原了徐悲鴻1940年創(chuàng)作的《愚公移山圖》，即楊福東這一作品的靈感來源。由此，楊福東將徐悲鴻靜態(tài)的彩墨畫轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)的黑白影像，一幅真正的山水“活畫”（tableau vivant），而整部電影不啻重構(gòu)這幅“活畫”時(shí)各種人物的“前史”。當(dāng)然，美學(xué)趣味上的近似并不意味著對(duì)主題的簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)運(yùn)—徐悲鴻的畫創(chuàng)作于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)及印度民主獨(dú)立時(shí)期，帶有勸世的意圖;而楊福東的“活畫”則發(fā)生在時(shí)間不甚確定、地點(diǎn)模糊的現(xiàn)當(dāng)代，沒有明確的意旨，與寓言故事原型相比也有諸多不同。

首先，不同于寓言的全知視角，楊福東借由母親這一承上啟下的角色展開敘事：不但鏡頭始于母親與兩個(gè)孩子在臥室的場(chǎng)景，終于七位力士青年在母親身后一一離開，電影也始終圍繞母親的角色展開。內(nèi)心獨(dú)白賦予了角色心理深度，整個(gè)故事的語境變得更具體。在與世隔絕的“移山烏托邦”現(xiàn)場(chǎng)，日常生活的倦怠感，日復(fù)一日地雨，等待一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的降臨，丈夫的缺席及內(nèi)心情緒的暗涌皆變得清晰可感。

同時(shí)，楊福東將原寓言中的“智叟”置換為七位外形及性格有差異，但又具有某種共性的知識(shí)分子群體。仿佛來自另一個(gè)時(shí)空的闖入者，他們穿著西裝、打著領(lǐng)帶，拎著公文包，就好像“竹林七賢”走進(jìn)了另一部電影;而某些動(dòng)作的同步則讓人想起《后房—嘿，天亮了》里兩兩行動(dòng)的人們。片中唯一的一段對(duì)話發(fā)生在這些青年之間：“你的臉色很不好?！薄八恢??！薄坝珠_始胡思亂想了?！薄笆衷趺戳?？”“一個(gè)意外，差點(diǎn)把命丟了?！薄斑€是盡量保持清醒吧?！薄扒逍眩课铱词沁^于清醒了?！边@段語焉不詳?shù)膶?duì)話暗示了“七賢”的現(xiàn)實(shí)處境，也為結(jié)局的換衣勞作—換衣不啻“身份轉(zhuǎn)換”的隱喻—埋下伏筆。在這兒，沒有智叟與愚公的思想交鋒：愚公早已年邁而瘋癲，智叟們則更像參加了一場(chǎng)“下鄉(xiāng)學(xué)愚公”的Cosplay活動(dòng)，甚至這一切有可能只是一場(chǎng)驚夢(mèng)。

時(shí)間在《愚公移山》里同樣變幻不定。萬茜扮演的母親有時(shí)一身農(nóng)婦素裝，有時(shí)則一襲旗袍。在有些鏡頭里，山外的城鎮(zhèn)隱約可“山被風(fēng)磨平了一寸，對(duì)于天上的神仙來說，只是瞬間的事情”，母親的這句獨(dú)白或許是全片時(shí)間觀的縮影：從歷史的宏觀視角來看，幾十年或許不過一瞬;而一部電影，與濃縮了時(shí)間的一幀—或如徐悲鴻那張經(jīng)典的畫—并無分別?？梢詫⒄侩娪耙暈榱硪粋€(gè)不確定的愚公移山故事的開始—它將發(fā)生在每一個(gè)觀眾的腦海里。而寓言，總是在寓意無法被明確歸納為一句話時(shí)，才最有魅力。

楊福東的影像藝術(shù)作品《愚公移山》在南池子美術(shù)館新展“文與匠”中對(duì)外公開放映。除影片外，現(xiàn)場(chǎng)還展出了包括劇照和電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)照片在內(nèi)的平面影像，本次展覽由崔燦燦策劃，共展出包括雕塑、裝置、影像以及架上繪畫近20件作品。本次展覽將持續(xù)到2022年7月9日。影片的放映空間仿照了中國古代戲院的形式，保留原有建筑的特色，和片中唯美和懷舊色調(diào)的中國古典神話故事所匹配。觀眾進(jìn)場(chǎng)后，猶如置于一個(gè)明清時(shí)期的戲院，一部黑白影像，一組老式的清代桌幾，在暗暗的幽光下，窗外朦朦朧朧的可以看見庭院里的景象，春天的風(fēng)和古老的故事交匯相融，人們?cè)谄渲写┰綒v史，忘卻時(shí)代和所處的世界。

這件影像作品與這座庭院之間，亦有著一層“意會(huì)”的關(guān)系。窗外的城市經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)的變遷，而屋內(nèi)的景致卻像是定格于明清時(shí)代的瞬間。一部源于遙遠(yuǎn)歷史的作品，一個(gè)有著數(shù)千年流傳的寓言，一個(gè)用現(xiàn)代精神完成的古代庭院，在我們?nèi)粘５纳钪?，意味著什么？它是一次都市生活的意外，還是我們往復(fù)循環(huán)、苦苦思索的舊夢(mèng)？我們又將如何看待片中在山里生活的母親，有些神經(jīng)質(zhì)的愚公，代表著希望去往下一段旅程中的都市人，各自所處的時(shí)空和最終交匯在同一場(chǎng)景中的勞作？于是，愚公如匠人一般的執(zhí)念和持之以恒的勞動(dòng)，在如今乏味和平庸的生活中，再次成為一則神話，成了匠人精神的寫照。他們終其一生，緩慢、沉思和獨(dú)處的歲月，日復(fù)一日的勞動(dòng)，延續(xù)數(shù)百代的信念，在詩意沉默的影像中恍然如夢(mèng)，化作展覽的尾聲。

楊福東

1971年生于北京。畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院油畫系。中國最重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一。從20世紀(jì)90年代末起，楊福東就開始從事影像作品的創(chuàng)作。無論是攝影、繪畫、電影還是裝置，均以多重的文化透視、交錯(cuò)的時(shí)空體驗(yàn)形成獨(dú)特的文化視覺詮釋。

楊福東憑借其極具個(gè)人風(fēng)格的電影及錄像裝置作品在全球多家美術(shù)館以及重要藝術(shù)機(jī)構(gòu)舉行多場(chǎng)展覽，泰國雙年展·呵叻（2021）;蘇州博物館（2019），紐約古根海姆博物館（2017）;巴黎路易威登基金會(huì)（2016）;紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館（2013）;利物浦泰特美術(shù)館（2007）;倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館（2004）;巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心（2003）等。他也參展了第12屆里昂雙年展（2013）;第11屆沙迦雙年展（2013）;第十七屆悉尼雙年展（2010）;第52屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展（2007）;第五屆亞太當(dāng)代藝術(shù)三年展（2006）;利物浦雙年展（2004）;第50屆威尼斯國際藝術(shù)雙年展（2003）;第11屆卡塞爾文獻(xiàn)展（2002）;第四屆上海雙年展（2002）;第7屆伊斯坦布爾雙年展（2001）等。

同時(shí)，在國際著名的藝術(shù)機(jī)構(gòu)和畫廊舉辦個(gè)展有楊福東的個(gè)展包括“無限的山峰”，香格納畫廊，上海（2020）;“明日早朝”，龍美術(shù)館（西岸館），上海（2018）;“愚公移山”，2016，上海攝影藝術(shù)中心，上海（2016）;“南轅北轍：楊福東作品展”，余德耀美術(shù)館，上海（2015）;“我感受到的光”，SALT戶外影像裝置，?；魻柖鲘u，挪威（2014）;“楊福東：陌生天堂”，蘇黎世美術(shù)館，瑞士（2013）;“斷章取義”，楊福東作品展，OCT當(dāng)代藝術(shù)中心，上海（2012）;“八月的二分之一”，楊福東個(gè)展，PARASOL UNIT當(dāng)代藝術(shù)中心，倫敦，英國（2011）;“楊福東：竹林七賢和其他故事”，國家當(dāng)代藝術(shù)博物館，雅典，希臘（2010）;“離信之霧”，楊福東個(gè)展，證大現(xiàn)代藝術(shù)館，上海（2009）;“楊福東：將軍的微笑”，原美術(shù)館，東京，日本（2008）;“別擔(dān)心，明天會(huì)更好”，維也納美術(shù)館，比沃利城堡當(dāng)代美術(shù)館，都靈，意大利（2005）;“五部電影”，文藝復(fù)興協(xié)會(huì)，芝加哥，美國（2004）等。