書里書外 赤子之心

文／王海寧

紀(jì)錄片《但是還有書籍》從第一季就破圈，由小眾到風(fēng)靡；第二季在無數(shù)網(wǎng)友的翹首以待中，于今年年初在嗶哩嗶哩網(wǎng)站上線，很快又獲得了9.9 的高分評(píng)價(jià)。

這部人文紀(jì)錄片力圖在閱讀多樣化、碎片化的當(dāng)下，記錄這個(gè)時(shí)代形形色色的愛書之人，捕捉和書有關(guān)的那些精彩故事。愛書之人純粹而通透的內(nèi)心，堅(jiān)定而又溫柔地支撐著他們從事和書籍相關(guān)的工作，即使枯燥、清貧、寂寞、辛苦，他們都無怨無悔、樂在其中。他們豐盈的精神世界，獨(dú)立自由的人格，深深打動(dòng)了觀眾。片中精辟幽默的解說詞、生動(dòng)鮮活的人物，還有精致新潮的后期制作，打破了以往人們對(duì)人文紀(jì)錄片“矜持高雅有余，貼近通俗不足”的印象，拉近了與觀眾的距離，第一二季豆瓣評(píng)分均超9.0，播出平臺(tái)B 站上近兩千萬的播放量，還有社交平臺(tái)上億的話題閱讀量，無一不證明這是一部收獲了口碑與熱度，打破了“續(xù)集魔咒”的紀(jì)錄片。

愛書之人在《但是還有書籍》中讀懂了自己，普通人在《但是還有書籍》中有了向往。片中不僅有豐富的故事以及更加多元化的主人公，還因?yàn)橛忻餍呛铻榧o(jì)錄片的旁白增加了時(shí)尚感，是讓老學(xué)究和潮人都能津津有味看下去的佳作。

《但是還有書籍》選取的人物年齡、閱歷跨度大，整部紀(jì)錄片傳遞出在書籍的世界里，無論何種背景，人與人的精神世界都是平等的理念。這部作品中年紀(jì)最大的沈燮元老先生已經(jīng)98 歲，是古籍版本目錄學(xué)的泰斗；而年輕的科普作家“無窮小亮”張辰亮則出生于1988 年，是B 站上的“UP 主”；籌建“納朗瑪”圖書館的藏族僧人久美是“95 后”?！豆げㄌ亍分形陌嬷饕g者馬愛農(nóng)出身于書香門第的翻譯世家，《秋園》的作者楊本芬高中學(xué)歷，花甲之年才開始寫作。《讀庫》的創(chuàng)始人張立憲在出版界赫赫有名，國家圖書館管理員顧曉軍是默默學(xué)習(xí)了五六種外語、身懷絕技的“掃地僧”。這些人的經(jīng)歷千差萬別，有的一生坎坷，有的少年得志，有的是業(yè)界傳奇，有的是職場小透明，有的經(jīng)歷過驚濤駭浪，有的一直順風(fēng)順?biāo)?，但他們都有一個(gè)共同的身份——書癡，在書海里，他們的精神世界熠熠生輝。

該片語言雋永，制作考究，感性與理性并重。紀(jì)錄片講究真實(shí)，不加雕飾，這部有知識(shí)分子氣息的人文紀(jì)錄片的解說詞常常如歌如詩，畫面也意蘊(yùn)深長。第三集《詞語擺渡人》中講述德語翻譯家楊武能一生筆耕不輟，做中德文化的擺渡人，前后花費(fèi)二十年光陰翻譯托馬斯·曼的《魔山》，提到這部巨作“是許多翻譯家心中的既渴望又畏懼的高峰”，在66 歲高齡再一次決心獨(dú)自翻譯全書時(shí)，描述他“決心自己穿越這座魔山”。最后當(dāng)楊武能的《魔山》終于出版時(shí)，解說“不經(jīng)意誤入‘魔山’的主人公，用了七年時(shí)間探尋生命，認(rèn)清自己；而楊武能用了二十年時(shí)間穿越《魔山》，如同他逐夢(mèng)之路，最初走投無路的選擇，變成最終的安身立命”，前后照應(yīng)，暗示了楊武能與其翻譯作品的主人公命運(yùn)的軌跡重疊，讓我們感到書與人生魔力般的緣分。千回百轉(zhuǎn)、一生追尋，老翻譯家傳奇的一生因?yàn)闀蔀橐蛔叻濉?/p>

在記錄片的鏡頭里，許多平常事物也都有了生命，沉默中也有訴說的力量。古樸陳舊有點(diǎn)神秘的人民文學(xué)出版社，在柔和的光線里、搖曳的樹影中，極具年代感對(duì)稱布局的樓梯和被密集電線分割的天空，都在默默講述這棟建筑悠久的歷史，以及它在中國出版史上不可小覷的地位。這段講究又意蘊(yùn)深長的鏡頭，營造了馬愛農(nóng)仿佛穿越歷史般的工作場景。馬愛農(nóng)是一位資深的童書翻譯家，也是中文版《哈利·波特》的主要譯者，她筆下五彩斑斕的童話世界，出自狹窄逼仄的辦公室。翻譯家日常就是坐在詞典和原著間枯燥單調(diào)地工作——這樣的拍攝對(duì)象并不容易表現(xiàn)。導(dǎo)演別具匠心地在畫面中插入了許多可愛的動(dòng)畫小人和動(dòng)物，他們調(diào)皮地躲在辦公桌的各個(gè)角落，探頭探腦，配上有趣的音效，讓馬愛農(nóng)幾乎完全靜態(tài)而略顯枯燥的案頭工作一下子有了魔法般的童話色彩。正是這些精心設(shè)計(jì)的拍攝角度和后期制作，讓我們看到了一位外表文靜、內(nèi)心充滿童真的翻譯家，如何在書籍搭建的魔法城堡里施展自己的魔力，讓異國的童趣與神話幻想長出翅膀，飛進(jìn)中國讀者心中。

讀萬卷書，行萬里路，《但是還有書籍》是一部舍得投入的紀(jì)錄片。除了寫作、印刷、閱讀，其實(shí)繪畫、編輯、采風(fēng)、出版甚至倉儲(chǔ)，所有這些都與現(xiàn)代書籍的生產(chǎn)消費(fèi)流程有關(guān)。本片拍攝題材涉及圖書產(chǎn)業(yè)流程的各個(gè)環(huán)節(jié)，拍攝地點(diǎn)跨越中國大江南北，從莊嚴(yán)的國家圖書館到廈門的市井巷陌，從繁華的上海到湖南南岳樹林里的廢棄老樓，從裝有人工智能分揀系統(tǒng)的圖書倉儲(chǔ)系統(tǒng)到深藏于深山和歷史中的“峱山”，它不僅全面地展示了圖書產(chǎn)業(yè)鏈上的每一顆螺絲釘細(xì)小的螺旋，也反映了中華文明宏大而又不動(dòng)聲色的演變。

為了拍攝海拔3700 米的“納朗瑪”圖書館，攝制組來到了四川甘孜塔公草原。這座由“95后”僧人久美組織修建的公益圖書館，不僅是當(dāng)?shù)睾⒆拥闹R(shí)寶庫，還是撬動(dòng)當(dāng)?shù)啬贻p人精神世界的一個(gè)楔子。這座從自然環(huán)境到圖書內(nèi)容和讀書群都獨(dú)具特色的圖書館，滿足了人們讀書最樸素的愿望——“獲得知識(shí)，改變命運(yùn)，追求上進(jìn)，規(guī)劃人生”。而久美的一番話“我的心開闊于世界，我的身雖然在草原上，但我的心可以與整個(gè)世界的發(fā)展聯(lián)系，這才叫真正的走出大山”——對(duì)于知識(shí)改變命運(yùn)，這一代人有了更深刻的認(rèn)識(shí)。

《但是還有書籍》 中每個(gè)人談起書，都有一種天真與敏感，就是錢鐘書先生所說的那種“癡氣”。他們中的很多人沒有取得世俗意義上的成功，過著非常簡樸但充實(shí)的生活，現(xiàn)實(shí)紛紛擾擾，他們雖然身在其中，但只要打開書，就會(huì)感到遠(yuǎn)方有一個(gè)心靈，一直在等他去對(duì)話、去解答、去重新上路。正如毛姆所說，書籍是人類隨身攜帶的避難所，《但是還有書籍》告訴我們?nèi)松€有書籍，我們還有一顆赤子之心!