從日常工具到流行游戲——剪刀旅行記

劉小方

剪刀在生活中十分常見，它能理發(fā)修面，讓人容光煥發(fā)；能裁布成衣，讓人個性彰顯；能剪紙成物，裝扮生活；也能剖魚鉸蝦，烹飪美食；還能用于醫(yī)學手術(shù)，解除人的病痛……剪刀依據(jù)人的手形設(shè)計，成為人們生活中不可缺少的小器物。剪刀在中國的歷史相對久遠，在古代詩歌中，剪刀時常出現(xiàn)。如唐代賀知章的“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，李白的“有便憑將金剪刀，為君留下相思枕”。從使用目的來看，古代人主要用剪刀來裁剪衣物，如唐代項斯說“蚊蚋已生團扇急，衣裳未了剪刀忙”，白居易說“秋霜欲下手先知，燈底裁縫剪刀冷”等。這些詩詞的留存，顯示出剪刀在當時人們生活中的常見和流行。

考古發(fā)現(xiàn)顯示，剪刀最早出現(xiàn)在4000年前的中東地區(qū)，隨后旅行到古埃及，公元前1世紀前后，埃及人還將剪刀用于外科手術(shù)。學者認為我們今天熟悉的雙股剪刀是經(jīng)絲綢之路從西方旅行而來，最先落腳于北宋時期的遼、金等北方地區(qū)，隨著宋元南北人員、文化經(jīng)濟的交流來到南方。宋代之前，中國剪刀的生產(chǎn)基地以并州（今山西太原）為中心，到了明清時期逐漸轉(zhuǎn)移到江南。據(jù)文震亨《長物志》記載，明代一種折疊式剪刀從日本旅行到中國，成為文人雅士收藏的珍品。20世紀初，受剪刀形態(tài)影響的中國傳統(tǒng)“豁拳”手勢游戲流傳日本，形成了日本人喜歡的“三人游戲”，并最終演變?yōu)椤笆^、剪刀、布”；后經(jīng)日本傳播旅行到西方，并風靡世界至今。

作為名詞，《釋名》中說“剪刀。剪，進也，所剪稍進前也”。作為動詞，“剪”字的解釋是“齊斷也”。古漢語中“剪”也作“翦”，如《詩經(jīng)》中說“蔽芾甘棠， 勿翦勿伐”。從文字產(chǎn)生的角度看，應(yīng)該是先有剪刀這種工具，后有“剪”這個動詞。早在春秋時期，我國人民就已經(jīng)使用剪刀了。

目前我國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早的剪刀實物斷代為西漢早期。根據(jù)楊毅先生2010年的統(tǒng)計，兩漢時期我國共出土了27把交股鐵質(zhì)剪刀，除一把來自廣州淘金坑南越國墓葬外，其余的都出土于陜西、山東、河南、山西等北方地區(qū)，說明兩漢及以前的剪刀生產(chǎn)和使用主要在北方地區(qū)。文獻記載顯示，在宋代以前，剪刀以并州所產(chǎn)最為有名，如唐代詩人杜甫就曾寫過“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水”的詩句。

除了杜甫，歷代文人歌詠并州剪刀的不在少數(shù)，南宋陸游有“閑情何計都除盡，為覓并州快剪刀”的詩句，明代宋濂也說“戀郎思郎非一朝，好似并州花剪刀”。晚明馮夢龍在《警世通言》中描述楊玉環(huán)剪發(fā)送給唐玄宗，用的也是并州剪刀：“淚如雨下，乃取妝臺對鏡，手持并州剪刀，解散青絲，剪下一縷，用五彩絨繩結(jié)之，手自封記，托奴婢傳語，送到御前?！庇纱丝梢姴⒅菁舻顿|(zhì)量之好，其影響也頗為深遠。

古代剪刀也被稱為“鉸刀”，因為兩刀相交而得名。所以從形制上看，宋代以前人們使用的剪刀與現(xiàn)在的剪刀的樣子頗為不同。楊毅先生在《中國古代的剪刀》一文中指出，古代的剪刀以鐵質(zhì)為主，也有零星銅、銀、鉛、陶等材質(zhì)。依據(jù)剪刀兩股之間的連接方式，中國古代的剪刀大致分為交股剪刀和雙股剪刀兩種。前者是用長條形鐵片彎曲而成，使用時依靠相交刀刃的彈力對物體進行切割，兩股中部沒有固定的連接，也被稱為簧剪。后者出現(xiàn)在宋代以后，和人們今天使用的剪刀一樣，兩股中部用鉚釘釘連，雙環(huán)形把。

與交股剪刀相比，雙股剪刀的杠桿原理運用得更加巧妙，不僅把環(huán)更加對稱美觀，使用也更為省力，修剪效果也更好。明代劉玉《已瘧編》中記載的“剪刀精”很明顯就是雙股剪刀：“信州人袁著，夜經(jīng)廢宅，遇一黑面婦人，自稱裂娘，堆雙髻，衣紅褐，佩兩金環(huán)。正語間，忽不見，著疑懼，旋走退宿于故知家。明日復至其所，但見污塵中積褐一堆，撥開得一剪刀，乃知昨所遇者，剪刀精也?！彪S著雙股剪刀的出現(xiàn)和流行，剪刀生產(chǎn)中心開始南移，最典型事件就是南方“張小泉”剪刀的出現(xiàn)。據(jù)黃琦、張璐的研究，“張小泉”剪刀初創(chuàng)于明萬歷年間，創(chuàng)始人是安徽歙縣人張思佳，他曾在安徽蕪湖學習制作剪刀手藝，學成后創(chuàng)立“張大隆”剪刀鋪，約1610年前后，“張大隆”剪刀鋪遷址至浙江杭州。明崇禎元年（1628年），剪刀鋪由兒子張小泉繼承并改名為“張小泉”剪刀，自此聞名至今。

陳巍在《11——13世紀中國剪刀形態(tài)的轉(zhuǎn)變及可能的外來影響》一文中指出：“公元1000年之后，中國簧剪（即交股剪）逐漸被雙股剪刀所取代，即現(xiàn)在常見的鉚釘鉸接的兩片刀刃，又稱為支軸剪刀。”關(guān)于雙股剪刀在中國傳播旅行的過程和路線，陳巍認為，雙股剪刀“最早出現(xiàn)在當時由遼、金等政權(quán)統(tǒng)治的中國北方地區(qū)，而宋朝等漢人政權(quán)所統(tǒng)治的南方地區(qū)所發(fā)生的演變則比較緩慢。這種現(xiàn)象或許能概括為更早存在于西方的雙股剪刀向東傳播，進入古代中國區(qū)域又從北向南傳播” 。

從時間上看，古希臘——羅馬時期的南歐地區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)了雙股剪刀，美國學者魯?shù)婪?？霍梅爾?937年出版的《手藝中國：中國手工業(yè)調(diào)查圖錄（1921——1930）》一書中指出：“中國很早就出現(xiàn)的剪刀也能在古代阿拉伯和波斯找到，但奇怪的是舊日本沒有剪刀。”說明歐亞大陸之間存在一條自西而東的雙股剪刀旅行路線。1979年4月，湖北孝感安陸縣發(fā)現(xiàn)了一座唐代初年的王妃墓，墓中出土了一件錯金雙股鐵剪刀和15枚波斯銀幣，考慮到當時雙股剪刀在中國尚未流行，專家認為其正是從西方傳播而來。

在東方，日本和朝鮮半島與中國一衣帶水，西來的雙股剪刀由中國繼續(xù)向東旅行也是可能的，如在韓國慶州雁鴨湖出土的新羅燭雙柄剪刀（斷代為8世紀）也被證明來自中國。

從世界范圍看，最古老的剪刀出現(xiàn)在4000多年前的中東地區(qū)，發(fā)明者是美索不達米亞人。這種剪刀也是交股剪刀，多為“U”字形，它們由兩片刀片組成，沒有樞軸，剪刀的后端有一片較薄的軟金屬連接刀片，使用時擠壓即可。大約在公元前1500年，古埃及地區(qū)出現(xiàn)了剪刀。從形態(tài)上看，古埃及的剪刀與美索不達米亞人的剪刀相似。不過這一時期剪刀的尺寸較大，也很重，估計是以戶外使用為主。

在今天的美國紐約大都會藝術(shù)博物館埃及館內(nèi)，珍藏著一件公元前3世紀的埃及青銅剪刀。與這把剪刀同時出土的是一位女性的工作籃，籃子里有各種各樣的針、別針和梳子。這一發(fā)現(xiàn)激發(fā)了學者們對古埃及婦女生活習俗、職責和娛樂方式的想象。這把典型的“U”形交股剪刀長約26厘米，兩片刀刃上對稱地刻有狗、人和斯芬克斯的畫像。專家們認為，這把剪刀雖然具有濃烈的古埃及尼羅河裝飾特征，但也顯示出美索不達米亞和古希臘文化的影響。

19世紀末，考古學家在埃及阿斯旺以南28千米尼羅河河畔的山丘上，發(fā)現(xiàn)了建造于托勒密王朝時期的康翁坡神廟。神廟因為同時供奉鷹神荷魯斯和鱷魚神索貝克得名“雙神廟”。雙神廟的一塊石嵌板上雕刻著一批精致的外科手術(shù)器械，可以明確識別其中就有剪刀。人們據(jù)此推測，在公元前108年到公元前47年之間，托勒密王朝的埃及人就已經(jīng)使用剪刀進行外科手術(shù)了。

英國著名埃及學家弗林德斯·佩特里則認為剪刀是從古埃及傳入羅馬的，時間是公元前3世紀。當時的羅馬人把剪刀叫“forfex”或“forfices”，那時的羅馬人還用他們的剪刀修剪果樹和籬笆，或者給宮廷里的貴族理發(fā)。早期的羅馬古書上的一幅插圖顯示，牧羊人正用剪刀給一只躺著的母羊剪羊毛。直到今天，歐洲的不少牧民都更喜歡用剪刀而不是電動剪剪羊毛，因為電動剪會損壞綿羊的皮毛。弗林德斯？佩特里的相關(guān)研究認為，西方最早的交股剪刀出現(xiàn)在5世紀，塞維利亞的抄寫員伊西多爾首次在書中記載了當時用于理發(fā)和裁剪的剪刀，伊西多爾明確指出，這種剪刀為十字刃交叉并帶有中心樞軸。

在英語中，一直有兩個單詞來表示剪刀，即“shears”和“scissors”，前者被翻譯為“羊毛剪”，形制為交股剪；后者被翻譯為“剪刀”，是雙股剪?！皊cissors”一詞源于拉丁語單詞“cisoria”，意思是一種切割工具。這個詞在842——1300年的古法語中才出現(xiàn)，稱為“cisoires”，現(xiàn)代法語剪刀“ciseaux”就是從這個詞衍生而來的。而“shears”一詞則源于日耳曼語的詞根“sker”，后來又改為“skeresa”和“skaerizo”。羊毛剪和雙股剪在西方語言體系中的不同起源，其實也隱約勾勒出兩種剪刀在歐洲不同的旅行路線。

直到1761年，現(xiàn)代剪刀才在英國的謝菲爾德誕生，當?shù)毓ぞ呱a(chǎn)商羅伯特·辛克利夫首次在剪刀制造中使用鑄鋼，開啟了高品質(zhì)的日用剪刀的大規(guī)模生產(chǎn)。19世紀初，更多工業(yè)鍛造的并帶有精心裝飾的把手的剪刀被生產(chǎn)出來，滿足了人們的日常需要。1847年，瑞士剪刀匠雅各布？維斯移民美國，開始了現(xiàn)代剪刀從歐洲到美洲的正規(guī)旅行。這位巧手工匠從新澤西州紐瓦克的一家小店鋪做起，在美國南北戰(zhàn)爭中為聯(lián)軍醫(yī)療隊制造剪刀，隨著生意越做越大，維斯成立了以自己名字命名的剪刀生產(chǎn)公司。1914年，維斯（Wiss）成為世界上最大的剪刀生產(chǎn)商，至今已有100多年的歷史。

在熱播美劇《生活大爆炸》中，主角謝爾頓為了減少游戲的和局而給傳統(tǒng)的“石頭、剪刀、布”增加了“蜥蜴”和“斯波克”兩種手勢，這種改進隨即引起了美劇迷們和玩家們的網(wǎng)絡(luò)熱議。事實上，這一包含“剪刀”的簡單而有效的“博弈”小游戲不僅風靡全球，而且已引發(fā)了嚴肅的科學研究。在2012年德國甲級足球聯(lián)賽的賽場上，拜仁慕尼黑球隊的兩位球星里貝里和克羅斯就曾通過“石頭、剪刀、布”決出了由誰來主罰前場的任意球。2014年，由浙江大學、浙江工商大學和中科院物理研究所的科研人員專題研究這一游戲，研究成果《石頭剪刀布游戲中的社會循環(huán)和條件反射》還入選了美國“麻省理工學院科技評論2014年最優(yōu)”。

1995年3月，奧地利學者賽林？哈特出版了一本名為《關(guān)于日本手勢游戲的一些思考：基于比較文明的研究角度》的著作。在書中，賽林·哈特發(fā)現(xiàn)在18世紀的日本廣為流行一種類似于“石頭、剪刀、布”的“三步棋”手勢游戲，也可翻譯為“三人互相威脅”游戲。游戲只需要使用三種手勢就可以決出勝負：玩家用拇指代表青蛙，小指代表蛞蝓，食指代表蛇，規(guī)則是青蛙勝蛞蝓、蛞蝓勝蛇、蛇勝青蛙。經(jīng)過深入研究，賽林·哈特發(fā)現(xiàn)當時日本人在玩這個游戲時都是用漢字發(fā)音進行的，他斷定“毫無疑問，這個游戲的源頭在中國，中國人直到今天仍在玩相似的手勢游戲，而在古埃及、古羅馬和古希臘，這樣的手勢游戲并不為人們所知”。

隨著游戲的發(fā)展和改進，尤其是受剪刀使用的日常影響，更方便的“握拳”“伸掌”和“剪刀”的手勢快速流行。到了19世紀，“石頭、剪刀、布”在日本更加風靡，并得到亞洲各國人們的接受和喜歡。伴隨越來越多的日本人到世界各國游歷，這個游戲也旅行到歐美國家，這也是今天歐美人將這種游戲稱作“日本游戲”的原因。

我們知道，在全世界范圍內(nèi)，人們都有用特定手勢傳達意思的習慣，但只有中國人最早將手勢用于游戲。早在漢代，中國人就已經(jīng)在宴會和酒席上玩類似的手勢游戲了。明代《五雜俎》中記載：“后漢諸將相宴集，為手勢令，其法以手掌為虎膺，指節(jié)為松根，大指為蹲鴟，食指為鉤戟，中指為玉柱，無名指為潛虬，小指為奇兵，腕為三洛，五指為奇峰。但不知其用法云何。今里巷小兒，有捉中指之戲，得非其遺意乎？”由此可以看出，日本的“三步棋”游戲方式與中國漢代的“手勢戲”如出一轍，顯然是受到了中國的影響。

此外，中國史書中關(guān)于手勢游戲（后來亦稱作“豁拳”或“劃拳”）的記載很多。如《新五代史》中記載：“他日，會飲章第，酒酣，為手勢令，弘肇不能為，客省使閻晉卿坐次弘肇，屢教之?！泵鞔钊杖A在《六研齋筆記》中記載：“俗飲，以手指屈伸相搏謂之豁拳，又名豁指頭，蓋以目遙覘人為己伸縮之數(shù)，隱機斗捷?！鼻宕赏O的《勝飲編》中也記載：“唐皇甫嵩手勢酒令，五指與手掌節(jié)指皆有名，通呼五指為五峰，則知此戲其來已久?！?/p>

當然，也有一種可能，“石頭、剪刀、布”游戲是通過中國直接旅行至美國的。1926年天津的《英美煙公司月報》發(fā)表了一則題為“豁拳西漸”的文章，文章說中國的“豁拳”流傳到美國，深得美國人喜歡，但這其中是否有“石頭、剪刀、布”不得而知：“紐約城中各界人士喜效吾國人之作豁拳戲……易為豁拳者比比皆是……因其方法簡易并含有哲學之志趣，故樂而為之，緣是日行播傳，迄今遂普遍全城?！?/p>

從裁剪物品到猜拳定勝負，從輕盈精巧的手術(shù)剪刀到短小安全的兒童剪刀……剪刀的使用越來越廣，也越來越融入我們的日常生活之中。今天，我們在詩歌里、在博物館中、在文獻里、在不同的大地上追溯剪刀的旅行過往，也算是對這個日常小器物的一種致敬吧。