謝天賜，當(dāng)代大寫意“破壁人”

張詩溦 董萍

謝天賜是中國美術(shù)界的“傳奇”。

從他放棄油畫、版畫，開始主攻中國畫，到1999年在中國美術(shù)館展出“天賜荷花”，他僅僅用了10年的時間。要知道，這幾乎是中國所有藝術(shù)家傾其一生為之奮斗的目標(biāo)。中國國家畫院還為其在畫院美術(shù)館主辦了“天心賜意”謝天賜花鳥畫藝術(shù)展覽和研討會，人民美術(shù)出版社為他出版了《大紅袍》畫冊，中央電視臺為他拍攝了專題紀(jì)錄片，還有作家追蹤他5年，只為研寫一本傳記《天賜畫道》。

謝天賜又是藝術(shù)圈的“奇葩”。

別人看他的畫，總是先問：“你師承何人？”謝天賜卻說：“我是傳承整個中國畫，不是傳承某人某派?！眲e人又問：“你畫畫，要不要師古人？”謝天賜說：“我要向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，但很快看透傳統(tǒng)的套路，我畫得一定和古人不一樣，我要另立土堆?！眲e人又問：“你畫畫，要不要寫生？”謝天賜說：“寫生是研習(xí)中的一個環(huán)節(jié)，而我只畫感覺，不畫具體的實象。畫實象結(jié)構(gòu)只是初級階段，大寫意應(yīng)是‘畫氣不畫形，感覺是精神活動的最高狀態(tài)，藝術(shù)的本質(zhì)就是要表現(xiàn)‘感覺。”

既“傳奇”又“奇葩”的謝天賜，常常讓人看不懂。然而藝術(shù)的有趣之處就在于，真正的藝術(shù)家多少會異于常人，因為只有這樣才會有爆發(fā)的能量去沖破、超越一切既有的框架模式，創(chuàng)造出改變藝術(shù)史的震撼作品。

一個真正的藝術(shù)家首先是思想家

在謝天賜看來，真正的藝術(shù)家首先是個思想家，藝術(shù)因思想而崇高，而且要與時代同頻共振。你如何認(rèn)識這個世界，是否有終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，能否有參透事物本質(zhì)的能力，決定了你的高度和廣度，也決定了你的繪畫之路能走多遠(yuǎn)?！耙活w種子發(fā)芽，一直到參天大樹。最終到底是用作燒火煮飯，還是做頂梁柱，一個人總得要有點‘野心?！敝x天賜說道。

聊起過往的人生，謝天賜覺得好像一切都是偶然，一切又都是必然。

按照謝天賜的出身和前半生經(jīng)歷，他的人生劇本應(yīng)該是一輩子在一個小漁村做鄉(xiāng)村教師，或者是當(dāng)個基層公務(wù)員，或成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾漠嫾遥欢麉s一次次改寫了命運(yùn)的結(jié)局。20世紀(jì)60年代末，“文革”期間，謝天賜“上山下鄉(xiāng)”在偏遠(yuǎn)的海角小漁村當(dāng)教師，在破舊低矮的茅草屋里，他依然每天練習(xí)著小提琴和油畫，在當(dāng)?shù)鼐陀辛恕坝彤嫶髱煛钡拿烂?/p>

雖然命運(yùn)曾對謝天賜關(guān)上了美院的大門，但為他敞開了全世界。天地間的一切事物都成為他的老師。在師范讀書時，他冒著風(fēng)險鉆到圖書館倉庫看“禁書”;“文革”時期的大串聯(lián)，他興致勃勃地跑到公共澡堂去研究人體結(jié)構(gòu);結(jié)婚后，雖然苦于多年畫不出什么名堂，他仍然好奇地跟蹤?quán)l(xiāng)村的“游神”活動，尾隨著鄉(xiāng)村殯葬的隊伍，追問人的生死觀念……

后來定居廣州，終于有充足的條件研究藝術(shù)，他卻并不只關(guān)心藝術(shù)。他廣泛涉獵科學(xué)、哲學(xué)、宗教、文學(xué)，研究世間一切的奧秘。上街與乞丐聊天，到監(jiān)獄觀察犯人，無所不看，無所不聊。有時為了研究某個細(xì)節(jié)，他可以拍一萬多張?zhí)禊Z的照片。追片《非誠勿擾》兩年，一部紀(jì)錄片可以看無數(shù)遍，……生命不息，學(xué)習(xí)不止，他把如何用宇宙觀重新認(rèn)識中國畫作為他一生的課題。正因如此，他的畫有無限的可能性。

謝天賜不模仿別人，更不重復(fù)自己，因為他認(rèn)為藝術(shù)最重要的是個性和創(chuàng)造。在虔誠地探索藝術(shù)的路上，謝天賜形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)哲學(xué)——一種包容性很強(qiáng)的整體哲學(xué)：他關(guān)注的不僅僅是生活的現(xiàn)象，而且還將當(dāng)下社會中的政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、宗教等都納入到自己的思考當(dāng)中。用他的話來說：“講得清楚的是科學(xué)，講不清楚的是哲學(xué)，想怎么講就怎么講的是宗教?！彼c企業(yè)家演講的題目是《從單細(xì)胞到天堂》，而他太不像“藝術(shù)家”了。

跳出傳統(tǒng)，另起“土堆”

繪畫的感覺是與生俱來的，這與自身的生活圈、天性、文化底蘊(yùn)等有關(guān)，每個人的精力和時間有限，應(yīng)抓住一個點，并不斷在此深耕，將這件事做深做透。在這一點上，謝天賜無出其右，立志成為一個藝術(shù)家，與藝術(shù)無關(guān)的他都放棄。他的目標(biāo)很明確，從油畫、版畫營壘中闖到中國畫行當(dāng)里來，就是要解決傳統(tǒng)中國畫的當(dāng)代轉(zhuǎn)換。

謝天賜總結(jié)了大寫意花鳥畫的“四座大山”：徐謂解放了筆墨，八大山人凝煉了筆墨，黃賓虹完全解構(gòu)并重組了黑墨團(tuán)團(tuán)的表現(xiàn)山水;潘天壽則用鐵線作畫，力能扛鼎。理解了“四座大山”之后，他開始思索，“謝天賜的大寫意花鳥畫有什么研究價值？”縱觀中國繪畫史，古代對于肌理幾乎是空白。中國畫只有筆墨結(jié)構(gòu)，沒有肌理一說，他決定填補(bǔ)這個空白。他經(jīng)過多年的實踐探索研究，總結(jié)出以“狀物構(gòu)圖法”“三筆畫法”“三結(jié)構(gòu)論”為核心的“天賜畫道”。

有了“天賜畫道”作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，對著大寫意花鳥的座座高山，謝天賜并不犯憷，用他自己的話來說，就是在高山旁邊堆起屬于自己的“土堆子”。經(jīng)過三十年的積淀與精心培育，這“土堆子”里長出了一枝獨(dú)秀的“天賜荷花”。由著這荷花的生長，“狀物構(gòu)圖法”的理念也日臻完善。

君山十萬載，佛坐九蓮臺。荷花自古就受到文人墨客的喜愛，有著深厚的文化內(nèi)涵，還因為是傳說中佛祖的寶座，更添一絲禪味。說來也玄妙，謝天賜去九華山旅游的時候，受到高僧指點，讓他試著專注荷花創(chuàng)作，說這是他的機(jī)緣。不曾想，這自古以來的傳說，竟成了謝天賜接下來數(shù)十載的創(chuàng)作方向。

為了更好地畫好荷花，謝天賜不厭其煩地觀察大自然中最細(xì)枝末節(jié)的景象，就這樣過了七年，有一天他無意間看到池塘中已經(jīng)枯萎的荷花，秋風(fēng)中的荷葉顫顫巍巍的，因為干枯暴露出來的葉脈就像人指骨一樣的網(wǎng)絡(luò)，他一下子就好像醍醐灌頂。當(dāng)天晚上他翻來覆去地研究葉脈，迫不及待地寫生數(shù)百張荷花，根據(jù)葉脈的脈絡(luò)考慮如何下筆，他頓悟了。葉脈是荷葉的本質(zhì)，肌理變化就是表現(xiàn)方式。自從突破葉脈之后，所有的東西都是荷花，每一張荷花都不一樣，跳脫出傳統(tǒng)“先畫一個圓，再向這個圓形四周用筆”的畫荷套路，形成獨(dú)特的符號表現(xiàn)系統(tǒng)，“天賜荷花”應(yīng)運(yùn)而生。

“狀物構(gòu)圖法”意即把自己的思想觀念作為創(chuàng)作的基礎(chǔ)和目標(biāo)，并不畫現(xiàn)實中的物象，而是把現(xiàn)實作為一個靈感的觸發(fā)，從物象中提煉出自身當(dāng)下的感受，然后“挫萬物于筆端”，畫出“心象”。就拿成就他的荷花來說，謝天賜賦予其禪意，把握葉脈的形態(tài)，通過破墨、潑墨、積墨等形式，達(dá)到渾厚華滋，墨韻淋漓的出奇之境。黑密厚重的墨團(tuán)或墨塊，透露著渾樸蒼郁的氣息，深厚重疊之間躍動著超越自然的生命力。雖然“狀物構(gòu)圖法”只是在中國畫傳統(tǒng)構(gòu)圖法則上的一種變異延伸，其間卻融入了畫家的哲學(xué)思辯與美學(xué)理念，因而巧妙解決了中國畫創(chuàng)作中傳統(tǒng)構(gòu)圖的程式化問題。2B8008D1-B7CE-47EC-8CB9-02756765EBB2

解放線條，不為物役

除了“狀物構(gòu)圖法”，經(jīng)常被謝天賜掛在嘴邊的還有“三結(jié)構(gòu)論”與“三筆畫法”，這一套組合拳下來，讓他的大寫意花鳥畫頗有種“跳出三界外，不在五行中”的灑脫意趣。

謝天賜在“筆墨結(jié)構(gòu)”之外，又延伸出“心理結(jié)構(gòu)”和“視覺結(jié)構(gòu)”這兩點。心理結(jié)構(gòu)包含世界觀、人生觀、對宗教的理解、傳統(tǒng)文化、自然科學(xué)等綜合的知識結(jié)構(gòu)。在他看來，對《易經(jīng)》沒有感覺的人對中國畫的理解必定也是有限的。視覺結(jié)構(gòu)是心理結(jié)構(gòu)的延伸，強(qiáng)調(diào)感受與情趣，注重筆墨的轉(zhuǎn)接層次感，做到“筆隨意而達(dá)形”。而這又與他提出的“三筆畫法”理論聯(lián)系了起來。

所謂的“三筆畫法”是指，第一筆隨性，第二筆理性，第三筆悟性。這是創(chuàng)作天賜大寫意最根本的技法，是理性的浪漫。他曾說過：“作品是在畫看不見的東西，畫氣不畫形。”優(yōu)秀藝術(shù)作品的創(chuàng)作重點不在技法，在于對“象外之意”的追求，在氣韻，在形神合一。所以，他在創(chuàng)作時依從內(nèi)心，將錯就錯，自然而然，布局構(gòu)圖、色塊運(yùn)用、線條筆法上極具個性，甚至好像與神鬼對話。

在布局構(gòu)圖上，雞鴨鵝等家禽類動物都能融入到畫里，與花鳥的結(jié)合也很有生活情趣。位置不似傳統(tǒng)的花鳥畫程式，有的荷花是顛倒的，鳥也是顛倒的，給人奇幻詭譎之感;在色塊運(yùn)用上，荷花在他的筆下可以是藍(lán)色、綠色、黑色，魚是“鱷嘴、桂魚身、熱帶魚尾”，魚目以藤黃點染，達(dá)到“形象”與“意境”的辯證統(tǒng)一，擺脫了隨類賦彩的桎梏，用主觀設(shè)色、心理色彩的展現(xiàn)方式，在隨意賦色中賦予畫作中的動植物巨大的生命張力;線條筆法上，作品的尺幅都很大，不拘繩墨，總有幾根中軸線貫穿全局，有很多不是變化很大、實際上很粗硬的鐵線，這種線條的使用手法，使得他的水墨畫具有強(qiáng)健、枯澀的鮮明特點。動物的線多用枯筆，飛白與淋漓的水墨形成鮮明的對比，潑墨處理講究神似效果，重視水墨變化形成的肌理效應(yīng)，以大筆涂抹，用水墨恰到好處地表現(xiàn)出符合他的花鳥畫的肌理，營造出獨(dú)特的氛圍，給人的畫面感覺很豐富，使畫面極具視覺沖擊力和情緒感染力。適合遠(yuǎn)觀，也可以近瞧。

謝天賜是位有大格局、大抱負(fù)的藝術(shù)家，而他的觀念和技巧的突破與創(chuàng)新，恰好擁抱了時代的變化。謝天賜勇敢地推進(jìn)求變，在傳統(tǒng)的筆墨技法基礎(chǔ)上，吸收了很多其他畫種及現(xiàn)代、后現(xiàn)代的作品處理方式。把自己的思想、情感、觀念放進(jìn)中國畫，率性而為表達(dá)當(dāng)代人的審美，當(dāng)代人的思維，當(dāng)代人的情感。大膽地賦予中國畫時代特征，讓其當(dāng)代。讓“山重水復(fù)疑無路”的中國畫發(fā)展，迎來了“柳暗花明又一村”，真正做到了從無法到有法再到守法，最終破法后達(dá)到無法的境界。

從“天賜荷花”到“天心賜意”，60多年的探索化為紙上一筆，謝天賜用整個生命去實踐這一筆，終成當(dāng)代大寫意“破壁者”。2B8008D1-B7CE-47EC-8CB9-02756765EBB2