維繆斯

【智利】萊奧納爾多·貝納維德斯 順心

這一期“世界科幻”?給大家?guī)淼氖且黄b遠(yuǎn)大洋彼岸的作品，同誕生地一樣散發(fā)著魔幻現(xiàn)實主義的氣息。作者來自世界上最狹長的國家——智利。萊奧不僅是國際科幻大會Future.Con的組委會成員，也是智利科幻當(dāng)下最重要的科幻編輯之一，一直致力于將拉丁美洲的本土科幻作品推廣到全世界。閱讀原作時，讓人不禁感嘆科幻創(chuàng)作者的“不約而同”，2019年我們刊登的《涂色世界》也是一篇關(guān)于視覺和顏色的作品，甚至和本作有一種互為表里的應(yīng)和感。如果所見即真實，那所見即為所語，視覺的世界制造了我們，也困住了我們，直到我們真正認(rèn)識這令人眼盲的五色世界。

雷莫·斯文一只手夾著平板，步履平穩(wěn)地走在窗戶旁的走廊。他盡量不去看窗戶那頭的工作人員。他很清楚，即使是他們隨意投來一瞥都會讓自己更加緊張。

松了松肩膀，他推開走廊盡頭的門。

“一切順利嗎，羅塞斯？”雷莫一邊問，一邊掃了眼房間，并朝里面的五個人點了點頭。

“是的，沒問題?！彼⑿χ卮?。

雷莫的手指輕滑過平板，一串?dāng)?shù)據(jù)隨之浮現(xiàn)。

“很好?！彼钗丝跉?，“計劃不變，再過一小時，九點整我們在這兒碰頭。開始吧！請享受即將發(fā)生的一切。”

他最后看了眼羅塞斯，羅塞斯也回看了他一眼，然后雷莫離開了房間。

雷莫邁著堅定的步伐回到大廳，從走廊更深處的一扇側(cè)門進(jìn)入了另一個房間。里面有兩位神經(jīng)生物學(xué)家，一位坐在正對著顯示器的桌前，而另一位正要把第三個人帶出房間。

“好的，萊恩，你可以離開了?！边@位神經(jīng)生物學(xué)家對他一直在檢查的那個人說。

“一定要把照片發(fā)給我?！比R恩開著玩笑說。

“先生。”桌前的研究員看到了站在門口的雷莫，他的同事也緊跟著打招呼。

“都準(zhǔn)備好了嗎？”雷莫·斯文問道。

“是的，”研究員回答?！斑@是最后一個檢查的人員，”他用手指點了一下屏幕，“我剛剛把最新的數(shù)據(jù)發(fā)給你了?！?/p>

雷莫看了看平板。最后一個接受檢查的人叫萊恩·古蒂拉，是名單上的最后一位。在他的名字旁寫著“OPN2SW?Chr7”，代表其第四種功能性感光色素的名稱和位置。給雷莫發(fā)送數(shù)據(jù)的神經(jīng)生物學(xué)家也曾負(fù)責(zé)向媒體解釋參與該項目人員的情況。

“人們通常有三種不同的感光色素。”他在采訪中解釋道，“我們的視網(wǎng)膜中含有感知顏色的細(xì)胞，稱作視錐細(xì)胞。據(jù)其所含的感光色素，每種視錐細(xì)胞可以分別對紅色、綠色和藍(lán)色產(chǎn)生反應(yīng)。這些顏色經(jīng)由大腦的處理就形成了正常的視覺，也就是三原色視覺。但我們這個項目的參與者擁有的感光色素遠(yuǎn)不止這三種。如果說一個普通人能在光譜中看到一百萬種顏色，那這些人可以分辨出數(shù)百萬種?！?/p>

“我想只有羅塞斯·貝倫才有這種能力，那為什么團隊里還要有其他人呢？”一名記者問道。

“世界上沒有任何人可以像羅塞斯·貝倫這樣。我們沒有聽說過任何像她這樣的情況，也沒有發(fā)現(xiàn)有其他任何人可以通過改良后的石原-默里試驗。這么說吧，這個試驗和檢測色盲的測試很相似：圓圈里充滿了極小的綠色、橙色小點，這些小點組成了難以識別的數(shù)字。當(dāng)然，在試驗中，只有羅塞斯能區(qū)分出那些在我們看來難以辨別的差異。她有不止三種感光色素，假設(shè)的最大值是六種。這種情況極為罕見，只可能發(fā)生在女性身上，因為她們有兩條X染色體，而男性只有一條?？梢哉f，羅塞斯屬于一個基因隔離群體。在這個群體當(dāng)中，正確的基因一直在循環(huán)，”他解釋道，“直到出現(xiàn)最終的組合。羅塞斯自己的孩子可能也不會有像她那樣的多色視覺?！?/p>

“那其他人呢？”

“什么？哦，剩下的是對照組，他們提供的數(shù)據(jù)將提高最終結(jié)果的置信度。當(dāng)然，前提是這個項目能夠成功。他們中的大多數(shù)人從小就認(rèn)識?！?/p>

透過門上窗口，羅塞斯·貝倫看著雷莫離開了一間辦公室。像往常一樣，他拿著平板，走起路來呆板而頑固。是雷莫邀請她加入團隊，告訴她將要做的一切，也是他向她解釋了自己身上的情況。

羅塞斯早已穿好塑鋁制服，靜待一切發(fā)生。她從肩袋取出一張照片，照片上她擁抱著一個微笑的年輕男孩。

坐在她旁邊的女人開口道：“他會為你驕傲的?！?/p>

“也會非常擔(dān)心。”羅塞斯笑道，“無論出于什么原因，他都絕不會讓我這樣做——但我必須做?！?/p>

“他當(dāng)然會擔(dān)心！誰不擔(dān)心呢？但你清楚，他自我中的瘋狂也會因此激動得手舞足蹈?！?/p>

羅塞斯莞爾一笑。這倒是真的。再沒有人比她心愛的弟弟更能讓她開心。她的小精靈，她過去常這么稱呼他。羅塞斯的喉嚨開始堵得慌，她感到記憶模糊了她的雙眼。她想送給她的弟弟這份卑微而真誠的禮物，去為他看看這一切。

一滴淚珠順著她的臉頰滾落，身旁的女人將一只溫暖的手放在了她的背上。

羅塞斯和帕梅拉·弗斯從小就認(rèn)識，和鎮(zhèn)上的大多數(shù)人一樣，帕梅拉也能比普通人看到更多的顏色。

羅塞斯總能輕易想起同家人和帕梅拉一起在海邊度過的寒暑假。她們總是擠進(jìn)她父親的車?yán)?，母親會給他們分發(fā)午餐袋，直到抵達(dá)海邊那間嘎吱作響的老舊小屋。在那兒，她們在松樹之間徒步，行至附近的一座小山上;走在長長的紅色針葉上，沿著鋪滿樹葉的小徑一直到達(dá)山頂。從那兒他們可以看到日落的顏色：那是一種旁人無法想象的色相。

“別再胡說那些顏色了?！彼€記得她弟弟的話，“帕梅拉，事實就是我們發(fā)現(xiàn)她被扔在街上，但我們接納了那樣的她?！?/p>

帕梅拉大笑，羅塞斯翻了翻白眼。

“你最好能安靜一會兒……E.T.?！彼貞?yīng)道。

“那總有一天……我真正的家人會來找到我的吧！”他和帕梅拉一同看著天空，大笑不止。

“好吧。問題是在地平線上，我只看到了十五種顏色。不同深淺的灰色、天藍(lán)色、藍(lán)色、紫色、紫紅色、橙色、黃色和碧翡①。”他一邊說，一邊一個個往下指。

“說真的，在紫色和鐵燒紅之間，我看到了另一種顏色——真的！我給它取名叫維繆斯②?！绷_塞斯說道。

“維繆斯？”他朝她咧嘴一笑，臉頰上露出了酒窩。

白日里，羅塞斯也能在晴朗的天空看到一些色彩，它們十分微妙，似乎沒有人能夠察覺到。這些顏色在她少年時期突然出現(xiàn)，自此便從未消失。在科學(xué)家們對當(dāng)?shù)厝说囊曈X產(chǎn)生興趣后，這些顏色就是這個項目開始的原因。雷莫第一次拜訪他們的時候還未生華發(fā)，而今已過去了十五年。

“帕梅拉，我有沒有告訴過你，羅塞斯有嚴(yán)重的先天性缺陷？她可以看到她放的屁的顏色。”她的弟弟一邊說，一邊用力嗅了嗅。

“啊啊啊啊??！”羅塞斯佯裝生氣，大聲咆哮，而帕梅拉早在一邊笑翻了。

一有機會，羅塞斯就會重溫這些回憶。但就像她可以分辨天空中的許多顏色一樣，她也能看到弟弟的皮膚在白血病無情地吞噬過程中不斷改變著色調(diào)。她從來沒有想過要為這些顏色命名。

她想，一定是他們的基因遺傳帶來了某種缺陷，只有這樣才能解釋他過早的離開。他躺在床上，如此虛弱，奄奄一息。一切都發(fā)生太快了。

“人類，我要露出我的真面目啦！”她的弟弟說道，臉上掛著一如既往的傻笑。

羅塞斯深情地看著他在自己面前舒展了一下身子。他是如此年輕，還有那么多不可能實現(xiàn)的夢想和目標(biāo)，最終卻都將隨著他生命的停止而一同消逝。在親自體驗成年的幻滅和磨難之前，他早已離去。他的理想、他的計劃都將被永遠(yuǎn)擱置，遠(yuǎn)離世俗無邊無際的圍墻;經(jīng)時不朽，那最初的純粹保存完整恒久不變。

“羅塞斯。”帕梅拉的聲音把她拉回到幾分鐘前雷莫拜訪她們的那個房間，“該走了?！彼蛲閭兇蛄藗€手勢，示意他們都應(yīng)該動身了。

一行人離開房間，沿著走廊往前走。旁邊的房間里，工作人員的數(shù)量明顯減少，為數(shù)不多的幾個人也隨著隊伍的前行逐漸離開。每個人都要出席。

他們和隊里的其他人在一個大廳里會合。雷莫·斯文也在這兒。他緊攥木質(zhì)演講臺的扶邊，準(zhǔn)備主持活動前最后一場新聞發(fā)布會。他曾告訴他們，受邀參加這次發(fā)布會的人相對比較友好。然而在外界，還是有反對和批評的聲音。

“早上好?！崩啄_場道，“很高興大家能在我們的特別團隊離開之際，相聚在一起。正如你們大多數(shù)人所知，多色空間通信項目開始于十五年前。從我們通過羅塞斯·貝倫的視覺探測到光的模式，并意識到這很可能是其他智慧生命的一種交流方式的那一刻起，我們就日以繼夜地籌備你們即將看到的這次飛行任務(wù)。在生物學(xué)家、物理學(xué)家以及專業(yè)語言學(xué)家的幫助下，我們研發(fā)了一個跨學(xué)科的分析包來評估隊員們收集的數(shù)據(jù)。我們不知道是否真的存在一個信息等待我們?nèi)テ谱g，或者這只是一種自然的宇宙現(xiàn)象。但我們無法對第一次接觸的機會視而不見。”

“你們可以向他們提最后幾個問題，但也請體諒他們此時的心情。我們有三十分鐘的時間。”

介紹一結(jié)束，舉起的手臂便如雨后春筍般涌現(xiàn)。

船長回答了第一個問題，“我們需要兩天的時間來到達(dá)預(yù)計的軌道，然后從那里開始收集數(shù)據(jù)?！?/p>

“鑒于沒有其他人有能力區(qū)分這些模式，你們怎么知道可以僅通過羅塞斯·貝倫推算出數(shù)據(jù)呢？”一名記者問道。

“這是整個項目最大的局限。”雷莫·斯文回答，“我們和貝倫合作多年，一直在嘗試去認(rèn)識她看到的東西?；谪悅愊蛭覀兠枋龅牟煌伾牟ㄩL差異，我們設(shè)計了數(shù)學(xué)模型。我們一直在盡力獲得最好的結(jié)果?！?/p>

另一位記者發(fā)言：“羅塞斯·貝倫女士，聽說您志愿參加該項目是為了實現(xiàn)過世弟弟的夢想，這是真的嗎？無意冒犯，但幾個人的心血來潮真的值得為此花這么多錢嗎？為什么不把錢花到更有價值的社會問題上呢？把資金源源不斷地花在送人去看太空的顏色上，那教育呢？交通呢？”

“不好意思?！崩啄_口，“現(xiàn)在不是……”

“我之所以這樣做，是因為我相信這個項目?！绷_塞斯插言道，“沒有任何人向我施壓。如果在你看來，我所做的一切只是一時興起，我不會浪費時間試圖去改變你的想法。至于你說到的錢……”

“……現(xiàn)在可能不是時候?！崩啄f完了他的話。

“別擔(dān)心?！绷_塞斯說道，“我不會講太久。至于你說的錢的問題，”她再次轉(zhuǎn)向記者，“你提到的這些問題確實需要資金。但大家都清楚，太空項目幾十年來一直缺乏資金注入。在這樣的現(xiàn)實前，您的評論似乎有失公允。同整個體系的成本相比，在太空飛行任務(wù)上的投資金額總量是最小的。更多的錢流向了軍工業(yè)，讓少數(shù)特權(quán)階層中飽私囊。對嗎？”

“但這也并不意味著這不是一項無用的開支。我們甚至都不知道這任務(wù)會不會成功?！?/p>

“沒錯，我們有可能會失敗。但一旦成功......那將是一個載入史冊的時刻?！?/p>

“只要‘它們’不是心懷敵意的。”

“但我們不能假裝‘它們’不存在啊。”

“好的，新聞發(fā)布會到此結(jié)束?！崩啄に刮恼f道，“很抱歉，不能再提問了。以后還會有機會，現(xiàn)在全體隊員必須為發(fā)射做準(zhǔn)備?！?/p>

等候室的氣氛比新聞發(fā)布會輕松得多。至高VII號火箭的飛行團隊已經(jīng)在本國的航天局共事多年，這不是他們第一次遭到反對。

現(xiàn)在，他們將離開大樓，去往平臺，并將經(jīng)此到達(dá)飛船的頂部。

羅塞斯·貝倫又看了眼她珍藏的照片，然后把它放回口袋。想起了她弟弟的話，她對自己說，永遠(yuǎn)不要在你不熱愛的事情上耗費時間。沒有誰逼我，我親愛的小精靈，真的，我不覺得。她一邊走出大樓，一邊想道，我這么做是為了你，但同樣也是為了我自己。我很樂意，我的小外星人。你也會喜歡，也會享受這段旅程的。

大門開了。他們走在通往那條巨型階梯的小道上，那在大多數(shù)人看來是紅色的階梯，在羅塞斯眼里卻五彩繽紛。一群人死盯著他們觀察著他們，這群人非常興奮。各家媒體大聲喧嘩著，爭相吸引他們的注意。羅塞斯心想，盡管她已經(jīng)掌握了一些很有用的躲避辦法，但想要避開左搖右擺的攝像機仍舊相當(dāng)困難。

在他們周圍，人們舉著漆色鮮艷的橫幅。其中許多人都來自她的家鄉(xiāng)，她的關(guān)注者們舉著鼓勵的話語。但同樣也有反對的聲音，有些寫著：“去建醫(yī)院，而不是火箭！”還有些寫著：“我們絕不聽從謊言！”有人在祈禱：“星星是惡魔的，而不是人類的。罪人！”甚者還能看到：“女巫！”最后這個在萊恩·古蒂拉看來特別有意思，因為他是隊里唯一一個男性四色視者。

“這些人怎么回事？”萊恩笑道，給船長指了指那條很冒犯的標(biāo)語。他將自己的獨特視覺歸功于他的第七條染色體，而不是X染色體。

“別理他們，萊恩?！贝L回答他。

“這還不是最絕的?！迸撩防じニ挂贿呅?，一邊指著另一條橫幅，上面寫著：“萊恩，和我生孩子吧！”

一名觀眾突然沖破警戒線，笑聲戛然而止。那人面色茫然，撲向船長，顯然是想借此阻止機組成員升空。他成功抓住了船長的手臂，眾人齊齊倒吸一口涼氣。然后安保隊沖過來將他制服。

永遠(yuǎn)不要指望任何人能幫你，這太難了。如果這就是你所期望的，你將永遠(yuǎn)一事無成。羅塞斯耳邊響起了弟弟的話。他離開時還那么年輕，說的話還絕對誠實。

人群的歡呼聲接踵而至，他們剩下的路十分順利，再無波折。

他們開始爬上臺階，經(jīng)此乘升降梯去往平臺的最頂層。接著，所有人一個個低身進(jìn)入離地面有六十米高的火箭頂部入口。

全體隊員都到達(dá)內(nèi)部后，各就其位，系好安全帶，戴上頭盔。那一刻，沒有人的胸腔不砰砰作響，動如擂鼓。汗水濕透了羅塞斯的手心。

“再提醒我一次，我為什么要和你一起踏上這次旅程。”帕梅拉在坐椅上說道。

羅塞斯開玩笑道：“當(dāng)時他們給了你很多錢。”

“嘿！你知道無論如何我都和你一起來的。”

羅塞斯聽著飛行員在建立并核實同基地的聯(lián)系。她很慶幸自己要做的只有觀察太空，而不是確認(rèn)航天坐標(biāo);不用她去思考，一切進(jìn)展都會順利。

她只要觀察，想著即將發(fā)生的事……

隨后，計時器顯示差不多快到“振動”開始的時間了。

羅塞斯懷疑除了在飛船內(nèi)，其他任何地方她都無法體會這種振動。成噸的燃料將釋放巨大的火焰，以提供所需的推進(jìn)力。此刻，燃燒猶如君王，在點火倒計時的緊張感中一如既往地保持著威嚴(yán)。

時間所剩無幾。當(dāng)強大的引擎啟動時，她的身體隨之顫抖起來。羅塞斯閉上雙眼，聽著耳邊的倒計時。十——當(dāng)她這么做時，九——她屈服了，她知道，八——有些事正在走向終點，七——也明白并非所有的事情都必須是線性的——六，比如此景——五，比如此時——四，或者說，能讓萬事萬物——三——實現(xiàn)其壯麗和莊嚴(yán)的方式，——二——唯此般振動，不——?一，不，她不是一個人去冒險。

日落和維繆斯——發(fā)射——

擠在車?yán)锏哪切┞眯小?/p>

弟弟的臨終之時。

還有他的笑容。

因為重力，最后一滴淚水順著羅塞斯的臉頰滾落。在太空中，她的眼淚將懸浮著，留在她的身邊。

星球邊緣的全景讓人眼花繚亂，海洋的顏色絢麗多彩，云層的色調(diào)變化萬千。沒人能夠想象至高VII號飛船的船員看到的一切，因為只有極少數(shù)人才能得以窺見一個數(shù)十億顏色的世界。體驗太空絕對不是一次虛無的旅行。

度過失重的兩天后，每個宇航員都各司其職，忙于自己的工作，而多色視者則一直處于震驚和沉思中。有些事似乎不可避免，無法逃避。他們只是看著壯美的極光便感到心滿意足，看著漂浮的面紗狀光芒延伸成優(yōu)雅的天柱，以他們從未見過的、最為奇特的顏色閃耀著，蜿蜒移動著。

直到他們計劃好的那一刻到來。在此之前，羅塞斯除了觀察，什么也做不了。

“該去觀測臺就位了，羅塞斯?！币幻椖抗こ處熣f道。

羅塞斯點頭確認(rèn)，看向同樣需要就位的帕梅拉·弗斯。她留意到另外三個人也正在走向指定的觀察崗。憑他們的動作，她認(rèn)出了萊恩·古蒂拉，那個在離她家僅兩棟房子遠(yuǎn)的地方長大的男孩，他可能也仍在試圖保存一張只存在于記憶中的臉。而那些記憶，卻正在變得越來越模糊，不斷內(nèi)化深藏于心。羅塞斯明白，萊恩帶著對那個永遠(yuǎn)不變的少年的敬意，因自我奉獻(xiàn)而激動不已。她知道他很開心。

“為了紀(jì)念你的弟弟?！迸撩防f道，“我也因此而來?！?/p>

羅塞斯點點頭，把手伸進(jìn)口袋。

她以失重的狀態(tài)飄向自己的觀測崗。在距地球數(shù)千千米之遙的宇宙飛船中，時間甚至空間本身，似乎都失去了原本的意義。

就位后，羅塞斯系好安全帶，做好準(zhǔn)備。

“準(zhǔn)備就緒?！彼罱K說道。

“確認(rèn)?！崩啄に刮脑诘厍虻幕刂谢貞?yīng)。

“記住，雖然我們將從你的視角來記錄，但你現(xiàn)在看到的和你之后將分析的視頻不可能完全一樣。請務(wù)必把你看到的一切事無巨細(xì)地記錄在你面前的平板上?！?/p>

“好的。我會如約把我看到的一切都記下來?！?/p>

“確認(rèn)。祝你好運，羅塞斯......你的弟弟一定也在看著你?！?/p>

他當(dāng)然會。

隨著分析系統(tǒng)完全啟動，羅塞斯多色視覺的眼睛，看向那個天文物理學(xué)家所說的可見光譜中開始逐漸出現(xiàn)圖案的地方。

羅塞斯將要看到的，對普通人而言只不過是光的細(xì)微轉(zhuǎn)變，變?yōu)橐环N微弱而相似的漸變色，一種幾乎無法覺察的灰色。一般的觀察者是注意不到的。他們對星星的壯麗和宇宙的浩瀚更感興趣。但羅塞斯看到的是數(shù)十億種不同的色調(diào)。這樣的景象她十分熟悉。

羅塞斯凝視著一個顏色振蕩的點，等了幾分鐘。我在這兒，我的小精靈，在太空里，她心中暗念。我們做到了，最后能看到什么并不重要，我真的不在乎，她淚盈于睫。也許那個記者是對的，如果他們想說這一切只是心血來潮，一時興起，她反省道。但是，生命中總有些事是你必須親身感受……感謝你所做的一切，也感謝我們共度的時光，我的小外星人。請一直引領(lǐng)我。

終于，色之舞開始了。

起初是一個小小的、灰色的橢圓。接著藍(lán)色的光束抽枝發(fā)芽，一點又一點，它們彎曲成兩個圓圈，繞著原來的形狀旋轉(zhuǎn)。漸漸地，天藍(lán)色、寶塞特和麒麟赤*也加入到圓圈中來。旋轉(zhuǎn)的中心此時已變成一個球體，像陀螺一樣越轉(zhuǎn)越快、越來越亮，中央閃爍著黃色和橙色的光芒。綠色和妙音蒼*的浪波從一邊涌起，另一邊紫色的光浪也逐漸浮現(xiàn)。

不到一秒，這個混合體便凝結(jié)成一個極小的光點，亮得令人炫目。羅塞斯把這些記了下來。她想，其他人應(yīng)該都觀察到了光的增強。這樣的強度此前從未有過。

一個新的光暈出現(xiàn)在那最亮的點周圍，比之前更為耀眼。各種各樣的顏色以前所未有的速度聚集，迸發(fā)出無窮無盡的色調(diào)。任何人都難以想象這樣的景象，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了常規(guī)的視覺分辨能力。羅塞斯·貝倫松開了虛擬筆，她感到她自己正逐漸從周圍的環(huán)境中抽離。一些身影和輪廓逐漸浮現(xiàn)在遠(yuǎn)處和附近的空間中，牽引著她，羅塞斯無法抗拒這種恍惚……宇宙……她好像聽到了一個聲音……很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……現(xiàn)在不僅是顏色了……那是她的人生……用顏色詮釋的人生。

她看到了海灘……維繆斯……看到了她的父母……在如此瘋狂的色彩創(chuàng)作中，她沒有時間去看清所有的東西。她感覺到了眼前正在描繪的畫卷。在迅速的交替當(dāng)中，她看到了她的弟弟那難以名狀的皮膚顏色，但只有一瞬間，因為接下來發(fā)生的一切超越了她理解的時間……她明白了……她哭了出來……心中的情緒決堤，羅塞斯淚流滿面，眼淚不會掉下來……它們不能，在太空中不可能……

在浩瀚的顏色海洋中，羅塞斯感激這第一次接觸。無論它從何而來，也不管它是否源于她的內(nèi)心。她只是遺憾，此生無人共享。

【責(zé)任編輯：衣 錦】

①原文為作者生造詞Balcette，得到作者細(xì)節(jié)闡釋后選擇最接近描述的漢字進(jìn)行譯作，下文帶*號詞同此。

②原文為作者生造詞Vermuse，西班牙和英文詞根中，Ver代表看見，Muse代表繆斯女神。