童年的露天電影

王旭芝

我家所在的村子毗鄰東海，是南方沿海城市最偏遠(yuǎn)的小村莊，村子很小，只有五十來(lái)戶人家，村民世代以打漁為生。20世紀(jì)九十年代，村民外出交通不大方便，娛樂(lè)生活幾乎沒(méi)有，有時(shí)候放一場(chǎng)露天電影，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，熱鬧的程度便不亞于過(guò)節(jié)了。

那年暑假的一天，媽媽告訴我：“村里92歲的陳太公去世了?！?/p>

“啊，那晚上有沒(méi)有放電影？”我問(wèn)。

“這孩子，說(shuō)的什么胡話，太公人都走了，你都不知道難過(guò)，就想著看電影?！眿寢屳p聲斥責(zé)。

在孩子的潛意識(shí)里，老人到了八九十歲，總歸要老去。但是一場(chǎng)露天電影，卻會(huì)將大家心中的悲痛沖淡許多。

等得到了有電影的確切回答后，我馬上利索地幫媽媽切菜做飯。飯好后，菜都來(lái)不及吃，急急忙忙扒了幾口飯，就搬條掉了漆的長(zhǎng)凳過(guò)去搶前排的好位置了。

太公家屋前的平坦地上，已經(jīng)用比大人手臂還粗的毛竹搭好了架子，放電影的人亦早已將幕布拉好，灰白色的電影幕布如同一張無(wú)字的告示，宣告著晚上即將上演的精彩。一大幫孩子堅(jiān)定地坐在長(zhǎng)凳上，等著天色暗下來(lái)。我們的意志比任何時(shí)候都要堅(jiān)定，忍受著大批蚊蠅的騷擾，不斷地用雙手拍打著這些吸飽了血還嗡嗡叫的昆蟲(chóng)。

等了好久，又或許是我們來(lái)得太早了，剛開(kāi)始大家還有點(diǎn)耐心，坐在那里聊著天。但夏天的白晝總是特別的漫長(zhǎng)，等著等著便變得不耐煩起來(lái)，在電影幕布前的空地上跑來(lái)跑去打鬧著，一邊還不時(shí)看一眼自己從家里帶來(lái)的長(zhǎng)凳，生怕被別人搶走了好位置。

天色終于暗了下來(lái)，放電影的人叫張新，遠(yuǎn)近幾個(gè)村子的人都認(rèn)識(shí)他。在主人家飽餐一頓后，張新正瞇著眼睛，腆著肚子，神情威武且凝重地搬來(lái)放電影的儀器。膽大調(diào)皮的阿海想觸碰一下機(jī)器，張新的小眼睛猛然放大，一瞪：“嗬，走開(kāi)，這么皮，弄壞了誰(shuí)都別想看電影！”

周圍的人也開(kāi)始怒視著阿海，把剛才等待的憤怒完全轉(zhuǎn)嫁到他身上來(lái)。

又經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的等待之后，神奇的膠片機(jī)終于開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，那一束亮白的光，像是在人群中噴灑了鎮(zhèn)定劑，也撫平了眾人等待的惱怒。騷動(dòng)不安的人群，終于慢慢安靜了下來(lái)。

那天晚上放的電影是《紅娘子》，這部片子是我童年記憶中最深刻的電影。

電影精彩的畫(huà)面一上演，惱人的蚊子又出來(lái)湊熱鬧。蚊子當(dāng)然不懂得看電影，但到處都是熱烘烘的人群，它們估計(jì)樂(lè)壞了，不用費(fèi)力尋找，隨口便可飽餐一頓。電影沒(méi)到半場(chǎng)，我們身上已經(jīng)滿是蚊子叮的包，但沒(méi)人舍得離去，僅僅用手指沾了點(diǎn)唾沫，抹一下止癢。有些講究的人，會(huì)帶一盆蚊香過(guò)去，放在腳邊，我們?nèi)⌒λ皇菄樆Ｎ米?，因?yàn)樵诳諘绲氖彝猓孟闫鸩涣巳魏巫饔?。這一縷縷嗆人的蚊香的煙，加上辦白事燒紙錢的青煙，在幕布前繚繞，順著電影的那道光束，旋轉(zhuǎn)翻滾著。在這個(gè)海邊的山村半空中，回蕩著演員的對(duì)白，讓人感覺(jué)仿佛進(jìn)了電影的仙境。

這部電影的女主角，身披一襲紅披風(fēng)，極具正義感，是位奇女子，為拯救受苦的百姓，深入虎穴，手刃賊人。但當(dāng)電影中的女主角，手持一把劍準(zhǔn)備除惡，人群中也正響起一片叫好聲時(shí)，突然，機(jī)器聲停止了，灰白的幕布上一片死寂。

轟！人群中立刻響起了不滿的聲音。

“看場(chǎng)電影這么麻煩！”

“怎么搞的，張新，會(huì)不會(huì)放電影??！”

……

張新也不理會(huì)這些人，他的放映機(jī)可嬌貴得很，電影看到一半，機(jī)器出現(xiàn)故障是常有的事情。他不緊不慢地拿出手電筒擺弄起機(jī)器來(lái)，臉上還是一副凜然的神情。張新知道，人們罵歸罵，但還是會(huì)坐在那里等的。

擺弄了十來(lái)分鐘，還是沒(méi)有弄好。大概機(jī)器真出了問(wèn)題，張新的額頭上開(kāi)始冒汗，他不停地跺腳，不知道是為了趕蚊子，還是著急機(jī)器，神情也開(kāi)始變得有點(diǎn)沮喪了。

等張新確定地告訴大家今天修不好了之后。因?yàn)閷?duì)精彩電影情節(jié)的渴望，大家的情緒變得極壞，尤其是我們這些孩子，大概大家覺(jué)得反正黑乎乎的誰(shuí)也看不到，一些年紀(jì)大一點(diǎn)的孩子們開(kāi)始放肆地說(shuō)些難聽(tīng)的話。阿海則開(kāi)始大聲地罵張新只知道喝酒，仿佛他今天是買了票來(lái)看電影的，罵張新是因?yàn)樗碾娪捌钡貌坏絻冬F(xiàn)而該有的憤怒。

主人家也出來(lái)了，他和張新商量后，便向我們承諾，明天再放一場(chǎng)。人群這才慢慢地散掉。

第二天，仍舊放《紅娘子》，張新早早開(kāi)始收拾放映機(jī)了，因?yàn)樽蛱斓牟迩@天晚上的飯也似乎沒(méi)昨天吃得飽，嚴(yán)肅的面容也變得和善了許多。

這一回，電影很流暢地放完了。

看了這場(chǎng)電影后，孩子中間掀起了一股紅娘子熱，我們這些小女孩都想成為紅娘子那樣的女俠。我們把綁頭發(fā)的紅紗巾系在脖子上當(dāng)紅披風(fēng)，從小山坡一路飛奔，任這一方紅色紗巾在背后飛舞。有些孩子甚至能熟背紅娘子的臺(tái)詞了，我想，這倒歸功于第一天放映機(jī)壞了，讓我們看了近兩場(chǎng)的電影。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，生活條件的提高，露天電影風(fēng)靡了幾年之后，去山東跑供銷業(yè)務(wù)的姨公，買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，成了村里第一戶有電視機(jī)的人家。第二年，我伯父家也買了第一臺(tái)彩電。緊接著，大家都有了可以在電視里看電影的錄影帶、VCD機(jī)、DVD機(jī)，直到現(xiàn)在隨時(shí)上網(wǎng)，拿著手機(jī)就能看電影。時(shí)代進(jìn)步得特別快，現(xiàn)在回過(guò)頭去看，幾十年間的事情，好像也只是通過(guò)電影的幾個(gè)畫(huà)面變換便完成了。

露天電影，也在時(shí)代浪潮的翻涌中，慢慢淡出。

留在我們記憶深處的，還有我堂叔家門口那好大一片平坦的空地。當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)：“這房子位置選得好，門前是放電影的好地方。”