寫(xiě)段子的“北京哥”：騎著共享單車(chē)在上海送藥

Fu大爺　吳雪

“Fu 大爺“在配送藥品時(shí)的自拍。

一個(gè)棕色的背包、一輛自行車(chē)、外加無(wú)限動(dòng)力的大長(zhǎng)腿，我這個(gè)一米九二的男人，從沒(méi)想過(guò)有一天，在空無(wú)一人的上海街頭，挨家挨戶(hù)地送外賣(mài)。

我叫“Fu大爺”，一位白領(lǐng)，留學(xué)過(guò)西班牙，在南美做過(guò)項(xiàng)目，來(lái)上海五年半，兼職脫口秀演員。4月4日，是我正式做外賣(mài)小哥的第4天，這天，因?yàn)橄ドw疼痛只接了半天的單，回到家后，手機(jī)收到了朋友發(fā)來(lái)的照片，原來(lái)送外賣(mài)的我，被住在高層的上海群眾抓拍了。

看到這張縮小版的背影照片，你一定猜不出我的身份。外表上看，我的打扮不像一個(gè)外賣(mài)員，但在封控的四天里，我前后接了100多單，小部分是外賣(mài)，大多數(shù)是配藥的快遞。而這些訂單，全是我自己一個(gè)人腳蹬著自行車(chē)完成的。

自從我接了第一個(gè)送藥的單子后，我就決定專(zhuān)職送藥了。

4月1日，我在朋友圈里發(fā)了一張自己作為外賣(mài)騎手的照片，朋友們開(kāi)玩笑地說(shuō)：“Fu大爺是不是混不下去了，我們給他來(lái)個(gè)水滴籌吧。”雖是玩笑話，但我做外賣(mài)騎手的初衷，實(shí)際上來(lái)自于脫口秀開(kāi)放麥要寫(xiě)一套快遞小哥的段子。

3月中旬，我在蜂鳥(niǎo)眾包上申請(qǐng)了騎手賬號(hào)，想在體驗(yàn)生活中挖掘出鮮活的素材和點(diǎn)子。我的前期接單量很少，3月23日晚上，由于交通管制，接單量更少了。直到4月1日，我停掉了外賣(mài)接單。但直到4月1日中午，蜂鳥(niǎo)眾包后臺(tái)，給我推過(guò)來(lái)一張10天的工作證明。

我才明白，成為外賣(mài)騎手，開(kāi)始只是為了寫(xiě)段子的初衷，這個(gè)階段似乎變得不一樣了。當(dāng)天上午，我所在的靜安寺街道所屬小區(qū)進(jìn)行了核酸檢測(cè)，我開(kāi)始盤(pán)算，如果我有核酸陰性報(bào)告、健康碼和工作證明，不如出去接兩單試試，也能幫到別人。

社區(qū)工作人員看了我的工作證明和核酸報(bào)告，知道我是去幫助上海提升運(yùn)力，果斷放行，這種有溫度的執(zhí)行力讓我非常感動(dòng)。

第一天結(jié)束，我發(fā)現(xiàn)接單送外賣(mài)這個(gè)法子可行，因?yàn)橄到y(tǒng)里面單子非常多，已經(jīng)爆滿(mǎn)了。從4月2日起，我開(kāi)始全職接單，把精力都放在這個(gè)事情上面。為了不給餐廳和便利店增加額外負(fù)擔(dān)，我早起準(zhǔn)備了一天的口糧：一壺?zé)崴?、一壺紅茶，三個(gè)水果和兩份1000卡的高能餐包。

這個(gè)餐包原本是為了沙漠越野賽準(zhǔn)備的，做夢(mèng)也沒(méi)想到，在上海能用上。除此之外，還準(zhǔn)備了充電寶和現(xiàn)金，當(dāng)然防護(hù)用的口罩和酒精也帶齊了。因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)接單經(jīng)驗(yàn)，那一天，我的共享單車(chē)騎了65公里，但只接了13單，效率很低。

很多人好奇我為什么不騎電動(dòng)車(chē)，高個(gè)子也有高個(gè)子的苦惱，我一米九二的個(gè)子，適合我頭圍的頭盔，真的買(mǎi)不到，包括之前騎卡丁車(chē)也一直未找到適合的頭盔，不得已我只能選擇共享單車(chē)。我主要配送范圍是富民路方圓五公里，當(dāng)時(shí)不敢接多了，因?yàn)樾∷{(lán)車(chē)只有一個(gè)筐，如果碰到個(gè)吃火鍋的，我根本就裝不下。

當(dāng)天晚上回家后，數(shù)學(xué)系出身的我分析了后臺(tái)的訂單，發(fā)現(xiàn)13單里有兩單是送藥的，藥品輕，體積小，優(yōu)先級(jí)也最高，藥品一般也是就近配送，這個(gè)距離，我的小藍(lán)車(chē)不輸電動(dòng)車(chē)，一次最多可以接6單。因此我重新優(yōu)化了自己的送貨策略：只送藥店的訂單。

所以，第二天，我在騎行里程上由65公里降低到45公里，減少了30%，運(yùn)力卻增加了70%，一共接了22單。我記得，22單里面有1單是給一位老人送藥的，老人獨(dú)居在武康路上的小區(qū)，夫妻倆住在松江，夫妻倆打來(lái)電話說(shuō)，能不能幫老人買(mǎi)些吃的，幸虧，昨天配送了幾單超市的訂單，牛奶、餅干、方便面算是給老人續(xù)上了。

有一天，我經(jīng)過(guò)徐家匯天鑰橋路，那里是我常去各大廠牌講脫口秀的必經(jīng)之路，往常，這里人聲鼎沸，現(xiàn)在，當(dāng)你騎著共享單車(chē)，發(fā)現(xiàn)那里一個(gè)人都沒(méi)有，心里特別不是滋味。我下意識(shí)地想著說(shuō)點(diǎn)什么，但因?yàn)樗退幉荒芡?，我就拿出電話，一邊騎車(chē)，一邊拍了一個(gè)短視頻。

其實(shí)，因?yàn)槲业难b扮并不像騎手，出門(mén)常常被交警攔下來(lái)，警察以為我自己出來(lái)的，等我出示了工作證明，看了健康碼是綠碼，他也很講道理，很快就會(huì)放行。再后來(lái)，警察都認(rèn)識(shí)我了，有一次，騎到高架下面，警察遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招手，告訴我，要注意騎行安全。

以前在我的印象中，外賣(mài)小哥都是可以有月入過(guò)萬(wàn)的收入的，做了外賣(mài)小哥，才知道他們太苦太累了，一單也不過(guò)六塊、十塊錢(qián)。而疫情期間，藥品配送不僅存在運(yùn)力不足的問(wèn)題，藥店內(nèi)也是忙得不可開(kāi)交。特別是在系統(tǒng)超時(shí)問(wèn)題上，與生計(jì)掛鉤的，大家都特別在意。有快遞小哥說(shuō)，美團(tuán)還在收取外賣(mài)騎手的超時(shí)費(fèi)，這個(gè)還是要呼吁一下。

因?yàn)椋唵纬瑫r(shí)通常會(huì)卡在藥店里，目前，一般藥店會(huì)配備一個(gè)負(fù)責(zé)單子的人，一個(gè)負(fù)責(zé)配藥的人，藥店的系統(tǒng)也只會(huì)先開(kāi)15分鐘，而這15分鐘就會(huì)一下子涌進(jìn)來(lái)200個(gè)訂單。他們關(guān)掉系統(tǒng)后，再一個(gè)個(gè)配藥。等做完了，再打開(kāi)系統(tǒng)，就這樣循環(huán)。

以我的經(jīng)驗(yàn)，至少要等15分鐘，甚至半個(gè)小時(shí)，慢了，還會(huì)等1個(gè)鐘頭。有一次，一個(gè)大哥牙齒腫了，急需消炎藥，我一直等藥，等了一小時(shí)才送到，感覺(jué)特別抱歉。但也有些居民愛(ài)囤酒精，十瓶十瓶的買(mǎi)，非常耗費(fèi)外賣(mài)運(yùn)力，如果你是封控在家，又不是特別緊急必備的物資，還是建議大家不要囤。

在疫情期間，我零零散散接的單子，有很多細(xì)節(jié)和故事，也讓人感受到上海這座城市的可愛(ài)。

來(lái)上海五年半，我一個(gè)老北京說(shuō)著還算順溜的上海話，因?yàn)?，我喜歡上海這座城市，這次做外賣(mài)小哥，會(huì)一直做到4月11日，因?yàn)槲移诖覑?ài)的那個(gè)上?？旎貋?lái)，去巨富長(zhǎng)的咖啡館，坐下來(lái)慢慢喝咖啡，應(yīng)該不遠(yuǎn)了吧。

6月1日，F(xiàn)u大爺正式“退休”了。他說(shuō)，最近的單量少了許多，不光是藥品單少了，所有的單子都少了，而且單子一出來(lái)就瞬間搶掉，說(shuō)明騎手比單子多了很多。武康路上拍照的人回來(lái)了，馬路上的長(zhǎng)旗袍回來(lái)了，喝咖啡也要排隊(duì)了，熟悉的上海，真的快回來(lái)了。