蛐蛐 蘆葦 唐夏 阿南
5月22日,是國際生物多樣性日。多樣性是世界的本質(zhì),包括城市。
近兩年,野生動(dòng)物闖入熱鬧都市的新聞?lì)l頻登上熱搜:云南的野象群進(jìn)城春游,南京的野豬沖進(jìn)了奶茶店,上海的野生貉暴打?qū)櫸锕?,陜西的豪豬跑進(jìn)校園找吃的……一切的跡象都說明:生態(tài)環(huán)境在變好,我們身邊的動(dòng)物數(shù)量也越來越多。
“生物多樣性”不僅屬于野外,更屬于城市。如何與動(dòng)物們平和相處,是我們每個(gè)人都會(huì)遇見的話題。
近日,聯(lián)合國《生物多樣性公約》秘書處宣布了2022年國際生物多樣性日的口號(hào):為所有生命構(gòu)建共同的未來。它提醒我們,也許,人類要做的,就是對(duì)這些動(dòng)物鄰居們,多一些耐心與了解。只有親身感受過生命的豐富、繽紛、活躍,才有更強(qiáng)烈的意愿,把保護(hù)自然生態(tài)的接力棒更好地傳給人類下一代。
2022年是克查在北京故宮博物院(下簡稱“故宮”)拍貓的第六年,用鏡頭記錄流浪貓機(jī)巧活潑的一面,一直是他的熱情所在。鏡頭作為思想的延伸,記錄的是貓,但同時(shí)也表達(dá)了克查的希望:讓更多人看到流浪貓的可愛、美麗與自由,用絕育與領(lǐng)養(yǎng),真正地去愛它們。
“宮貓”是生活在故宮里的貓的專稱,故宮與貓的緣分早在六百多年前就締結(jié)下了。
起初,故宮養(yǎng)貓是為了抓老鼠,它們頂多算是“工具貓”。自從愛貓人士嘉靖皇帝設(shè)了一個(gè) “貓兒房”來“專飼御前有名分之貓”,故宮貓的整體地位就得到了大幅提升,畢竟,誰也不知道哪只貓突然就被皇帝“翻了牌子”。
如今,故宮里的貓,一些可能是當(dāng)年宮貓的后代,一些則是從外面溜進(jìn)來的“流浪貓”。不管“來者何喵”,只要發(fā)現(xiàn)行蹤,都被故宮的管理員收編在冊,算是正經(jīng)的“宮里有編制”。
在克查的記憶中,故宮出現(xiàn)過兩百多只貓咪,它們有自己的名字,吃飽喝足之余,還在工作人員的呵護(hù)下打過疫苗、做過絕育,病了也被醫(yī)治。和紅墻外流浪挨餓的流浪貓不同,“宮貓”的日子愜意多了。
當(dāng)然,“故宮編制”不能白拿,也得干活。它們的任務(wù),除了夜間上崗巡邏,為故宮文物排解鼠患,白天還要“接見”全國游客。這日子,可忙得很呢。
克查和宮貓的邂逅,要回溯到2016年冬天,他受到一個(gè)慈善項(xiàng)目的委托,去故宮拍攝貓咪。
當(dāng)年,北京有100多萬只流浪貓,那些貓見到人會(huì)飛速跑開。但故宮里面的貓,見人不怕,從容優(yōu)雅,克查一下就被迷住了(后來發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)誤會(huì))。
2017年2月,克查在故宮拍攝到了第一只流浪貓——白點(diǎn)兒,彼時(shí),白點(diǎn)兒正躺在右翼門附近曬太陽。緊接著,他在頤和軒附近撞見了第二只流浪貓“小崽兒”。此后,他就常拿一根逗貓棒在故宮里面溜達(dá),于是有了第三只、第四只、第五只……貓咪的性格各異,每只都有自己的個(gè)性。
“白點(diǎn)兒”膽子很大,喜歡在右翼門下散步,遇到人時(shí),會(huì)主動(dòng)走過去搓人褲腿讓人摸。2018年俄羅斯世界杯期間,它靠選擇貓糧盆連續(xù)6場成功預(yù)測比賽結(jié)果,成為人類球迷圈的偶像。
采訪嘉賓:克查寵物攝影師,著有《在故宮遇見喵:御貓尋蹤地圖》。
“警長”不怕人,喜歡在頤和軒的大松樹上睡覺。它睡在高處,游客們在樹下圍了一圈拍照它也不躲。春天的時(shí)候,滿院子的海棠花,樹上臥著烏云蓋雪陽光帥氣的“警長”,看起來就是一副歲月靜好的圖畫。
“毛毛”也生活在頤和軒一帶,最愛飛檐走壁,常爬上屋檐,偽裝一把五脊六獸??瞬槠鸪跻詾樗懽哟?,后來才發(fā)現(xiàn),它是戰(zhàn)斗力太弱,曾經(jīng)住過的大松樹被“警長”霸占了,地面的石頭臺(tái)子、窗臺(tái),又有“小崽兒”把守,“毛毛”打不過,不得已,只好挪地盤。
克查將導(dǎo)出來的貓片發(fā)到微博上,@故宮博物院的官微,很快,宮貓受到廣泛歡迎,成為故宮的“網(wǎng)紅”。
春夏秋冬的拍攝,克查見證了一只只流浪貓的出現(xiàn)與消失,有的來了,不喜歡安樂的生活,又偷偷出了宮;有的就一直待到去世。
它們這個(gè)族群,持續(xù)地為故宮帶去生機(jī),治愈了生活在都市中的人。微博上,追著克查更新貓片的基本都是年輕人,他們在時(shí)而慵懶、時(shí)而活潑的“宮貓”身上,找到了生命的活力,有人把貓糧寄到故宮“遠(yuǎn)程供養(yǎng)”,也有人將故宮出品的貓咪手辦戴在身上。
一時(shí)間,“下輩子要做一只貓”成了網(wǎng)絡(luò)流行話語。但在克查看來,現(xiàn)實(shí)沒那么理想。
寒冬、臺(tái)風(fēng)、大雪、暴雨從城市過境后,大批流浪貓消失在城市中
為了拍貓,克查相繼去過北京的北海、紫竹院公園、動(dòng)物園、香山、海棠園等地拍攝。
他發(fā)現(xiàn),養(yǎng)貓的年輕人越來越多了,但遺棄貓的數(shù)量也在幾何倍增長,給城市和居民帶來了新的問題。
流浪貓整天與刺猬、貉、黃鼠狼等動(dòng)物爭奪垃圾堆食物,經(jīng)常饑一頓飽一頓,貓癬、貓瘟、寄生蟲、牙齒病,是最常見的健康問題,寒冬、臺(tái)風(fēng)、大雪、暴雨從城市過境后,會(huì)有大批流浪貓消失在城市中。
它們與城市居民的沖突也在增加??瞬檎f,很多喜歡貓的人,會(huì)集中在小區(qū)里投放貓糧,這原本是個(gè)善意的事兒,卻造成小區(qū)流浪貓數(shù)量大增,人貓關(guān)系激化。貓發(fā)春的時(shí)候喜歡“大合唱”,侵?jǐn)_底層住戶的睡眠;貓聚在一起等投喂,到處拉屎撒尿影響環(huán)境;貓捕食到鳥類,會(huì)將其啃得血肉模糊遺棄在地上,引發(fā)居民兒童恐慌,腐爛的鳥尸體還會(huì)造成傳染病隱患。
從野生動(dòng)物生態(tài)保護(hù)的角度看,貓也是環(huán)境中的“危險(xiǎn)物種”。根據(jù)科學(xué)家估計(jì),中國每年大約有121.3-329.8億野生動(dòng)物被散養(yǎng)貓和流浪貓捕殺,嚴(yán)重影響城市生態(tài)的健康發(fā)展,因此,要求捕殺流浪貓的民間情緒一直很強(qiáng)烈。
作為資深愛貓人士,克查認(rèn)為,貓的天性是捕獵,對(duì)生態(tài)的影響也是事實(shí),但是,不論是流浪貓還是鳥兒,都是人類遺棄行為的犧牲者。控制流浪貓的數(shù)量,用絕育、領(lǐng)養(yǎng)等方式為貓咪安排一個(gè)好去處,或許是更加人道與善意的處理方式。
每只貓都有自己的命運(yùn),而克查的使命,就是繼續(xù)把拍貓這件事做下去,讓更多人被流浪貓的美麗打動(dòng),然后給它們一個(gè)家。
專門在某個(gè)片區(qū)投喂,會(huì)導(dǎo)致這個(gè)片區(qū)的流浪貓激增,最終招致市民的反感和捕殺,反而不利于流浪貓生存。人類一廂情愿喂養(yǎng)的雜食,也會(huì)為貓帶去許多健康隱患,缺乏醫(yī)療救治條件,只能增添它們的痛苦。如果你真的喜歡,就“謹(jǐn)慎養(yǎng)貓,負(fù)責(zé)到底”。
每年四五月,是草長“鷹”飛的季節(jié),北京上空的遷徙猛禽也多了起來。這個(gè)時(shí)期,有一群人會(huì)格外忙碌,他們是“北京猛禽救助中心”的康復(fù)師,周蕾就是其中一位。
曾經(jīng)有人好奇地問:在高架橋眼花繚亂、CBD林立、常住人口超過2000萬的北京市里,真的有野生猛禽出沒么?還需要人去救助?
如果你此刻在高樓里上班,抬頭眺望藍(lán)天,也許正有一只俯沖速度堪比“復(fù)興號(hào)”的游隼飛過。人類很難發(fā)現(xiàn)它們,因?yàn)檫@些天空王者飛得實(shí)在太高又太快了。
猛禽在都市叢林中與人類生活在同一片藍(lán)天下,是城市化進(jìn)程與自然發(fā)展的一種必然結(jié)果。而人類與猛禽如何相處?在“北京猛禽救助中心”,也許我們能找到一些啟發(fā)。
采訪嘉賓:周蕾北京猛禽救助中心高級(jí)康復(fù)師。
2022年3月14日上午,周蕾接到來自北京海淀區(qū)的電話,一只“貓頭鷹”落進(jìn)了一家幼兒園。
周蕾很快趕到現(xiàn)場,發(fā)現(xiàn)這是一只雕鸮(xiao 一聲),世界上體型最大的貓頭鷹之一,更是夜空中的頂級(jí)掠食者,以鳥類、蛙、蛇和小型哺乳動(dòng)物等為食。此時(shí)的空中王者,“雙眼圓瞪,動(dòng)作僵硬呆呆”,看上去有點(diǎn)萌。
但周蕾判斷,“這不是萌,是蒙。它處于一種極其緊張的狀態(tài),有點(diǎn)嚇傻了?!?/p>
戴著特制的皮手套,周蕾對(duì)雕鸮進(jìn)行了初步檢查,又向興奮的小朋友們科普了一些關(guān)于雕鸮的小知識(shí)。然后,這只“走運(yùn)”的雕鸮被帶回了救助中心,兩天后,翅膀骨折的雕鸮做了接骨手術(shù),目前正在恢復(fù)當(dāng)中。
像這類求助電話,幾乎每天都有,周蕾和她的伙伴們,日常是相當(dāng)繁忙的。
為什么人類要救助猛禽?周蕾解釋說,猛禽處于食物鏈的頂端,對(duì)于保持生態(tài)系統(tǒng)具有重要作用。舉個(gè)例子,一些鼠類的啃食會(huì)導(dǎo)致植物枯萎死亡,而很多猛禽以鼠類為食,控制了老鼠數(shù)量,進(jìn)而穩(wěn)定了整體動(dòng)態(tài)平衡。
從這個(gè)角度來說,猛禽救助中心的存在,既為保護(hù)城市的生態(tài)平衡,也為了居民的健康。
回溯時(shí)光到20世紀(jì)90年代,猛禽走私案件頻發(fā),形勢嚴(yán)峻的時(shí)候,北京海關(guān)一年能在首都機(jī)場查獲上百只走私獵隼,我國需要一個(gè)專業(yè)的機(jī)構(gòu)來接收和救助它們。國際愛護(hù)動(dòng)物基金會(huì)(IFAW)、北京師范大學(xué)(以下簡稱北師大)和北京市野生動(dòng)物保護(hù)自然保護(hù)區(qū)管理站合作建立了北京猛禽救助中心。北師大的鳥類研究聞名全國,學(xué)校在主校區(qū)生命科學(xué)院的生物園內(nèi)專門辟開場地,用于救助傷病猛禽,21年來,有超過39種5500只猛禽得到救助,其中54%成功放飛。
周蕾和同事們救助過的猛禽種類繁多:飛得最高的猛禽——禿鷲,它單側(cè)翅膀有成年人張開雙臂那么長;飛得最遠(yuǎn)的猛禽——紅腳隼,它在亞洲繁殖去非洲越冬;會(huì)游泳的猛禽——鶚,它能尾隨獵物潛至1米以下的水中……
對(duì)于這類不會(huì)說話的病患,要怎么展開救助?用周蕾的話形容,救助猛禽的難處不是一個(gè)“點(diǎn)”,而是一條“線”,救助過程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要康復(fù)師精準(zhǔn)判斷。
猛禽們“聽不懂人話”,從治療、喂藥、搭配飲食到“復(fù)健”,都要康復(fù)師細(xì)致觀察,時(shí)時(shí)調(diào)整方案。猛禽康復(fù)“出院”,可以放飛了,也不能任性,不同種類的猛禽放飛的地點(diǎn)和方式是不一樣的,有的鳥夜間活動(dòng),就要傍晚放飛;白天活動(dòng)的鷹形目和隼形目則會(huì)在白天放飛……放飛后,猛禽過得好不好,也是他們常常操心的事情。
總體說,這些猛禽醫(yī)生為了患者的生存,操碎了心。
這一份特殊的工作中,累心的地方有,開心的地方更多。
“保護(hù)動(dòng)物,找專業(yè)人士”的理念深入人心,救助中心接到的電話越來越多,也有一些啼笑皆非的誤會(huì)。
有人堅(jiān)稱自己遇到了受傷猛禽,“特別兇”,要求趕緊派專家來接。周蕾請對(duì)方發(fā)個(gè)微信照片,結(jié)果一看,是一只小雨燕,只好聯(lián)系其他野生動(dòng)物救助機(jī)構(gòu)進(jìn)行救治。此外,發(fā)現(xiàn)小麻雀、喜鵲、流浪貓(鳥的天敵)、流浪狗,都有市民打電話來請求救助。
有一些心急的市民會(huì)親自上陣,造成“好心辦壞事”的情況。在北京,每年四五月,是各種鳥類育雛的季節(jié),常有小鳥不慎從巢里掉下來,或者練習(xí)飛行時(shí)摔傷,人們出于好心,將其帶回家中喂養(yǎng)。但人類給予的單一食物,很難滿足鳥類生長關(guān)鍵期所需的均衡營養(yǎng),導(dǎo)致小鳥錯(cuò)過生長期,永遠(yuǎn)沒有再飛起來的機(jī)會(huì)了。
所以,周蕾多次強(qiáng)調(diào),撿到小鳥,無論是不是猛禽,都不要輕易帶回家,最好的辦法是放在樹、石頭高處(流浪貓夠不著的地方),等著它的父母來接。
救助中心,還接過一些特殊求助——幫助猛禽搬家。
幾年前,中心接過一個(gè)拆遷隊(duì)的求助電話。工人在準(zhǔn)備爆破拆除一棟無人居住的老房子時(shí),驚訝地發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)有紅隼巢穴和幼鳥,可能有一群紅隼在這里當(dāng)了好長一段時(shí)間的“居民”。他們沒有粗暴地捅掉鳥巢,而是暫停工期,請周蕾和她的伙伴們來幫忙。后來,紅隼們被遷移到了更安全的地方生活。
求助的背后,是居民對(duì)鳥類保護(hù)意識(shí)的提高,同時(shí)也說明了城市綠色生態(tài)環(huán)境在增加,市民邂逅野生鳥的概率大大地增加了。
作為專業(yè)的猛禽康復(fù)師,周蕾建議,“如果看到?jīng)]有明顯外傷只是在原地發(fā)呆的猛禽,別抓它,等它緩過神兒來自己飛走是最好的,野生動(dòng)物有自己養(yǎng)傷康復(fù)的本能。如果看到受傷嚴(yán)重的猛禽,請找專業(yè)人員幫忙?!?/p>
城市中,人與人之間的相處,往往遵循互相尊重的原則,彼此不打擾,對(duì)方需要幫助,再出手相助。人與野生動(dòng)物、與猛禽的相處,也是如此,保持一個(gè)科學(xué)理性的距離,更有利于大家在城市里和睦相處,成為中國好鄰居。
1.猛禽一般都是兇猛的掠食性食肉鳥類,它們具有強(qiáng)健且鋒利的爪子和喙(嘴),且喙彎曲至近90°的鉤狀,千萬不要自己上手抓捕。
2.我國猛禽均屬于國家二級(jí)以上保護(hù)動(dòng)物,任何個(gè)人、組織以任何形式對(duì)猛禽的無證持有、買賣、捕捉、運(yùn)輸?shù)染嫦舆`法。遇見受傷嚴(yán)重的猛禽,請聯(lián)系專業(yè)救助機(jī)構(gòu)。如果在北京地區(qū)發(fā)現(xiàn)受傷、生病的猛禽,可聯(lián)系北京猛禽救助中心(救助電話:010-62205666)。
2022年3月,張軍風(fēng)參加了由西安市婦聯(lián)舉辦的2022“她光芒”西安百名智美女性肖像展拍攝活動(dòng)。她換掉了平日工作里穿著的登山裝,穿上了帶著珍珠紐扣的白色禮裙,站在鏡頭下,熠熠生輝。對(duì)張軍風(fēng)來說,這樣放松的時(shí)刻,實(shí)在很少。
從2002年至今,整整20個(gè)年頭,春夏秋冬,她把全部精力用在朱鹮的種群保護(hù)工作上,每年4月,朱鹮陸續(xù)開始窩巢繁衍下一代,她更是忙得不可開交。
1981年,世界上最后7只朱鹮在陜西秦嶺被發(fā)現(xiàn),經(jīng)過41年的種群保護(hù)、人工繁衍,朱鹮的數(shù)量壯大到7000多只。這是世界野生動(dòng)物保護(hù)工作的一個(gè)奇跡,更是包括張軍風(fēng)在內(nèi)的無數(shù)朱鹮保護(hù)者的心血奇跡。
張軍風(fēng),畢業(yè)于東北林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物專業(yè)。1992年,二十出頭的她,到了秦嶺北麓周至縣樓觀臺(tái)的陜西省珍稀野生動(dòng)物搶救飼養(yǎng)研究中心工作。
她選擇這份工作的初心很單純:能和野生小動(dòng)物們相處。如今看來,少女時(shí)代的理想,已超額實(shí)現(xiàn)。
中國秦嶺有300多種野生動(dòng)物,是全球生物多樣性11個(gè)關(guān)鍵地區(qū)之一。張軍風(fēng)參與工作后,飼養(yǎng)過不少野生動(dòng)物,比如:金絲猴、大熊貓。在她印象里,小金絲猴溫和,抱著奶瓶吃奶的時(shí)候最乖;大熊貓比較貪玩,保護(hù)區(qū)里曾有一只大熊貓爬在高樹上好幾天不下來,急得飼養(yǎng)員們在樹下沒日沒夜輪守,怕它睡著了摔下來。
張軍風(fēng)飼養(yǎng)最久的,還是朱鹮。
2002年,全國朱鹮也就400多只,主要分布在陜西洋縣,一旦發(fā)生自然災(zāi)害或者疾病,就會(huì)造成朱鹮種群的毀滅,急需對(duì)朱鹮進(jìn)行易地保護(hù)。位于樓觀臺(tái)的陜西省珍稀野生動(dòng)物搶救飼養(yǎng)研究中心,因位置合適生態(tài)適宜,專門建立了朱鹮異地種群繁殖基地,張軍風(fēng)因?yàn)閷I(yè)對(duì)口,外加心細(xì),被選為這項(xiàng)重要任務(wù)的負(fù)責(zé)人。
自那之后,她多了一個(gè)外號(hào)——“朱鹮媽媽”,但她私下給自己的稱呼是:朱鹮月子中心護(hù)士長。
朱鹮是一種對(duì)外界環(huán)境非常敏感的鳥類,窩巢期的雌性朱鹮更甚,一旦覺察外界環(huán)境不適宜撫養(yǎng)下一代,就會(huì)直接拋棄自己的鳥蛋或者啄傷幼鳥拒絕飼養(yǎng)。為了提供舒適的環(huán)境讓朱鹮安心下蛋,張軍風(fēng)煞費(fèi)苦心,修剪飼養(yǎng)中心的樹葉樹枝,讓朱鹮在樹間飛翔穿行的時(shí)候,翅膀不會(huì)被樹枝卡住;將筑巢材料(一般是手指粗細(xì)的50厘米左右的樹枝)撒放在窩巢林下面,免得朱鹮看不見;親手為個(gè)別不會(huì)搭鳥巢的新手朱鹮媽媽做鳥巢,小心翼翼送到樹上去。
爬長梯上樹成了她的伴身功夫之一。除了定時(shí)巡邏,看有沒有野生動(dòng)物(比如蛇)侵?jǐn)_小鳥,還要檢查親鳥孵蛋的情況,一旦發(fā)現(xiàn)親鳥啄鳥蛋或不喂雛鳥的苗頭,得趕快將鳥蛋或小朱鹮搶救出來,進(jìn)行人工孵化育雛。
每年4-6月,是張軍風(fēng)最忙的時(shí)候。朱鹮陸續(xù)臥巢產(chǎn)下的鳥蛋,除了個(gè)別親鳥喂養(yǎng)的,其余都要送到孵化育雛室,由她和團(tuán)隊(duì)親自喂養(yǎng)。每天早上五點(diǎn)多起床后,張軍風(fēng)要先去被她戲稱為“月子中心”的飼養(yǎng)室,查看朱鹮寶寶們的情況。一般她會(huì)空腹去,因?yàn)榭崭箷r(shí)嗅覺靈敏,能聞到飼養(yǎng)室里的氣味,鳥蛋孵化有問題、雛鳥糞便有異味,她能立即嗅出來。
飼養(yǎng)室里的朱鹮蛋,少則30多個(gè),多則50多個(gè),張軍風(fēng)要挨個(gè)檢查一遍,檢查孵化進(jìn)度、進(jìn)食情況,體檢,稱重,記錄生長發(fā)育曲線,為每一只朱鹮寶寶量身定制飼料,用棉簽給吃了滿嘴飼料的朱鹮檢查鼻孔、擦臉……
總之,張軍風(fēng)要不斷變換角色:醫(yī)生、幼兒園阿姨、洗臉工,一切的努力,都是要保證出殼的小朱鹮集體成活下來,待它們的體重從50~60克長到200克以上,才能交給其他團(tuán)隊(duì)飼養(yǎng)。朱鹮雛鳥們吃飽喝足后,會(huì)伸長脖子快樂地叫,這個(gè)時(shí)刻張軍風(fēng)感到最幸福,因?yàn)檫@意味著它們很健康。如果有那么一兩只不精神,就得尋找原因、仔細(xì)檢查治療、特殊照顧、喂藥。
張軍風(fēng)說,雖然自己當(dāng)年生女兒時(shí)沒進(jìn)過月子中心,不清楚里面啥樣子,但朱鹮寶寶受到的照顧,肯定不比人類寶寶差。
當(dāng)了“朱鹮月子中心護(hù)士長”二十年,張軍風(fēng)見證了朱鹮從四百多只成長到七千多只的奇跡,未來五年還有望成長到一萬只朱鹮穩(wěn)定種群。
采訪嘉賓:張軍風(fēng)陜西省珍稀野生動(dòng)物救護(hù)基地朱鹮管理部部長,2022年陜西省三八紅旗手標(biāo)兵。
朱鹮從瀕臨滅絕,到種群逐漸恢復(fù),的確是一個(gè)奇跡。
朱鹮雖是野生鳥類,但自漢代有記載起,朱鹮就喜歡人類的水田,在水田中它們能找到喜愛的泥鰍、黃鱔和小昆蟲等食物。
20世紀(jì),人類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式發(fā)生巨大的變化,化肥和農(nóng)藥的使用,讓糧食產(chǎn)量上升了,卻給朱鹮帶來“滅頂之災(zāi)”——水田中的小動(dòng)物被消滅了,朱鹮失去了食物,高毒性高殘留的化學(xué)物品嚴(yán)重?fù)p害了朱鹮的健康和繁殖能力,導(dǎo)致它們經(jīng)常產(chǎn)下軟殼蛋。
當(dāng)俄羅斯、朝鮮、日本的朱鹮滅絕后,大家才意識(shí)到,這種鳥兒快從世界上消失了。
1981年5月,陜西秦嶺深處發(fā)現(xiàn)了7只朱鹮。工作人員發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)匦『⒆樱奶幗o朱鹮抓螞蚱抓蚯蚓,搶救奄奄一息的留巢雛鳥。秦嶺山下的朱鹮種群,成了當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)保護(hù)對(duì)象。
有人質(zhì)疑,為什么要費(fèi)這么大力氣去救助一種幾乎要滅絕的鳥?
張軍風(fēng)解釋道,朱鹮保護(hù)區(qū)的存在,讓很多珍貴的野生動(dòng)物植物群種能繁衍生息,對(duì)秦嶺這個(gè)“綠色基因庫”有著重要作用。未來,不僅是大自然,包括人類,都會(huì)受益。
那么,救助朱鹮種群,對(duì)于張軍風(fēng)個(gè)人的意義是什么?
她在拍攝2022“她光芒”肖像展照片的空檔中回答,“看著朱鹮寶寶一個(gè)個(gè)破殼、一個(gè)個(gè)長大、一群群放飛,就是我最開心,感覺自己最光芒四射的時(shí)候。”生命的誕生、繁衍,伴隨著力量,也伴隨著光芒。
秦嶺環(huán)境很好,很多地方能看到朱鹮,請遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞,不要驚擾它。
2022年春天,上海市慢了下來,人類居家隔離,路上車輛稀少,而藏在城市各個(gè)角落里的動(dòng)物們,仿佛一夜之間獲得了自由活動(dòng)的特權(quán)。
烏鶇和斑鳩開始大搖大擺地在道路上散步;喜歡站在高枝上喳喳亂叫的白頭鵯,大膽落到花園草地上覓食;越來越多的刺猬涌入公園樹林找蟲子吃;國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物小靈貓,也在大學(xué)校園冒出了頭;國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物貉,干脆把小區(qū)草坪當(dāng)成自家客廳,仿佛它們才是真正的小區(qū)居民。
王放在家中,透過分布在城市各處的100多個(gè)監(jiān)測器,默默地關(guān)注著這一場城市野生動(dòng)物的小狂歡。
采訪嘉賓:王放北大畢業(yè),美國史密森學(xué)會(huì)(研究哺乳動(dòng)物的世界頂尖科研機(jī)構(gòu))博士后,復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院青年研究員。
王放以往關(guān)注更多的是大熊貓、野豹這樣的瀕危野生物種,2018年到上海后,在小區(qū)里發(fā)現(xiàn)了野生的貉讓他非常吃驚。
貉是國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物,它們喜歡茂密的森林和灌叢,從中捕食青蛙、老鼠和昆蟲,喜歡獨(dú)來獨(dú)往,偶爾也會(huì)和家庭成員一起活動(dòng)。但伴隨城市的擴(kuò)張,以及城市綠化地增加,越來越多的動(dòng)物選擇進(jìn)城生活。
王放發(fā)現(xiàn),進(jìn)城的貉比想象的更聰明。它們發(fā)現(xiàn)城市生活法則和叢林完全不一樣,迅速學(xué)會(huì)跟流浪貓搶食物,跟寵物狗打架,還學(xué)會(huì)了過馬路和躲避汽車,更學(xué)會(huì)了翻垃圾箱,接受了淀粉類食物(以前吃蟲子,現(xiàn)在直接能吃薯片餅干,消化系統(tǒng)能扛),有的貉還會(huì)專門等到燒烤攤收攤后,去撿拾人們吃剩下的烤肉。
貉的作息時(shí)間也在發(fā)生改變。它們開始在白天活動(dòng),但是會(huì)聰明地避開人們早晚活動(dòng)的高峰期。在人類出去工作,小區(qū)里空空蕩蕩的時(shí)候,它們就開始打卡覓食,它們不再是獨(dú)居動(dòng)物,而成了半群居動(dòng)物,幾個(gè)貉家庭還會(huì)共享一個(gè)人類小區(qū)——沒辦法,適合的棲息地總歸有限,有的時(shí)候 “群租”也是沒有辦法的事情。
有居民歡迎貉的到來,主動(dòng)投喂貓糧、零食給這些可愛的動(dòng)物。很多新生的小貉,不僅不怕人,還會(huì)追逐人、跟蹤人,嘗試從人那里得到食物。這類“親密”交集的背后,是人們保護(hù)動(dòng)物意識(shí)的提高,但也帶來無法避免的沖突。
有居民夜班回家,看到黑漆漆的樹林角落亮起十幾雙亮晶晶的眼睛(貉群出門覓食),被驚嚇得不輕;法斗狗跟貉打架落敗被咬傷,主人一怒之下投訴到了物業(yè),還撥打了110;貉和流浪貓發(fā)生沖突,獨(dú)占貓糧,還攻擊剛出生的小貓,因此跟愛貓人士結(jié)下梁子??傊用褚髶錃⒑训穆曇粢恢币詠砦丛鴶嘟^。
突如其來的疫情,讓人與貉的關(guān)系,變得緩和起來。連帶著,人與其他野生動(dòng)物的關(guān)系,也在隨疫情而改變。
王放對(duì)一個(gè)記錄片印象深刻,里面說,“疫情來襲,城市按下了暫停鍵,野生動(dòng)物重新回到城市。”作為一個(gè)專業(yè)的研究者,他認(rèn)為,實(shí)際的變化要復(fù)雜得多。
上海一些小區(qū)封控后,很多居民沒有辦法出門,停止了對(duì)小區(qū)里流浪貓的投喂,而這個(gè)時(shí)候,正是貓懷孕、產(chǎn)仔的時(shí)間,它們需要營養(yǎng),需要蛋白質(zhì)。沒有食物,體弱的貓可能會(huì)被餓死,富有野性的貓則會(huì)加大捕獵的頻率,不斷提升捕獵技巧,重新變成城市里的高效獵手,危及鳥類種群的生存。
而鳥類和小型獸類看到人的活動(dòng)減少,會(huì)更多地覓食,活動(dòng)更加放松自由,無意中就會(huì)被流浪貓和流浪狗捕食。
當(dāng)疫情過去,人們重新開始繁忙的城市生活,那些進(jìn)城的野豬、在城市中自由開拓地盤的貉、大膽下到地面覓食的松鼠等,需要重新調(diào)整自己的行為,人和動(dòng)物的沖突,會(huì)廣泛增加。
曾有居民憤怒地表示,“城市里不應(yīng)該出現(xiàn)野生動(dòng)物,發(fā)現(xiàn)后應(yīng)該打110找警察將它們送到野外去,它們身上有病菌。”但從實(shí)際情況來看,這可能是一個(gè)很大的誤解。王放說:“城市之所以是城市,首先是因?yàn)檫@個(gè)地方有好的自然資源,這里一定不僅僅適合人,也適合很多生存能力強(qiáng)的野生動(dòng)物。很多大的城市,北京、成都、西安、昆明等,其實(shí)都是野生動(dòng)物分布或遷移的熱點(diǎn)區(qū)域。”也就是說,在那些區(qū)域,人與動(dòng)物的共居情況更多。
這兩年,如昆明大象家族遷移旅行、北京出現(xiàn)金雕、南京奶茶店撞進(jìn)野豬的新聞比比皆是,這也印證了王放的話:人與動(dòng)物共居,不是可選的選擇,而是無法回避的事實(shí)。
城市野生動(dòng)物的存在,對(duì)城市人的生活也有著非常大的幫助。據(jù)王放介紹,沒有蝙蝠,城市里的蚊蟲會(huì)增多;沒有黃鼠狼,老鼠會(huì)很猖獗;沒有食草動(dòng)物,林地的更新和維持會(huì)遇到問題。他說,“城市中的每一個(gè)物種,都在幫助人類維持一個(gè)健康的生態(tài)?!?/p>
常有人問王放,有沒有一個(gè)完美的城市野生動(dòng)物管理方案,一勞永逸地避免人與動(dòng)物的沖突。王放說,“這種情況永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?!?/p>
不管在歐洲、在美洲,還是在澳洲,城市人和野生動(dòng)物都是既美好又充滿沖突的??蓯鄣谋泵冷叫軙?huì)進(jìn)屋子偷食物;加拿大白尾鹿會(huì)引起交通事故;日本奈良的網(wǎng)紅小鹿也會(huì)攻擊人,或者沖進(jìn)果園和農(nóng)田吃東西;歐洲的赤狐會(huì)影響水源,影響畜牧業(yè)。這個(gè)世界本來就是這個(gè)樣子,既有沖突又有共存。
人們阻攔不了野生動(dòng)物進(jìn)城,也沒有一勞永逸的管理方案。所以,人們需要搜集數(shù)據(jù),研究動(dòng)物的狀況,隨時(shí)調(diào)整對(duì)待它們的方式,該保護(hù)的時(shí)候保護(hù),該管理的時(shí)候管理。
人類只有更多地了解野生動(dòng)物,才能減少人與野生動(dòng)物的沖突。
有很多人也像王放一樣,關(guān)注著城市里的野生動(dòng)物,試圖開辟一條人與野生動(dòng)物共存的道路,比如“公民科學(xué)家”。
王放有關(guān)城市野生動(dòng)物的許多研究,都離不開“公民科學(xué)家”,他一直認(rèn)為,普通人才應(yīng)該是城市生物多樣性調(diào)查的主力軍?!拔覀兛蒲腥藛T把復(fù)雜的科學(xué)任務(wù)像拆樂高積木一樣,一塊一塊地拆解出來,簡化成一個(gè)個(gè)小模塊,這些小模塊就是普通人可以操作的任務(wù),志愿者們會(huì)帶著這些任務(wù)開始自己的工作?!蓖醴耪f。
在他主持開展的“長三角地區(qū)城市內(nèi)貉等野生動(dòng)物的研究與保護(hù)項(xiàng)目”中,就有大量的普通人參與,有人幫忙在小叢林里放紅外相機(jī),有人開展植被調(diào)查,有人去小區(qū)調(diào)查動(dòng)物的分布,有人收集動(dòng)物的糞便做標(biāo)本——沒錯(cuò),撿屎也是正經(jīng)科研。
很多爸爸媽媽會(huì)帶著孩子前來參與,只要通過三四次活動(dòng),小朋友對(duì)自然與野生動(dòng)物的了解,就會(huì)有非常大的進(jìn)步。有些志愿者有“社交恐懼癥”,開會(huì)的時(shí)候選擇坐在最偏僻的角落,照合影的時(shí)候選擇站在最后一排,他們在與自然接觸、與野生動(dòng)物接觸中,尋找到同好交流,然后慢慢忘記社恐這回事。
人們?yōu)榱吮Wo(hù)野生動(dòng)物而聚在一起,又在交流中遇上了同好,一無所知的野生動(dòng)物,意外地成為人類友誼與情感的連結(jié),讓人類變得更包容與團(tuán)結(jié)。
某種角度上,這也是動(dòng)物帶給我們的禮物吧。
普通人成為公民科學(xué)家的形式有很多。以觀鳥為例,如果你是觀鳥愛好者,可以觀察并記錄鳥類的信息,并上傳到觀鳥記錄網(wǎng)站ebird或中國觀鳥記錄中心上,為科學(xué)家和保護(hù)工作者提供鳥類分布、種群變化等多種信息;如果你是一個(gè)觀鳥小白,在看到鳥類撞擊建筑物受傷或者死亡后,可以通過小程序上傳時(shí)間、地點(diǎn)和照片,幫助科學(xué)家更好地研究鳥類撞擊行為,為保護(hù)生態(tài)做貢獻(xiàn)。
勵(lì)志一下:iNaturalist這個(gè)APP是全世界自然愛好者上傳圖片的地方,也有研究者通過查詢普通用戶的照片,發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的物種。
換言之,只要你愿意,從觀察動(dòng)物的那一刻起,你就成了公民科學(xué)家。
“別碰,臟不臟啊!”當(dāng)小區(qū)里響起這一聲聲媽媽們的吶喊時(shí),不用問,多半是小朋友又在瘋玩了。
媽媽們往往覺得泥巴太臟、蟲子太惡心,總希望孩子們干凈(畢竟洗衣服挺煩)、安全。這個(gè)愿望是美好的,執(zhí)行起來卻有點(diǎn)力不從心,稍不注意,娃們就會(huì)興致勃勃地爬到樹上、挖開螞蟻窩、抓來一堆蟲卵。
從生態(tài)保護(hù)角度來說,人類只有親身感受過大自然的豐富、繽紛,才更愿意保護(hù)它,有更強(qiáng)烈的意愿把自然完好地傳承給下一代。
所以,作為一個(gè)資深奶爸,我建議操勞過度的媽媽們,理直氣壯地把“帶娃觀察自然”這一項(xiàng)臟活、累活交給男人去做,減少爸爸的躺平時(shí)光,促進(jìn)全家關(guān)系和睦。
當(dāng)然,我會(huì)給出詳細(xì)指南,簡單、好上手,讓玩手機(jī)的爸爸們,找不到推卸的理由。
在一個(gè)公園里,我曾經(jīng)見到一個(gè)爺爺鼓動(dòng)孫子去踩螞蟻。孫子比較猶豫,但是爺爺?shù)膽B(tài)度非常強(qiáng)硬:“趕緊踩啊,你怎么連這個(gè)也不敢踩?!睜敔敺路鹪诟嬖V孩子,我們可以通過欺負(fù)弱小,證明自己的勇敢。
可如果換一種對(duì)待螞蟻的態(tài)度,蹲下身去,我們就可以看到螞蟻們忙碌的生活。它們在四處尋找食物,它們也會(huì)和同伴交流,它們能搬動(dòng)巨大的種子、死掉的昆蟲,它們之間會(huì)合作,也會(huì)發(fā)生沖突,它們也有豐富充實(shí)的一天。
當(dāng)然,孩子們總有十萬個(gè)為什么,他們的腦子里會(huì)有各種奇奇怪怪的問題:這些螞蟻有名字嗎?它們?yōu)槭裁茨馨釀?dòng)那么沉的東西?它們?yōu)槭裁匆蚣埽?/p>
要想回答孩子們的問題,奶爸們得趕緊充電。當(dāng)然,最好的是帶著娃一起尋找答案。螞蟻也有螞蟻的圖鑒,看過會(huì)發(fā)現(xiàn)螞蟻也有很多很多種。如果想要了解螞蟻的生活,可以翻看一本叫做“螞蟻的世界”的圖書,從書中還能進(jìn)一步了解作者愛德華·威爾遜—— 一位偉大的博物學(xué)家。
看,從小小的螞蟻開始,我們能了解到如此多的事情。
博物達(dá)人,知乎、果殼專欄作者。做奶爸七年,與孩子斗智斗勇經(jīng)驗(yàn)豐富,擅長假期帶娃刨土翻石頭觀鳥,緩解因?qū)懽鳂I(yè)造成的緊張親子關(guān)系。
小區(qū)也有野生小獸——刺猬、黃鼬,快去看!
可能有的奶爸,會(huì)以“博物需要去遠(yuǎn)足,疫情不允許”為由推脫帶娃責(zé)任。請告訴他們,就在家門口的公園里,甚至小區(qū)里,有很多小動(dòng)物在等著人去發(fā)現(xiàn)!
不少城市的小區(qū),白天是人的地盤,到了晚上,就是動(dòng)物們的天下。奶爸們可以帶上手電,鼓勵(lì)孩子晚上走出屋門,無論哪個(gè)小區(qū),只要有一點(diǎn)綠化、有一點(diǎn)樹,就能見到一個(gè)不一樣的世界。
在北方,刺猬是小區(qū)的常客。它們雖然行動(dòng)緩慢,但是仗著一身尖刺,在小區(qū)里常常慢慢悠悠地游蕩,在草坪上或路燈下尋找蟲子充饑。車輛是它們最大的敵人,縱有一身尖刺,也抵擋不了車輛的碾壓,所以,我們夜間開車一定要控制好車速,避免出現(xiàn)“路殺”。
黃鼬是小區(qū)里另一種常見的獸類,和刺猬相比,它們要敏捷得多,常常是嗖地一下就跑得無影無蹤,不過,這種小家伙有著非常強(qiáng)的好奇心,有時(shí)會(huì)回來仔細(xì)端詳人類。在和流浪貓的競爭中,它們處于劣勢,因此,現(xiàn)在很多地方黃鼬的數(shù)量在逐漸下降。還有貉,也是常見的小獸。
一小塊綠地、一個(gè)小池塘、一棵樹,也能發(fā)現(xiàn)很多精彩
如果爸爸們動(dòng)也不想動(dòng),那么,帶著孩子只端詳一小塊綠地、一個(gè)小小的池塘、一棵樹,也能發(fā)現(xiàn)很多精彩。
蟬會(huì)悄悄地從土中鉆出來羽化,等到天光大亮,只留下空空的蟬蛻;馬陸會(huì)在夜間出來,尋找腐殖質(zhì)果腹;蝸牛會(huì)爬來爬去,留下閃閃發(fā)亮的痕跡,步甲蟲則伺機(jī)捕獵這些慢吞吞的蝸牛。
不出房門,我們同樣可以觀察到動(dòng)物們。找一個(gè)淺盤,或者破舊的平底鍋,裝一點(diǎn)水,放在陽臺(tái)外面,這對(duì)小鳥來說就是莫大的誘惑。麻雀、白頭鵯等常住戶會(huì)經(jīng)常光顧,在遷徙季節(jié),飛累了的小鳥也會(huì)停下來,在這里喝口水、洗個(gè)澡。
我們所需要的,就是靜靜地看著它們就好了。
在觀察動(dòng)物的時(shí)候,奶爸們要注意安全,既是保護(hù)動(dòng)物,也是保護(hù)孩子,沒準(zhǔn)兒還能保護(hù)自己。
當(dāng)我們走近動(dòng)物想要觀察它們的時(shí)候,它們也會(huì)停下來觀察我們,看看我們是不是個(gè)威脅。如果我們靜下來,它們就會(huì)慢慢放松下來,展現(xiàn)出更多的自然行為。大人孩子沖著動(dòng)物尖叫,可能會(huì)引起動(dòng)物的應(yīng)激反應(yīng),造成意外傷害(不一定是動(dòng)物受傷,也許是你被攻擊)。
每一種動(dòng)物都有自身的“保命絕招”,就算是小如螞蟻也是如此。當(dāng)動(dòng)物們感受到威脅,第一反應(yīng)通常是逃跑,逃跑不成就要反擊了。俗話說,兔子急了還咬人呢,無論是哺乳動(dòng)物的牙齒,還是螞蟻噴射的蟻酸,都有可能對(duì)人造成傷害——至少是一些不便。因此,保持距離,讓動(dòng)物與我們都感到安全,是最好的選擇。
很多動(dòng)物的生理結(jié)構(gòu)與人類不同,吃了人類的食物很容易生病。
有一些動(dòng)物比較聰明,被人投喂得多了,就會(huì)把食物和人聯(lián)系在一起,每當(dāng)看到人過來,會(huì)追上去討要食物,如果人不給,就會(huì)攔路搶食,甚至做出傷人的行為。北京房山、四川峨眉山、貴州黔靈山的猴子便是典型的例子,囂張的猴子現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到攔路打劫人類,每年都有人被抓傷,這就是隨意投喂造成的惡果。
此外,很多動(dòng)物會(huì)帶有病原,其中不乏一些可以傳染給人的,投喂動(dòng)物會(huì)使我們面臨患病的風(fēng)險(xiǎn)。例如藏區(qū)的旱獺又肥又萌,很多人去藏區(qū)玩都喜歡投喂它們,但是,它們是鼠疫的攜帶者,投喂它們有感染鼠疫的風(fēng)險(xiǎn)!
因此,我們在戶外野外,就算覺得小動(dòng)物再可愛也不要去喂它們。
有時(shí)候,我們在外面看到一只漂亮的蟲子、一些搖頭擺尾的蝌蚪、一條小魚,會(huì)把它們帶回家里養(yǎng)起來,這是非常錯(cuò)誤的做法。很多動(dòng)物對(duì)于環(huán)境、食物等有著特殊的需求,脫離了原生環(huán)境,它們可能會(huì)很快死去。
在地上看到落單的小鳥,也不要把它們帶回家。通常落在地上的小鳥都是正在學(xué)習(xí)飛行的萌新,它們因?yàn)檫€沒有完全掌握飛行的技巧而掉落到地上,它們的爸爸媽媽正在旁邊盯著它們,鼓勵(lì)它們重新飛到樹上。只要環(huán)境安全(沒有流浪貓,不會(huì)被車輛碾壓),我們就可以置之不理,讓它們自己去鍛煉。
同理,趴在草叢中一臉稚嫩的小獸,不一定是迷路了或者受傷了,最大的可能是它的爸爸媽媽出去覓食了,如果我們把它帶走,那它的爸爸媽媽就永遠(yuǎn)失去這個(gè)孩子了。
幾萬年前,我們所在的繁華城市還沒有“人”,野生動(dòng)物在這里自由生息。幾千年前,人類開始在野生動(dòng)物的家園打入人類的烙印,擴(kuò)張自己的地盤。人口數(shù)量的增加、技術(shù)的進(jìn)步,讓城市逐漸擴(kuò)大,荒野快速萎縮,動(dòng)物們只能在城市的夾縫中艱難生存。
然而,我們是無法徹底與動(dòng)物割裂的,總有頑強(qiáng)的動(dòng)物會(huì)在人類的城市中活下去。而它們,會(huì)帶給我們輕松、愉悅和更多的思考。當(dāng)我們看到趴在地上認(rèn)真看著螞蟻,或者抬起頭聆聽林間鳥兒歌唱的孩子的時(shí)候,我們仿佛看到了曾經(jīng)的自己,二三十年前,我們也曾這樣迷戀自然。今天,輪到我們帶著孩子,去觀察自然,享受自然了。
就像顧城說的那樣,“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子。我們站著,不說話,就十分美好?!?/p>