李若濤
鵝掌楸又叫馬褂木,它的樹葉很像一個中式馬褂的剪影:溜肩寬袖窿,很有古意。說它像鵝掌,也可以。巴掌大的闊葉,枝繁葉茂的樹冠,一棵樹就可以成就一片綠蔭。
鵝掌楸最美的時候還是秋季,葉片變成耀眼的奶油黃,還夾雜著褐色的斑塊。不同于楓香和烏桕那種濃烈的秋之艷美,鵝掌楸是明麗的,始終有種稚嫩的美。
冬天,最引人注目的是它留存在樹枝上的球果,也就是聚合翅果。沒有樹葉的遮擋,可以看見它存續(xù)的時間很長——從冬天一直到來年春天新葉長出。球果是由片狀的翅果螺旋形繞中軸排列,通常是上部的翅果先飄散,這樣,存續(xù)的球果就變成了一個個“金盞”,一棵樹有成百上千的金盞,冬日夕照,太陽的位置很低,“金盞”光彩熠熠。
和小朋友一起散步時,從樹下?lián)焓啊敖鸨K”和近乎完整的球果,拿回家來剝開看看,有的種子如白芝麻粒,還有的像小小的瓜子。有資料說它的發(fā)芽率很低,林場育苗多以插枝繁殖。我們還在樹下?lián)斓蕉讨?,可以看到環(huán)狀的托葉痕和近圓形的葉痕,這是我以前沒有留意的。
鵝掌楸除了美,還有故事。它所屬的木蘭科植物,可能是地球上第一批綠色開花植物。鵝掌楸已經具有一億年以上的歷史了??梢韵胂?,在遠古的晨曦中,大型恐龍緩緩走過,地上留下巨大的腳印。一只年輕的雌恐龍慢慢地咀嚼著蕨類植物的葉片,它聳聳鼻子,潮濕的空氣中有一絲木蘭科植物花朵的芬芳……這種曾經在地球上廣為分布的植物在第四季冰川后大量滅絕了,只有部分在我國南方和北美東南部存活下來。
所以,現(xiàn)在的鵝掌楸屬只有兩種,北美鵝掌楸和中國鵝掌楸。中國鵝掌楸就叫鵝掌楸。17世紀中期,有人把北美鵝掌楸引種到歐洲,在英格蘭的彼得伯勒伯爵花園開花了,在當?shù)爻蔀樾侣劊藗兗娂妬硇蕾p這“長在樹上的郁金香”。后來,有人把北美鵝掌楸和鵝掌楸雜交,培育出的雜交品種,生長速度快,耐寒性更強,可以在較寒冷的地方生長。
谷雨節(jié)氣的前一天,我在明孝陵里晃悠,找尋正在開花的秤錘樹,冬天曾和友人在一棵大樹下?lián)焓傲撕芏唷靶〕禹取?,轉悠了半天沒找到,當時應該記好它的位置。從石像路邊的一條小路走過去,不一會兒,就看見了高大的鵝掌楸立在道路兩側,近看,居然有好多碗狀的橘黃色的花,陽光下像燈一樣明亮。再細細地看葉,它居然有北美鵝掌楸和鵝掌楸的葉,這分明是雜交鵝掌楸!
北美鵝掌楸的葉形與鵝掌楸相似,只不過“肩膀下被人剪了兩刀”,多了一個“露肩裂”。以前我以為南京沒有雜交的鵝掌楸呢。
這讓我竊喜、激動,在樹下呆立了好久,深深吸入那金色花朵的一縷縷的芳香。這次,我再也不會忘記它的位置了。
今年春天,我開始留意它新萌出的幼葉。春分后,可以看到一點綠色,樹木太高了,借助手機拍照的放大功能,可以看到的是一個個小旗子似的葉子伸了出來——它有長長的葉柄,葉子的基部有密密的小托葉。南茜·羅斯·胡格在《怎樣觀察一棵樹》中有一段對北美鵝掌楸的描述:“幼葉被一對祈禱的手一樣的托葉包住,先是像情人節(jié)賀卡一樣折疊起來。沿著中脈,然后翻轉過來,葉柄彎曲,葉尖向下??雌饋硐袷乔擅疃佳b進了一個平郵的信封里?!蔽铱吹揭黄娜~子萌出,就會想到那是一封封情書,寄給誰呢?或許是春天,或許是看它的人。
很快,鵝掌楸的樹葉就會全部萌出,長大,立夏后它就完全長成了。它的綠色一直是帶點黃的那種嫩綠,特別透亮。寬葉片相互遮擋,層層疊疊,形成深綠淺綠的斑駁樹影,像一個個的小馬褂支棱著,天真地聽著風,隨風款款而動……樹下,一片清涼。
編輯 王冬艷 437408345@qq.com