舍命寫涼山

王慧騏

拿到厚重的《涼山紀(jì)》，我不時(shí)地在腦子里想，作者何萬(wàn)敏為什么會(huì)做這件令我稱之為“大工程”的事。當(dāng)然，他在題為《涼山，我的精神高地》的前言里就這個(gè)問(wèn)題有所展開和揭示，我試著對(duì)相關(guān)要點(diǎn)做以下提煉——首先，他的身上有一種強(qiáng)烈的使命意識(shí)，他要為自己生于斯長(zhǎng)于斯的涼山寫一部真正意義的人文史和精神史。他給我們講了20世紀(jì)40年代初率領(lǐng)燕京大學(xué)邊區(qū)考察團(tuán)進(jìn)入涼山，并寫出具有里程碑意義著述《涼山夷家》的年輕社會(huì)學(xué)家林耀華的故事;講了2000年夏天和當(dāng)時(shí)只有27歲的人類學(xué)者蕭亮中在西昌的一次相聚與交流;還講了未得謀面但對(duì)自己認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)涼山有過(guò)重要啟發(fā)但52歲便不幸病逝的攝影家林茨的作品，以及與他擦肩而過(guò)的一種遺恨。他敬重那些曾經(jīng)考察和研究涼山的先行者。他要把他們?cè)?jīng)燃起的那束光亮，織成更大的光帶并輻射出去。他試圖通過(guò)自己堅(jiān)持不懈的努力，建造一方如文化學(xué)者韓浩月所評(píng)價(jià)的“外界了解大涼山的窗口”。

其次，作者懷有一種深切的憐憫之心。他講了一個(gè)真實(shí)的故事，二十五年前，美姑縣樂(lè)約鄉(xiāng)特大山體滑坡事發(fā)后的一個(gè)月，他采訪一位27歲彝族婦女幸存者時(shí)，面對(duì)“那雙驚魂未定的眼睛”，內(nèi)心所經(jīng)歷的一場(chǎng)風(fēng)暴。他甚至譴責(zé)自己沒(méi)能“盡快趕赴現(xiàn)場(chǎng)”，其中一句話令我震撼不已，他說(shuō)：“記者的疲憊會(huì)有借口，但記者的懶惰永遠(yuǎn)不會(huì)被正在發(fā)生的歷史所原諒?！边@樣自省自責(zé)的背后，正是一顆令人動(dòng)容的憐憫之心。他能從這位被訪者的眼睛里看到屬于大涼山“不乞求，不奢望，又純樸，又堅(jiān)定”的眾多沉默的面孔和身影，他為這樣一雙雙注視的眼睛所感動(dòng)，他要求自己“唯有以山之子的身份，進(jìn)出于大涼山中”。這才有了序作者、散文家蔣藍(lán)所評(píng)價(jià)的把“他們的恩愛情仇，很自然地成為微觀史研究者的著手點(diǎn)”，他以自己的勤勉扎實(shí)、真摯坦蕩，為這塊土地上世世代代的生靈發(fā)聲。

在《涼山紀(jì)》第四章“會(huì)東·老君灘”里，作者以驚心動(dòng)魄的筆觸記錄了自己跟隨當(dāng)?shù)叵驅(qū)вH歷“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一險(xiǎn)灘”的生死之險(xiǎn)——“碩大的滑坡體迎面撲來(lái)”“山腳下依然是湍急的江水”“約有百米高的滑坡體筆直伸入江中”“倘若不慎涉足滑跌，人會(huì)直落江中，沒(méi)有灘涂沒(méi)有岸，連一根救命的稻草也沒(méi)有”……這樣的描繪，相信一定深深牽動(dòng)和猛揪著廣大讀者的心，所以我稱這是一部用生命寫出來(lái)的書。

作者不僅意志力超乎常人，他的身上還有一種十分可貴的學(xué)人的嚴(yán)謹(jǐn)與實(shí)誠(chéng)。他稍早送我的一本書評(píng)集《有些繽紛，有些靜默》，25萬(wàn)字的長(zhǎng)度里卻包含了168篇書評(píng)，從中我看到了他異常開闊的學(xué)術(shù)視野。由此可見，讀書做學(xué)問(wèn)，他不玩一點(diǎn)點(diǎn)噱頭。就說(shuō)剛才提及的老君灘，他是不是非要親自走一走才能寫？我想即便沒(méi)有這段冒死的經(jīng)歷，文章也是可以寫下去的。那作者為何非得這么干？他在自述前言里給出了我們答案，他說(shuō)：“其實(shí)我也清楚，‘非虛構(gòu)’也許是如我這樣庸常的作家終究夠不著的華麗‘相框’，但我還是愿意向著那散發(fā)出迷人光亮的燈而去?！蔽乙詾椤吧l(fā)出迷人光亮的燈”，正是作者心中一直懷揣的理想。飛蛾為何非要撲火？作者為何非上老君灘？讀懂了這里面包含的意味，也就真正認(rèn)識(shí)了《涼山紀(jì)》的價(jià)值所在。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com