瘋長的思緒

江鳴

一

什么時候會責問自己？無非是孤獨、寂寞、累再加上靜不下心。問自己最多的問題是什么？無非是對現狀不甚滿意。如何邁過當下的瓶頸？我的處理方法只有一個，攤開一張紙，寫下一篇看起來還不錯的散文。

找一片安然無擾的天空，白云在頭頂暗涌，不管寫出來的文字是不是純凈，至少會收獲一片隨云朵翻滾的心情。每個人的處理方法都不一樣，有的會登上高崗，把自己埋進霧里，沖著對面那座山吶喊;對面那座山也傻得可愛，你喊什么它就答什么。喊累了下山，月亮剛剛掛上樹梢，煮面、洗腳、睡覺，一覺醒來，該干什么就干什么，看起來不錯。

新冠的蔓延速度是驚人的，印度街頭在露天焚尸，撕心裂肺的疼圍繞著一個古老的國度。我沒有因此而慶幸，在災難面前，我們同等渺小。我們也曾經在抗疫過程中緊握雙拳，嚴防死守。于是喜歡上一句話，“有那么一次刻骨銘心的經歷，會讓你一輩子痛快淋漓”。

經歷過生死洗禮，才會猛然省悟。失去過至親愛人，才會愈發(fā)思念烙印在記憶里那張熟悉的臉龐。淚水都是渾濁的，浸濕了噩夢，在落日飛霞的恒河邊，苦難在來不及思考的最后一頓晚餐談笑間波及了，淚哭干的時候，也應該重視一下怎么活下去的問題。

關上新聞，天色發(fā)白。烏鴉起得很早，在圍墻邊上的苦竹叢啼叫。遇到烏鴉，自古以來的世俗覺得會帶來哀傷。上一次見到烏鴉是在清明回鄉(xiāng)祭祖的時候。老屋已經趴在地上，毛竹入侵院中，一叢蘆葦高踞斷墻，迎著晨風，發(fā)出簌簌的聲響，一只烏鴉停在蘆葦上沖我肆無忌憚地警告。

我想這是我家呀！你叫喚什么勁？它卻反過頭來責問我，你看清楚了再說話好不好，這兒現在是我家。

原本平整的前院，時光在三十年間種下一棵苦楝樹，覆盆子和栝樓藤沿著院前矮墻無規(guī)則蔓延著;屋后的山壁上，絡石藤吸盤般的毛根扎入巖隙每一寸可攀緣的部位，油亮的葉子魚鱗般封蓋住整塊巖石黑褐色的記憶。四十年前某個深秋清早，我在這里打破整個山村的寧靜。如今，我又打破了它居住領地的平靜。

那個清早，我只會哭，母親只會痛，父親只會笑。我不知道那個清早的景象，不過在我的記憶里是完美的。屋前有一棵桃樹，三月里，粉面桃花迎著東風怒放;六月里，桃子在碧葉間膨脹出乳白的細毛。矮墻上架著瓜棚，用毛竹剖成兩爿，從二樓的屋檐蔓延出整片綠色。葫蘆垂下玲瓏，絲瓜垂下青澀，黃瓜垂下嬌嫩，荔棘垂下裂開的喜悅;院子里沒有旋復花和夏枯草;靠近陽光的前沿，理出幾壟沃土，栽著茄子和豇豆;毛竹也不敢侵占屋子周邊每一寸土地，剛頂破昏暗的地皮，露出倔強的腦袋，被母親一鋤頭連根挖起，撒一把雪里蕻，不添味精也能煮成一鍋鮮美的湯。

屋前埠頭上，青石板覆了一層綠蘚，澗邊的魚腥草長勢很猛，幾棵橡樹和楸樹固定站在那里，炸開的皮膚，似乎也老了幾歲。唯獨那棵泡桐，愈發(fā)粗壯，子子孫孫圍了一團，再不孤單，成為人丁興旺的典范。順著記憶，村里的大姐大嬸挽起竹籃去澗邊洗滌的那條曲折小道，如今在落葉間湮沒了。同時沉默的，還有廊下的燕子和那塊被清澈的山水、年輕的手指搓洗得光亮的青石板。小水潭里的水依然甘冽，落葉漂浮在水面，隨著水流盤旋。

那早起的擔水聲，“撲通，撲通”如心臟沸騰的脈動激發(fā)清早的旋律。那如我父親一樣健壯的臂膀，在水潭里揮動著爆發(fā)力的背影，他們去哪里了？我甚至有些想念了。

卵石山道沿著山的脊背一直延伸到山腳，經過一座石拱橋，橋邊有一座土地堂，以前沒有土地公婆的神像，不知何時塑了兩尊，漆色看上去還是新的，很干凈。趴在地上的房子不止我家，這一片應該是放羊的三叔家吧？這家應該是跟我父親一起出工的通伯伯，白墻畫紅梅;這家我認識，是接我出生的荷香阿姆家。他們都老了，他們喚著我的乳名或者某某的兒子，遺留下祖輩給予的淳樸，把土地堂里每一個角落都打掃得干干凈凈，每月初一十五點上一支蠟燭，虔敬磕頭，請菩薩保佑賜予屬于他們的幸福。

整個村子都老了。

我家是村東頭第一家，那條山道就順著我家高坎下穿過。某個清早，母親早早起床，在屋前幾壟菜地里收獲著成熟的蔬果，把我放進鐵桶一樣的竹椅里，我望著父親扛起大錘出門的背影，我望著山村里每一個勤勞的背影從我的身邊走過，他們友好地沖我微笑著。我咿呀一句，他們的眼角就會瞇起一條長線。等太陽從云層里鉆出，穿透頭頂毛竹葉片間的溫暖，他們和我的父親一樣，卻走遠了，走得太遠了。

母親說過，我出生的那個清早，家里的大公雞一啼，我?guī)缀跬瑫r落地。所以我的名字就取了一個明字。天亮了，雞鳴了，我來了。

我來到這個世上的那一天，是母親的愛難日。普天下的父母都會記住自己的孩子誕生那一刻每一個細微的片段，翻開塵封的抽屜，看著父親用鉛筆在紅紙上記載下我的落地生辰：公元一九八一年農歷十月十九晨六時十分。

幾十年后，我卻用鋼筆記下了父親離世的時間：公元二零一一年農歷十月十八晨七時十六分。

逝者已矣，活著的人還要前行。遙對恒河邊的焚尸場，只能暗暗祈禱，放下悲傷，我們還要制造幸福。

二

中午的空氣中，摻雜著一絲浮躁，過了晌，漫天的白云集結成一團，如玉帝辦公時不小心打翻了墨水瓶，黑壓壓的一片。

雷聲擂動，電石劃空，雨至。母親來電，你小姑病了。

我已經十年沒有見到小姑了，父親走了也十年了。只因小姑在父親的葬禮上一句無端的指責，或許她是無心的，我卻放不下這個心結。細細回想，也許是我錯了，三十歲的年紀，身上還帶有些許的桀驁不馴。

記憶里，也是天氣由晴變陰的中午，我順道去江口周村探望小姑。自從奶奶走后，留著奶奶味道的只有小姑。

一碟花生，一碟芋子，一碟蠶豆，一碟溪魚，一碟雞尖，一碟肉，一雙筷子，一瓶酒?；ㄉ咨先鲋汒}和苔菜，芋子是滾圓的，蠶豆是用五香煮的，食指長的溪魚正好炸成金黃，排列整齊的雞尖有一兩枚青紅小辣椒點綴，紅燒肉用稻草捆著，大小一致，只有四塊，三塊壘在下面攤底，一塊放置上面成塔尖，烹成醬紅色，肥而不膩。

小姑的習慣是向奶奶學的。奶奶生前從來不拿海碗盛菜，花樣頗多;在烹飪花色上，繼承了江南菜肴獨到的精致;酒是必備的，按照奶奶的話來講，男兒不喝點小酒，干不成大事，也沒氣魄。

飯后，悶雷在云層里低吟，雨滴卻只有零星幾點。

小姑說：“大雨將到，避避再走吧?！?/p>

我說：“不礙事，年輕人，腳力快，過河就是大埠頭，就有到溪口的車了！”

小姑夾著傘送我，執(zhí)意讓我?guī)?，生怕淋壞了身子，我婉言謝絕了。說白了，手上提個物件，太麻煩。另外，也是屬于年輕人骨子里普遍存在的一種怪癖，等你到來，你卻遲遲不來，那就索性面對你的到來，看你有多大能耐？生活也是如此，有的時候，越是逃避，越緊追你的后背讓你喘不過氣。與其讓人看著你的后背，不如轉過身，亮出胸膛，即使輸了，不需追悔莫及，亦能問心無愧。

三十歲之前常把自己想象成一匹桀驁不馴的野馬，只要給我時間和空間，總以為能闖出個一馬平川。于是選擇一次，跌倒一次，留下一道疤痕，很痛。不信邪，再試一次，還是跌倒，無疑在原先的傷疤上又撒了一把鹽，更痛！第三次就老實了，出發(fā)前會去檢查馬鞍子舒不舒服;不光自己舒服，還要考慮馬舒不舒服，再計算路程，要帶多少干糧，知道勞逸結合，給馬喂草和修馬掌。這么做無非不想讓自己再跌倒和痛了，等到痛得麻木沒有知覺，也失去了痛的意義了。

記住讓一個人疼痛的過程，比避讓傷痛要重要。這不是自己找苦吃，而是離吃苦頭遠一些。譬如，有一玻璃杯熱開水，父母總會告誡自己的孩子，不要去碰它，你會燙著自己的，的確遏制了孩子的好奇，但是誰能保證下次還能不能及時阻止父母不在孩子身邊的危險。辦法還是有的，就是讓孩子的手輕輕觸碰玻璃杯的表面，灼燙感會讓他迅速收回手指。

雨還是來了，砸到鼻尖，從點到面，只在瞬間，劈頭蓋臉攻擊每一寸皮膚，毛細血管迅速收縮，汗毛如針般開始列隊站立。

從周村到大埠頭，想起坐在父親的老坦克后座上，車把上掛著用粗紙包裹的核桃大棗，去小姑家拜年的情景。天藍如洗，坑坑洼洼的機耕路面，父親顫顫悠悠把著車龍頭，兩旁油翠油翠的農田，紫白相間的苜蓿花在滿眼綠色中搖擺，如同出嫁時表姐的花被。有塘，有渠，有溝壑，幾根蘆葦在波光粼粼的河灣里隨風婆娑;三五只麻鴨，把頭埋進水里，翹著肥碩的屁股，瞬間哄搶熱鬧起來，陽光下追逐著，只為一只鴨子嘴里含著一條閃亮的魚。如今，蘆葦依然隨風搖曳，農田和星星點點紫色的苜蓿花早早消失了，土地上種植著幾丈高的花樹，盡情地舒展開葉子。

農民選擇種植的價值，與金錢利益有關。風雨襲來，如針似槍，淋成“落湯雞”一詞，描繪得恰到好處。額頭的幾縷偏長的頭發(fā)，被擰成一處，形成一道溝壟，雨水順著這條溝壑正好順勢流進眼窩子，還來不及擦拭，耳洞中又積澇成災。

有些時候，狼狽不堪大概如此。顧及了這點，卻忽略他處。所以你未考慮周全的某處錯誤，會導致身心疲憊之外，結局也就成了枉費心機。一場大雨且如此讓人狼狽不堪，何況人世間布滿溝溝坎坎的漫漫長路呢？雨總會停的，而心里的傘總要自己收起來。

遠山之間，云朵翻著魚鱗般光鮮，泥土的芳香撲鼻而至。幾只新雀，呢喃著自己的語言，未經梳理的羽毛，開始向天空撲騰著翅膀。

我問母親：“媽，小姑的電話是多少？″

三

燈下趕稿，一盞燈一個影，文思翻涌正興，配偶叉腰盤問：一，你一整天看著窗外發(fā)呆，到了深更半夜寫個不停，學貓呢！二，水費要交了知道不？下回買雞蛋別買沒亮光的，不新鮮。三，劇組讓我去串個戲，演一個媽，那孩子有十多歲了噢，我才三十出頭，你說我穿艷一點好呢還是素一點好呢？

妻子的挑剔是個性，她覺得是特定氣質，我覺得是嫁給我以后申請好的專利。當然，挑剔不是毛病，所以看上去大大咧咧挺爺們的我多多少少也有挑挑揀揀的習慣。

妻子是演員，老抖那些風華正茂時追求她的男人排成一個隊形的光輝史。結果還不是望著碗里不中意，含在嘴里不滿意，掂量這個太輕浮，接觸那個太深沉，才屈嫁于我。我說你明智的目光早就洞穿我的底牌，以上問題，我只能啟用最有效的回答方式，三個字：知道了！

吳某某的犯罪新聞這幾天挺熱，只因吳某某是個知名演員。我無法判定其中過程。在娛樂圈，對于長相帥氣的男演員，果斷靠攏迎合，分不清謊話連篇的欺哄，沒看清狼子野心的陷阱，在床上躺平;風雨過后，陌路人一般離開后開始捶胸跺足，哭天喊地地罵男人怎么怎么垃圾，最后導致火舌燒焦了屋子的事件不少。

不相信愛情，不信奉奇跡，以為每一次戀愛降臨頭上都是上帝安排的災難。擺下千道的譜萬道的符，防牛鬼蛇神一樣地提防著男人的行舉，試想某天他成了你思想中的叛徒，一刀閹掉他的下身，最好永無翻身之日的惡毒極端思維也不是用一個渣字能囊括的。

不是感官上的喜歡讓愛盲目？口里若千遍說著不再相信愛情，愛情的滋味不如痛飲幾杯白蘭地。而是為了追尋心中那份緣，且收拾起冷冰冰的臉，相信一切美好都在明天。生活里的浪漫，總有一個愿意被我牽手的人，遇上了，先適應再慢慢挑剔。

挑剔或許已經成為一劑頑固的膏藥。我挺羨慕我的爺爺奶奶，喊著毛主席萬歲的口號，舉著小紅本子，經過組織考核，敲上一枚志同道合的印章，宣布愛情規(guī)規(guī)矩矩的開始，生下五子二女，響應人多力量大的方針，咬碎牙地掙揣，養(yǎng)家糊口，大棉衣套小棉衣，擠牙膏一般過著水洗一樣的日子。想挑剔連個縫隙都沒有，風雨同舟走過了一輩子。我父母的愛情也是如此。離婚好像是一件大逆不道的事，有爭吵，睜一只眼、閉一只眼也就過去了。

在一起，相識、相知、相戀、相愛八個字，連在一起是個很正統(tǒng)的公式。我也很慎重按照這個公式去完成我的婚姻。而結果讓我家里多了位慈禧，俺家的老佛爺只會動嘴皮子，說出來的話不亞于圣旨?？赡芎偷赜蛴嘘P系，川蜀特產龍門陣和耙耳朵。

今晚，我必須靜心分析她為何如此囂張和理直氣壯，結果答案像小時候打電玩游戲，肯定是沒找到通關技巧。而且她很樂意恭喜你再來一次，捧著比蜜糖還甜的話，鄭重告訴你怎么樣怎么樣，等你做完了，又來個友情提示，請投幣，難度升級了。

女人的嘴，像鴨子合不攏的嘴，三個女人能唱一臺戲，她想怎么編你就得怎么配合。不用多想，先口頭應著，做成哪樣再說，這方法，絕對好使。

四

許久沒夜釣了，甚是懷念。

剡溪邊的七月，黃昏后，屁股墊上紅漆板凳，手里擎一根魚竿，提一只水桶，口袋塞一包香煙，備些許蚯蚓，一只手電筒;釣十來條黃顙，洗凈鋪平盤子的表面，再用雪菜汁清蒸，倒上一杯鮮紅的楊梅酒。這是一件愜意的事情。

今晚月光正好，在白蓮花般的云層遮掩下，形成一路路閃亮的水晶;清風正好，隨著水波拍打白日里的苦悶;水流正好，潺潺傾訴著來自山谷的清寧;蚊蟲也正好，不時叮咬讓你有足夠的時間去關注和提神。黃歷上記載著今日宜捕獵，所以把歸藏屋角的漁具一一帶起，靜候華燈初上，端坐埠頭臺階，取鉤上餌，坐等黃顙覓食。

黃顙，奉化方言也叫昂刺、昂顙。奉化人也把發(fā)火叫“犯昂”，可見這種魚兒的厲害。事實也是如此，即使上鉤，從它嘴里取出魚鉤也是一件費勁的事。身如泥鰍一樣滑膩，魚鰓兩側和背鰭的尖刺高高隆起，嘴巴里發(fā)出吱吱警告，稍不留神，尖刺扎入皮膚，局部立刻酸麻癢痛。憑此本領，在水族中也算得上錚錚硬漢。

莫不是常人所說的“刺激，刺激”之詞來自此魚的反抗能力？

臨水的街面經過一天的喧囂，慢慢在夜色中安靜，巡回舞團在一片空曠地扎下了營，廣播顯得格外高亢，進進出出的人群是亂哄哄的，尖酸的聲音是亂糟糟的，強調著今晚有激情。

低俗的表演如不敢露頭的小丑，敢于在街面上公開叫嚷賣身取樂，恬不知恥也是出于貓喜歡腥味的心理。整場觀摩下來，也不過如此，總有世俗的眼球去尋覓一種感觀上的刺激。

鎮(zhèn)上的房子是父親讓我上初中少受點累，不用搖著高八寸的鳳凰牌“老坦克”離家十里地來回奔波，賣了大半的園地，咬牙拼湊換來的，一間比我奶奶年齡還要大的老樓房。青灰薄磚面，黃泥竹條稻草垛的墻，吱嘎作響的門窗，一盞25瓦的燈泡在屋子中間晃蕩，兩三根疙瘩槐料在中堂成為撐天的柱，抬頭透過雨水沖洗得焦黃的玻璃勉強可以看見一角四方的天窗。

修修拆拆，縫縫補補。香港回歸那年，磨破了嘴，跑斷了腿，求人找關系蓋了一枚紅頭公章之后才立了地梁，鋪了瓷磚，刷了白灰，裝了燈飾，再劃拉出半間街面，才算有了房子的模樣。而新聞里爆料，某干部擁有十幾處別墅;這還不算過分，每處別墅都養(yǎng)著一個漂亮的女人;比這更加過分的是，每個女人都和他上過床。

我的怒火如同穿透頭皮的刺，我想像黃顙一樣反抗，而世俗的眼球告訴我，書呆子，這只不過是尋覓一種刺激罷了。當初“財神殿弄，裁縫店弄”的說法，現在又過去好長一段時間，扯布做衣服的生活逐漸冷落了下來，南貨店里的咸魚連翻身的機會都沒有，剃頭改發(fā)藝，修腳改美容，棒冰箱子燒了火，我嘴里再也嘗不到那一根白糖棒冰的清涼。

蚯蚓在手里掙扎著，掐成兩段。一頭穿進魚鉤，一頭還在掙扎。水底下的黃顙樂了，沒經過考慮就吞了下去，最后被釣了上來?；蛟S這是一條殘酷的食物鏈，類似螳螂捕蟬、黃雀在后。我又拿著彈弓，對準著黃雀的腦瓜，仗著以大欺小的優(yōu)勢，沾沾自喜。世俗的眼球告訴我，書呆子，別得意，遲早一天你也會被未知的魚鉤高高吊起。