未河水流

熊芳

老家門前有條小溪，我們叫它未河。在我童年的記憶中，它總是這樣夜以繼日地嘩啦啦流淌著，把小河兩邊零星散落的十幾戶人家一天中發(fā)生的閑聊、玩鬧、爭(zhēng)吵通通沖走，無(wú)論是大嗓門的悲傷還是竊竊的歡喜，都溶解在它歡騰的流淌里。一部分浸潤(rùn)著山土田地，一部分隨著夜色、隨著人們勞累一天后熟睡的鼾聲消逝。流水清風(fēng)灌進(jìn)清一色陳舊的木房子，混合著時(shí)光的味道，第二天隨著公雞打鳴、太陽(yáng)初升，又是全新的一天。日日月月如此，年年歲歲如此，河水不深不淺，從村子的最里頭流向村外，像是什么也沒(méi)有變過(guò)。鄉(xiāng)村的炊煙依然，從青瓦間冒出，那麻繩大小的灰白線轉(zhuǎn)而成為一團(tuán)鋪開的棉花或是慢慢舒展的云朵，又隨風(fēng)漸漸稀釋，飄散在空中，直至不見，像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。那流水聲像天空一樣不著邊際，容納的東西何其多，稱之為河也不為過(guò)。

其實(shí)，未河只是一條小溪，里面有水草、泥沙、彩色的石頭和小魚蝦，因?yàn)槭腔钏?，四季都是清澈的，就像這里的人們。一年中偶爾有幾次大雨，會(huì)讓水位升高，還會(huì)在遇到大石頭時(shí)翻起小小的浪花，讓“嘩啦”聲更響，有時(shí)在夢(mèng)里都能隱約聽到，但沒(méi)幾天，又會(huì)恢復(fù)平靜。我小時(shí)候不明白，它明明只是一條小溪，為什么叫未河呢？或許是未來(lái)有一天，它會(huì)流淌成一條大河吧！

未河水蜿蜒流入一條叫大楊溪的小河，大楊溪水匯入沅江，在楊溪橋鎮(zhèn)的中間。楊溪橋鎮(zhèn)只是桃源縣一個(gè)普通的小鎮(zhèn)，普通得沒(méi)有什么習(xí)俗，也沒(méi)有什么特產(chǎn)和特色，甚至沒(méi)有一座像樣的建筑、旅社和餐館。整個(gè)鎮(zhèn)子如此普通，我家就更不用說(shuō)了。小時(shí)候，一家人住在這個(gè)小鎮(zhèn)的一個(gè)小村落里，雖然依山傍水，卻平凡得像是被整個(gè)世界遺忘。唯一的小石子路傍著未河曲曲彎彎，像一根臍帶，連接著廣闊的大地母體。正是這種遺忘，不受外界的侵?jǐn)_，這里的人們就像地里的莊稼，就像山上的野草和樹木，感受四季榮枯，恣意生長(zhǎng)，隨門前的小河流淌。夜來(lái)晝往，這里也同樣有生老病死、有家長(zhǎng)里短、有斤斤計(jì)較。這些就像是投入未河的小石子，只能激起一時(shí)的小漩渦和小水花，隨著石子下沉，又會(huì)很快歸于寧?kù)o。

一

一開始，我們一家四口住在一個(gè)像是從黃土地上長(zhǎng)出來(lái)的破爛茅草屋里，那是父親從爺爺那里分家后自己搭的，一個(gè)僅有20多平方米的“日”字形簡(jiǎn)陋小茅屋。那時(shí)我和妹妹都還很小，這個(gè)小茅屋也是我最初的記憶。

一個(gè)格子吃飯，一個(gè)格子睡覺(jué)，連廁所都無(wú)處安放。聽母親說(shuō)，睡覺(jué)那屋一開始都沒(méi)有外墻，幾塊木板稀稀拉拉立著，每次風(fēng)往哪邊吹，床上的帳子就往哪邊飄。有一次外公見了這般情景，心里實(shí)在不忍，回去就讓舅舅送來(lái)兩卷斗墊，夾在木頭柱子里，這才擋了點(diǎn)風(fēng)?？晌蓓斠蚕駛€(gè)篩子，每到下雨，大到洗澡盆、鐵桶，小到菜缽、飯碗都要派上用場(chǎng)。一個(gè)人小時(shí)候吃點(diǎn)苦，或許是好的，而且那時(shí)沒(méi)有記憶也沒(méi)有概念，在小孩子的眼里，只有玩鬧，沒(méi)有窮苦。所以，我對(duì)那些是沒(méi)有概念的，純粹就是眼中所見。可母親有，她不得不繼承外公的“衣缽”，做起了小生意。母親在家做女兒的時(shí)候，是家中得力的勞動(dòng)力，由于要上工，所以沒(méi)讀什么書。除了學(xué)外公外婆做點(diǎn)小生意來(lái)改變現(xiàn)狀，她也想不到更好的出路。

在我四歲的時(shí)候，父母就已經(jīng)在現(xiàn)有住處的對(duì)面開辟了一個(gè)新的宅基地，準(zhǔn)備修房子了。父親是一個(gè)木匠，外接的活兒不多，有時(shí)會(huì)和母親一起賣點(diǎn)雜貨，夏天的時(shí)候還會(huì)用單車馱著一個(gè)泡沫箱子批發(fā)些冰棒賣。母親剛生我的時(shí)候，正是夏天，那時(shí)，我們一家都還住在爺爺奶奶的老房子里，有一間婚房，雖然舊，但至少可以遮風(fēng)擋雨。新婚的喜悅和新生命的誕生，讓母親以為，日子至少可以過(guò)下去。白天，父親出去賣冰棒，晚上，就會(huì)把一堆的一分錢、兩分錢扔給母親，雖然五分的都很難找到幾張，但這卻是母親最開心的事。

每次父親都要騎到離鎮(zhèn)上很偏遠(yuǎn)的深山里去賣。那時(shí)交通不便，路也都是泥巴石子路，山里人很少出來(lái)一趟，也很難吃到冰棒這玩意兒。并不是山里的人都會(huì)買，基本上沒(méi)有全部賣完的時(shí)候，有時(shí)碰上天特別熱，可能賣到只剩下幾根;有時(shí)天氣陰陰涼涼的，賣不動(dòng)，剩下十幾二十根都有。父親看著單車后座上泡沫箱里的冰棒，到了下午就開始融化，又舍不得扔，更不可能馱回去放到第二天，索性都自己吃了，倚著年輕身體好?，F(xiàn)在想來(lái)，父親的腸胃問(wèn)題，可能就是因?yàn)槟菚r(shí)候吃多了冰棒造成的。母親也能體諒父親的辛苦，那時(shí)候沒(méi)什么東西吃，母親也是因?yàn)閯偵宋?，還在坐月子，所以每天伙食稍微好點(diǎn)。每次奶奶送了雞蛋過(guò)來(lái)，母親都說(shuō)沒(méi)什么胃口吃不下，然后就讓父親吃掉。

父親天熱的時(shí)候賣冰棒，天冷的時(shí)候找點(diǎn)雜工，母親就帶孩子，做些家里的事，這樣雖然艱苦卻甜蜜的小日子，并沒(méi)有過(guò)多久。等到隔年妹妹出生滿月，爺爺就把父親喊到一邊，對(duì)他說(shuō)，得把房子空出來(lái)，要讓大叔娶媳婦用。穩(wěn)定了老大，現(xiàn)在輪到老二了。隨后就給父親和母親分了幾根木頭和一堆舊瓦片，讓他們自己搭個(gè)住處。就是個(gè)住處，不能稱其為“房子”，只能說(shuō)是有個(gè)地兒歇腳，就像牛棚狗窩一樣。這還不算，還分了幾千元的原債。父親是個(gè)孝子，父母所授，全盤接受，從不說(shuō)個(gè)不字。賣冰棒都是一分、兩分，幾千元，而且還是帶利息的，這得賣多少根冰棒才夠還清？家里還需要日用開支，兩個(gè)孩子張口就要吃的，這家境，這筆賬，母親想想都擔(dān)心得睡不著覺(jué)。

就靠父親掙的那點(diǎn)錢，僅夠家里的開支都算不錯(cuò)了，現(xiàn)在分了家，就是獨(dú)立的門戶了，來(lái)個(gè)客人，連個(gè)坐處都沒(méi)有，甚是難堪。母親越想越急，覺(jué)得不能再這樣下去了，她向娘家借了些本錢，就學(xué)起了外公做生意。一開始都是小本生意，賣些雜貨，母親是謹(jǐn)小慎微的人，面對(duì)家里的現(xiàn)狀，她也膽大不起來(lái)，只能從小本經(jīng)營(yíng)開始。母親購(gòu)置了一輛舊單車，每天在后座捆一個(gè)雜貨大包，早出晚歸，漸漸地，一個(gè)包裝不下，就裝兩個(gè)，捆了包的自行車就看到兩個(gè)輪子緊貼著地面，從后面根本看不到她的人，母親卻像個(gè)男人一樣，刮風(fēng)下雨，從不歇息，她也一點(diǎn)點(diǎn)地成了女漢子。

父親母親不在家的時(shí)候，我和妹妹有時(shí)由爺爺奶奶照看，有時(shí)由婆婆照看。每次我看著婆婆拄著拐杖從爺爺老屋前坑坑洼洼的窄廊下幾個(gè)臺(tái)階顫顫巍巍地走來(lái)茅屋，就會(huì)跑上前去拉起婆婆手中的拐杖用來(lái)探路的那頭，把婆婆牽引到家里。婆婆也做不了別的事，就是坐在搖窩窩旁邊，用手扶著窩沿，睡在窩里的妹妹叫一下，她就搖幾下。那時(shí)，婆婆已是耄耋之年，眼睛失明看不見，雖是如此，她仍是個(gè)講究之人，頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服也穿得妥妥帖帖。婆婆很清瘦，臉很俊秀，一副小家碧玉的模樣，祖上應(yīng)該不是窮人。雖然眼睛看不見，但是是睜著的，會(huì)眨眼，眼睛還挺好看，是雙眼皮，如果不是大人們說(shuō)婆婆看不見，我是一點(diǎn)兒也不會(huì)相信這個(gè)事實(shí)。有時(shí)，我會(huì)好奇地盯著婆婆的眼睛看，每次都感覺(jué)婆婆在看我，又像是在看著別處，一副思索的樣子。婆婆的思維還很清晰，說(shuō)話也不打顫，只可惜了一雙眼睛。

二

門前的未河把日子飛快地流走，快點(diǎn)也好，雖然我感受不到，但那是母親感覺(jué)最難的兩年，比起那些帶利息的原債，母親覺(jué)得最緊要的是先改變住處。父親在茅屋對(duì)面開山辟地整房子地基，而隨著新房子的落成，我上了小學(xué)，開始做夢(mèng)了，但這并不是夢(mèng)想的夢(mèng)，對(duì)于小時(shí)候怕黑的我來(lái)說(shuō)，也并不是什么好夢(mèng)。

怕黑或許是小孩子的天性，特別是在小孩子從無(wú)記憶到有記憶的過(guò)渡期，開始怕黑，開始產(chǎn)生夢(mèng)，開始對(duì)發(fā)生的日常有記憶，有感知。許是新房子太大太空，還有很多地方?jīng)]有裝嚴(yán)實(shí)，相較于之前一家擠在一個(gè)床上的安全感，我開始對(duì)黑暗中門縫里透進(jìn)來(lái)的絲絲月光產(chǎn)生幻想和害怕。這也緣于我開始一個(gè)人睡，妹妹還小，要黏著母親睡，父親也很寵妹妹，他們仨一個(gè)床。雖然我的床就在后面，但是一關(guān)燈，我就會(huì)把眼睛睜得大大的去找光，從墻壁木板條的縫隙里、從屋頂?shù)膬善镣呱?，好像一閉上眼，就會(huì)有怪獸從黑暗中跳出來(lái)，爬上我的床。害怕黑暗中未知事物的出現(xiàn)大過(guò)于黑暗本身，這應(yīng)該是一種人性的弱點(diǎn)。

我開始做夢(mèng)，開始做同一個(gè)夢(mèng)。這應(yīng)該是標(biāo)志著記憶感知的產(chǎn)生。我不知道那是惡夢(mèng)，還沒(méi)有“善惡”的概念，只是那個(gè)夢(mèng)會(huì)讓我不安，讓我恐懼、害怕，不想關(guān)燈、不想上床、不想入睡。我沒(méi)有跟父親和母親說(shuō)起這個(gè)夢(mèng)，因?yàn)檎f(shuō)了根本無(wú)濟(jì)于事，母親并不會(huì)因?yàn)槲視?huì)做“惡夢(mèng)”而讓我整晚亮著燈睡的，哪怕是入睡前亮著燈也不可以。節(jié)約，要節(jié)約。先不說(shuō)她會(huì)不會(huì)相信我說(shuō)的是真是假，在母親的概念里，電費(fèi)也是一筆費(fèi)用，她容不得一絲一毫的浪費(fèi)，在她的概念里，剛修了房子，還有一屁股的債，處處得掂量著過(guò)日子。

我夢(mèng)見自己站在一片洪荒之中，除了我，周圍沒(méi)有任何動(dòng)物和植物，仿佛世界伊始?？吹侥_下的巖石一點(diǎn)點(diǎn)斷裂、下沉，我隨著那些石塊跌入一個(gè)深淵，一個(gè)深不可測(cè)的黑洞，直到腳下沒(méi)有立足之地，然后就會(huì)驚醒。那個(gè)時(shí)候，我并不知道喊叫，或許我知道，空無(wú)一人的地方，喊叫也沒(méi)有用吧。這個(gè)夢(mèng)一直持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，就自己慢慢消失了，所以我從小就很愛熱鬧、愛光亮，喜歡身邊一直有人說(shuō)話，那樣讓我感覺(jué)自己不是一個(gè)人，覺(jué)得有安全感。如果我睡覺(jué)時(shí)，看到鄰居家的燈還亮著，都會(huì)感到欣慰。

父親和母親實(shí)在是太忙了，每個(gè)人都有自己的分工，白天基本上各自見不到人，賣貨的賣貨，做工的做工，我和妹妹也是讀書的讀書，到了放學(xué)，一家四口才聚在一張桌子上，吃飯、閑談。父親母親白天根本無(wú)暇顧及我和妹妹，除了休息日，我和妹妹兩人在家發(fā)生搶奪事件哭哭啼啼的時(shí)候，母親總是把我訓(xùn)一頓，大的總要擔(dān)待得多些，其他的時(shí)間都是我們自生自長(zhǎng)。

小學(xué)時(shí)的我，每天都是在一條“7”字形的路上來(lái)來(lái)回回，沿著未河來(lái)來(lái)回回?？粗春舆吷系奶J葦青了又黃，野花落了又開，蒲公英結(jié)滿的籽，隨風(fēng)飄散，我也在這鄉(xiāng)野的四季輪回中穿梭，一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。我從沒(méi)有想象過(guò)外面的世界，覺(jué)得世界就是家的樣子，溫情而美好。有時(shí)村里人也會(huì)來(lái)爭(zhēng)點(diǎn)我家的山和地，那些屬于父母與之較量的范圍。上帝如此慈善而全能，為每個(gè)人都安排好了父母。

未河雖小，卻是很豐饒的，有水草和魚蟹，有覆盆子、野芹、薏苡和蘆葦，這些是小孩子喜歡的，還有一些叫不上名字的植物和小生物，如果說(shuō)這些是容易被人忽視的，那沿著未河的一方方水田，卻是人們無(wú)可比擬的寶貝。每年三四月的時(shí)候，未河的水湍急而散發(fā)著萬(wàn)物新生的活力，水岸邊的綠色蹭蹭蹭地往外冒，除了田間的秧苗，我每次放學(xué)回家的時(shí)候，總能一天天地看著未河邊淺水里的野芹從嫩尖尖長(zhǎng)成又綠又壯，很是喜人。其實(shí)，這未河里的野芹一年四季都有，只是這時(shí)節(jié)最好。我實(shí)在忍不住，就下到水里沿路去采，一采就是一大捆，抱在跟前路都看不見，回家一放足足有一簸箕。母親并不怎么稀罕這玩意兒，家里的菜都是她自己種的，夠吃，野芹的葉子和斷腸草相似，她擔(dān)心小小的我會(huì)采到斷腸草，怕吃出問(wèn)題，更主要的是她根本就沒(méi)時(shí)間去打理那些野菜，還要一根根地把葉子摘掉，很是麻煩，她忙得連喝口水的時(shí)間都不舍得，哪還會(huì)有那工夫。我只管采了來(lái)，也不是因?yàn)橄矚g吃而采，只是見長(zhǎng)勢(shì)太好，忍不住在回家路上找點(diǎn)樂(lè)趣。采回來(lái)后，就寫作業(yè)、玩去了，或是完成母親交待的任務(wù)去了，至于那一大簸箕野芹，我也不知道母親是怎么處理的。

我從入學(xué)那天起，所有的筆記本、鉛筆、鋼筆等學(xué)習(xí)用品，都是母親購(gòu)買，而且每次都是一打一打地買，這讓我感受到一種親情的寵愛與溫暖。雖然每次母親讓我做家務(wù)活的時(shí)候，我都很想逃離媽媽的掌控，想離開家，去到一個(gè)自由之地，可以想做什么就做什么，不想做什么就不做什么。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開始在幫著做家務(wù)和農(nóng)活的同時(shí)不只是想著逃離和出去玩，也開始感受父親和母親的艱辛，會(huì)在腦海中回放所感知的記憶片段，開始對(duì)周圍的事物感興趣，未河邊的花草、屋頂?shù)拇稛熀退{(lán)天中云朵的變幻。

三

父親骨子里是個(gè)浪漫主義者，再加上是個(gè)工匠，又帶有一些完美主義，這些我也遺傳到了。父親喜歡種些花草，所以在修前坪的時(shí)候，他在圍欄邊砌了三個(gè)花壇，這讓母親很反感，她覺(jué)得那些花草，吃吃不得，用用不著，還費(fèi)時(shí)費(fèi)力，自己的正事都做不完，哪有空閑時(shí)間管那些沒(méi)用的。父親每次對(duì)母親的不屑一顧都不置可否，只說(shuō)：“這是自然的美，觀賞使人愉悅?！睂?duì)于母親來(lái)說(shuō)，她的菜園子更重要，最令她感到愉悅。每天從外面一回來(lái)，就會(huì)跑到菜園子里澆水施肥、松土除草，把過(guò)季的菜換上新的種子，為新出的菜苗扎上籬笆，攔住外界的侵入，也把自己困在其中，忙得不亦樂(lè)乎。

站在母親的立場(chǎng)，她是不可以放慢腳步的，外債是沒(méi)有了，可兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)、越來(lái)越緊迫的學(xué)業(yè)、家里的日常開銷、人情往來(lái)、還沒(méi)有完全裝修好的房子等，在她眼里，處處要花費(fèi)，容不得半刻空閑，責(zé)任讓她的腳步像擰緊的發(fā)條，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，她已成了家里的頂梁柱。父親也嘗試著出去打工，一年半載的，就是沒(méi)有掙回來(lái)幾個(gè)錢，去討工錢山高路遠(yuǎn)，還要自掏路費(fèi)，母親抱怨的同時(shí)，也就不讓他出去了，在家還能做個(gè)幫手和倚靠。畢竟有個(gè)男人在家，膽子都要大一些。

母親在村里是出了名的節(jié)儉，一件新衣要穿好幾年，每次從外面回來(lái)，會(huì)把身上比較干凈整潔的衣服脫下來(lái)，換成居家的舊衣服。這本來(lái)是因?yàn)楣?jié)儉的一個(gè)習(xí)慣，卻變成了一種儀式感，全家人都形成了這樣的習(xí)慣，只有在走親戚或是特殊的日子，才會(huì)穿上新衣服，而且在家和外出完全是不同的打扮，我一開始只是遵從母親的安排，漸漸地反而喜歡上這種儀式感，喜歡一回到家的樸素，“煙火味”中的孩子氣，又喜歡打扮出來(lái)鮮麗、精神氣都不一樣的自己，像明晃晃的日子，可以聞到一種希望的氣息。這種轉(zhuǎn)變讓我看到生活更多的可塑性和可能性。

母親總是會(huì)在小細(xì)節(jié)上體現(xiàn)出大格局，雖然她自己并沒(méi)有意識(shí)到那就是格局，或者說(shuō)那就是她為后人開設(shè)的格局。就如這新房子，總是修得比別人家的寬幾米、高幾寸?？蓜e小看了這幾米幾寸的，我身上自由的屬性就是從這里衍生出來(lái)的。那時(shí)，家里的房子并不是一下子就可以修得完完整整的，一開始只是把房子的構(gòu)架搭起來(lái)，裝了一個(gè)緊實(shí)的廚房和臥房，不用再忍受逢雨就漏、四面來(lái)風(fēng)，來(lái)了親戚朋友，至少有個(gè)地方擺椅子。還有好幾間屋子都沒(méi)裝嚴(yán)實(shí)，父親的那手木工活，這時(shí)派上了用場(chǎng)。家里有個(gè)現(xiàn)成的木匠，不用請(qǐng)人裝修，省了工費(fèi)不說(shuō)，也讓父親變得顧家了不少。后面幾間房的木板壁都是他自己一刀一刨地釘出來(lái)的。我放學(xué)后，或是假期在家，父親還會(huì)讓我?guī)兔€。拉墨線是個(gè)簡(jiǎn)單的活兒，我并不討厭，只是偶爾也會(huì)打亂我玩的思緒?？粗赣H干活，讓我覺(jué)得家里充滿生氣，刨子與木材摩擦的聲音，很有節(jié)奏，像是樂(lè)曲，讓人感覺(jué)到生活的活力與歡騰。刨下來(lái)一地多余的干木片，可用來(lái)作引火柴，那些是干透的木材，一點(diǎn)就燃，很好用。我很早的時(shí)候就開始學(xué)著生火做飯了，雖然調(diào)料用得少，但至少知道做熟。由于母親一定要忙到天黑的習(xí)慣，我家每天都是吃的遲夜飯，大家伙都洗完澡開始散步了，我們家還在飯桌上，也成了大家的一個(gè)共識(shí)。我一開始只是幫著燒火，那些自己剁的、父親和母親剁的柴火，我一根根地放進(jìn)灶里，看它們一點(diǎn)點(diǎn)地燃燒，通亮通亮的火苗，就像這日子，溫暖起來(lái)。等到我會(huì)做飯的時(shí)候，基本上就可以在正常飯點(diǎn)吃晚飯了。

父親每次用木板裝好一面墻壁，都要凝神駐足望上幾遍，這里摸摸那里瞧瞧，對(duì)那些木板上的紋路都感到特別親，很有成就感的樣子。做事從沒(méi)見他急過(guò)，又或許是慢工出細(xì)活，裝上兩面后，就會(huì)歇幾天，做做其他的事情，偶爾從集市上買來(lái)幾棵小紅豆杉、銀杏樹，或是柚子、金錢橘等果樹種在花壇里，還有小茉莉、水仙、太陽(yáng)花之類，果子沒(méi)吃上幾個(gè)，純粹是擺設(shè)，看著這些植物長(zhǎng)出新葉和開花，也讓人歡喜。每天一大早，父親就會(huì)提著水桶，給那些潔白的、緋紅的小花澆水。有一次，父親生病了，我見他一邊澆水一邊咳嗽，我也拿來(lái)一個(gè)水瓢幫著澆，父親說(shuō)，沒(méi)事，花香能入藥。看那些花兒自顧自地開放，在山間微涼的晨風(fēng)中生出禪意，父親也說(shuō)出一句帶有禪意的話：“萬(wàn)物皆能自愈。”我看著花朵和葉片上的水珠，在手觸碰的時(shí)候，滑落進(jìn)了土里。山風(fēng)微涼，吹著那些看不見的失去和生長(zhǎng)。

不知什么時(shí)候，父親還在菜地旁邊種了一片栗子樹。說(shuō)到栗子樹，我們一家人都很喜歡吃栗子，特別是板栗燉肉，或是板栗燒雞，母親都做得一等一美味。母親并不是那種很會(huì)做飯的人，卻用簡(jiǎn)單的油和鹽炒出了一個(gè)家的香甜，每次都讓我吃到一種溫情的味道。自家的板栗還沒(méi)有結(jié)果時(shí)，母親在賣貨的時(shí)候，遇到有賣板栗的，就買幾斤回來(lái)，用開水煮得半熟，剝?nèi)テぃ缓蠓旁诠褡永?，自己舍不得吃，想等著我和妹妹從學(xué)?；貋?lái)再燉肉吃。其實(shí)這樣的儲(chǔ)存方式是不科學(xué)的，那時(shí)候沒(méi)有冰箱，而且事情一忙，就給忘了，等到某天突然記起還有板栗這事，拿出來(lái)一看，早已是蛀蟲滿袋，豬都吃不得了。

父親也沒(méi)少抱怨，“有些東西別放太久，都長(zhǎng)蟲了，多浪費(fèi)?！蹦赣H也會(huì)辯回去，“你也不提醒一下我?！薄拔以趺从浀媚敲炊?，而且說(shuō)了你也不會(huì)做?！薄澳悄阋部梢宰鲅?！不一定要等到我做?！薄菢拥氖虑榘l(fā)生過(guò)好幾回，后來(lái)自己家里的板栗樹開始結(jié)果子了，是那種大個(gè)的雜交果子，吃上三五餐都沒(méi)問(wèn)題，也不煮了保存，就放在通風(fēng)處，保存的時(shí)間更久一點(diǎn)。

在我家陽(yáng)臺(tái)下的未河水邊，有一棵椿樹，與椿樹隔水相對(duì)的還有一棵柳樹。椿樹每年都會(huì)發(fā)出嫩芽，那種嫩芽大家都知道是可以吃的，但要炒著雞蛋吃。蛋類和肉類一樣，在我家都是特殊日子才能吃上的，家里養(yǎng)了雞，也吃不到幾個(gè)蛋，有的蛋要用來(lái)賣錢，有的要用來(lái)孵小雞。椿樹的味道并不是小孩子喜歡的味道，伴隨著一股特殊的氣味和苦澀，更是讓小孩子避而遠(yuǎn)之，但對(duì)于采摘又非常有興致。

柳樹并不是那種“萬(wàn)條垂下綠絲絳”的垂柳，有的枝椏甚至是向上的，主干很大，葉子凌亂，緊挨著未河，樹上在春夏交替的時(shí)候，還會(huì)出現(xiàn)很多泡沫，聽母親說(shuō)，那是一種叫“水洼洼”的薄荷綠色大青蛙吐出來(lái)的，里面有它的卵。出于好奇，我用小木棍玩過(guò)那些純白色的泡沫，只是一直沒(méi)有在樹上見到那種叫“水洼洼”的薄荷綠色大青蛙，我想著應(yīng)該就是和柳樹的嫩葉子一個(gè)顏色，因?yàn)槲覐臅旧系弥芏鄤?dòng)物為了躲避人們的捕殺，會(huì)讓表皮呈現(xiàn)和植物一樣的顏色，讓人們難以發(fā)覺(jué)，這是一種自我保護(hù)的本能。

這些是普通尋常的事物，都是被大人們忽視的事物，卻讓我感覺(jué)有種特別的存在。我開始對(duì)未知的世界產(chǎn)生好奇，對(duì)每一天都充滿了新的期待。我像男孩子一樣調(diào)皮，甚至比男孩子更調(diào)皮，爬山上嶺、爬樹上梁都沒(méi)有一點(diǎn)畏懼，更別說(shuō)是在捉住的蜻蜓尾巴上套繩子這種事，而且喜歡牽著繩子的一頭，然后放開蜻蜓的翅膀任它飛，任它怎么也飛不出自己的手掌心;有時(shí)蜻蜓飛遠(yuǎn)了，又被輕輕扯回來(lái)，看著蜻蜓飛累了落下來(lái)，以此為樂(lè)。這樣玩了幾次后，我又覺(jué)得沒(méi)什么意思，再捉住蜻蜓，也不套繩子了，就是看看自己能不能捉到。再后來(lái)，聽奶奶說(shuō)，蜻蜓是雷公養(yǎng)的雞，不能亂捉，我又對(duì)蜻蜓敬畏起來(lái)，不再作為戲虐的對(duì)象。長(zhǎng)大后我才明白，自己才是那只被套了繩子的蜻蜓，線從腳下的這片土地里長(zhǎng)出來(lái)，一直牽在母親手里。我有時(shí)看到停在草間或是石頭上的蜻蜓，會(huì)躡手躡腳地走近，想好好觀察一下，見蜻蜓原本向上翹的尾巴和翅膀，往下一壓，大頭眼睛一轉(zhuǎn)，就是要準(zhǔn)備起飛了。

時(shí)光就是這樣消磨的。印象中，未河的水從來(lái)沒(méi)有被凍住過(guò)，哪怕下再大的雪，田間的水洼、家里的水缸里都結(jié)了厚厚的冰，未河水依然歡騰得不知所以地流淌著，因?yàn)樗脑搭^是活水，沒(méi)有什么可以阻止它本能地流動(dòng)，就像我的童年時(shí)光，我熱愛著的家人和腳下的土地，無(wú)論我的腳步奔向何方，它的源頭就是未河水的源頭，它的歡呼雀躍就是未河水的歡騰，它是活的，沒(méi)有什么可以阻擋它本能地流動(dòng)。