越過山丘

宋長征

路是山路，我們被破舊的公交車甩在一個三岔路口。春天已經(jīng)過去，皖東的天氣漸漸熱了起來，劉小鹿撩起衣服的一角，擦擦汗，對著晃晃悠悠遠(yuǎn)去的車影踹了一腳，仿佛這一腳使了很大力氣，在一陣煙塵中，公交車歪歪扭扭晃進了一片綠樹掩映的山坳。解氣，劉小鹿咯咯笑出聲來，好像路邊凋零的花瓣重又開在枝頭。我還是有些迷惑，在平原上一馬平川的眼神有些不太適應(yīng)，這兒被樹林擋了一下，那兒被山包擋了一下，又折返回來，撞得眼角生疼。去哪兒？劉小鹿看著茫然無助的我在地圖上搜索。水牛村，我默默吐出幾個字來，眼前晃動著幾頭水牛緩慢的身影，卻想不起一個月前曾經(jīng)來過的那座村莊的具體位置。

此時的水稻正值生長季節(jié)，綠展展，一片又一片，分布在稍微平整的土地上，我們默默趕路，時而有人趕著牛車馬車從山上下來，一邊走，一邊趟起路上的煙塵，劉小鹿撩起衣服遮擋，仿佛那件紫紅色的運動衫是她的百變法寶。童花頭，個兒有著南方人普遍長就的模樣，不胖也不瘦，最大的特點是一蹙眉眉間會起一座小小的山峰，山林深處一定有奔跑的小獸和清脆的鳥鳴。我就這樣百般默想著，腳下的步子不緊不慢，目的地——那個尚未被記憶搜索到的水牛村。

我是農(nóng)歷二月間到滁州來的，來之前，并未踏上過南方的任何一寸土地。老王，我一直叫他王醫(yī)生，有一天騎著自行車來我家，說一家名為腦益康的醫(yī)藥公司招人，問我要不要一起去。我想也沒想就答應(yīng)了，牛圈里的幾頭牛早就讓我大傷腦筋，四頭頑固的牛們，讓我一時不知如何說起。有一天，鎮(zhèn)里縣里來人，還有銀行的人，說是為了加大扶貧力度，可以辦理小額貸款，規(guī)模養(yǎng)殖，首選便是養(yǎng)牛。那些牛販子據(jù)說從河南很多地方搜羅而來的，牛犢，有高有矮，有胖有瘦，有的精神，有的萎靡不振，按照抓鬮的方式，被領(lǐng)養(yǎng)到各家各戶。我見過父親養(yǎng)牛，不過是為了犁地耕田，就像家里多了一個人口，青草，干麥秸，麩糠，什么都吃，也不忌口;但到了自己完全不是這樣，我和幾個養(yǎng)牛的青年交流，要嚴(yán)格按照書上或者縣里下來的指導(dǎo)人員的方法，把牛養(yǎng)得肥肥壯壯——四條腿有柱子那么粗，牛背上可以平整得躺下一個人，眼睛像銅鈴，走起路來，身上的腱子肉晃來晃去，這才像一座座移動的小型銀行。我不知道這僅僅是夢想，那些膘肥體壯的影像僅存于幻想之中。四個月來，我嚴(yán)格按照所謂的科學(xué)喂養(yǎng)的方式提骨追肥，小山樣的麥秸、青貯飼料一點點塌陷下去，每次買來的面餅、豆粕喂了進去，就是不見牛們瘋長。倒是助長了它們的牛脾氣，一個槽上拴不住兩頭犟牛，打架，掙脫繩索，沿著開滿梨花的池塘奔跑，我疲牛停，我進牛跑，看我累了，站在水邊喝水，照著自己牛魔王般的身影，一回頭眼珠子里充滿了挑釁。兒子還小，有時會拿著拌草棍有模有樣跟牛對話：牛，牛，你吃草，長胖，長高。牛們眼里汪著一個小人兒，沙沙的咀嚼聲像下起一場春雨。我知道，發(fā)牛財?shù)氖虑榇蠹s已經(jīng)成為泡影，那些相對于我來說天文數(shù)字般的小額貸款，說不定就這樣打了水漂。我仍需要繼續(xù)奔跑，在農(nóng)業(yè)之外的空間尋找養(yǎng)家糊口的機遇或入口，方可支撐去年秋天已經(jīng)和母親分開單立門戶的三口之家。

我在想如何界定我所從事的勾當(dāng)或者營生，這要從一個原來風(fēng)靡大江南北后來又銷聲匿跡的保健品牌說起。1997年夏日的某天，我循著一紙宣傳廣告單找到了那家公司的所謂辦事處，金盾賓館，一座不大不小的四合院，靠近大街的一面是二層小樓，其他的都是隔離開來的單間。經(jīng)理是一個帶黃河邊口音的年輕人，姓耿，戴著眼鏡，問我什么學(xué)歷，我拿出之前預(yù)備好的用鋼镚軋出來印章的高中畢業(yè)證，說是高中。耿姓青年用眼角剜了我一眼仔細(xì)辨認(rèn)畢業(yè)證上的信息，說，一看就是假的;老葛，會計兼出納，老好人模樣，順帶說別管真的假的了，先干幾天再說。就這樣，我在一九九零年末期的一天，搭上了在中國大地上方興未艾的營銷列車。營銷，多么冠冕堂皇的一個名字，經(jīng)營與銷售，變之前的柜臺式銷售主動走向市場，嘚啵嘚用一張嘴或者其他宣傳方式，先將你的產(chǎn)品功效推介出去，讓人產(chǎn)生饑餓效應(yīng)——我的病患、身體或者生活，離了這個好像一切都失去了保障，于是欣欣然掏出腰包里的錢來，一手交錢一手交貨，合作愉快完成。至于真正的效力和功用，天知曉。

我在走向一條不同于以往的道路。就在前些時間，因為生活所迫我還在販賣雞蛋，一輛腳蹬三輪車，從老家附近的村莊養(yǎng)殖戶那里鋪上麥草裝滿雞蛋，而后奮力追趕著路上的汽車卡車，一路并無歇息，要在城里人下班上班的當(dāng)口趕到縣城。一開始，我沉默著，好像一張嘴就把自己賣了般沉默著，停在小區(qū)門口，家屬院門口，掀開上面的麻袋片，一枚枚光亮的雞蛋散發(fā)光澤，就有人問價了，就有人買了，買賣就這樣做成了;后來也便沒把自己當(dāng)作人，就當(dāng)一個行走的機器，就當(dāng)一個充電喇叭，在沒人的地方練膽，到人多的地方可著嗓子喊出聲來——賣雞蛋嘍！賣雞蛋咧！踩著夕陽的光影回家，頭天下午裝好雞蛋，迎著曙色進城，自由是自由，也并非每次都如此順風(fēng)順?biāo)?，加之路途遙遠(yuǎn)、閃躲來往的卡車汽車，每次都會破損不少，收入并不算豐盈。

從販賣雞蛋到所謂的營銷，我經(jīng)歷了一張假高中文憑的距離。那張鋼镚軋出印章的高中畢業(yè)證并沒起到太大作用，反而是新奇與好奇心促使我繼續(xù)堅持下來。

說破了也無妨，那家口服液公司在經(jīng)歷了短暫的輝煌之后迅速落下帷幕，但也有著其具有開創(chuàng)意義的一面。1994年創(chuàng)立，短短幾年時間，銷售額80多億，十幾萬銷售人員，其年銷售業(yè)績在業(yè)內(nèi)一度無人企及。而我，僅僅是幕落當(dāng)口那巨大陰影下的十幾萬分之一，在惶惑著邁入第一道門檻時，竟然覺得仿佛找到了屬于自己的“事業(yè)”之路。很多時候我想，當(dāng)一個年輕人離開家，離開學(xué)?；蛘咦约菏煜さ沫h(huán)境之后，是不是在尋找一種歸屬感，或者僅僅是為了鍛煉與生存，讓自己逐漸適應(yīng)這個繽紛喧囂的世界，在斑斕琉璃中看見一縷生命的微光，甚至以為最終找到了一扇向自我敞開的門扇，進去，仿若就找到了個人存在的價值。

我無暇顧及其他，作為新手在培訓(xùn)課上認(rèn)真記錄，并聽取先進銷售個人的推銷經(jīng)驗，“銅頭鐵嘴蛤蟆肚子飛毛腿”，是我學(xué)到的獨門秘笈，意即要有銅樣堅硬的頭顱可以撞開任何拒絕的大門，有鐵一樣的嘴巴舌燦蓮花可以將對方的心思說動，有蛤蟆一樣的肚量在別人提出異議或者咒罵時忍氣吞聲鍥而不舍，有飛毛腿的功夫可以在最短的時間內(nèi)布下市場的天羅地網(wǎng)，并迅速而有效地篩選出自己的潛在顧客，一次次上門，回訪，如此方可行云流水般完成作為一個營銷人員應(yīng)做的工作。太大的欺騙性在善良者的背后隱藏，當(dāng)你以為面對一張張看似質(zhì)樸的嘴臉時，你不知道下一刻他將要祭出怎樣的法寶或算計，然后引君入甕。我無數(shù)次回想以前的畫面，也無數(shù)次難以找到可供書寫與面對的理由，但丁在《神曲》中，根據(jù)嚴(yán)重程度將惡行依次排列為：淫欲，暴食，貪婪，懶惰，憤怒，嫉妒和傲慢，那么我便是犯下了第三宗罪：貪婪——“過度熱衷于尋求金錢上或權(quán)力上的優(yōu)越”。真的是這樣么？我在尋找足以支撐生活的金錢，但并不曾有所多余;我在實施所有的想法時，有無對權(quán)力的巨大渴望？有或者沒有，我自己知曉，但眼下我確實已經(jīng)調(diào)動了所有的心思與信念，時時刻刻將銷售業(yè)績計劃于心。

“我長著一張?zhí)搨蔚恼嬲\的面孔”，在想到這句話時驀然心驚。很多時候，人會忽略去仔細(xì)體察自己的面孔，哪怕短暫的思考，哪怕在沉寂的時刻追問下內(nèi)心：我是誰，我是怎樣一個人，在面對他人時我是真誠或虛偽？這樣的時刻越來越多，尤其是在面對干凈的文字時，我所要書寫的并不一定十分正確或準(zhǔn)確，但我能否摒棄最后的虛偽向世界坦露真誠？答案是肯定的，狡辯的結(jié)局需要用一生來贖罪。

我們要去的水牛村就坐落在山的另一面，正對著西南方向，這是劉小鹿在向行人打探之后知道的。我在面對一座山時常常會失去方向感，恰若這時青山遮住了太陽，恰若這時正處在葳蕤的山腰之間，落葉松灌木叢林立，藤類植物以堅韌的毅力攀上一株大樹的枝頭，它們糾纏在一起，緊密生長在一起，就像不肯分散的情人或夫妻。劉小鹿沒有這樣的迷惑，劉小鹿是瑯琊區(qū)邊緣的一座村子里的人，也是大致相同的山坳，也是幾乎相同的農(nóng)家，有可以耕田的水牛，和年深日久的房屋，還有一對在山野操勞的父母。我們坐下來休憩，山崖間的溪水細(xì)細(xì)流過，一些背陰的草啊花啊長得蓬勃蔥郁，對于春天，它們知曉得太晚，剛剛擎起柔弱的花枝，時間已經(jīng)來到春天的尾巴上。劉小鹿脫下紫紅色的運動衫，交給我，接著細(xì)細(xì)的水流洗臉，陽光透過枝葉間，臉頰上細(xì)微的絨毛掛著點點晶瑩的水珠。

此行的目的叫做回訪，意即原來曾經(jīng)到過的村莊，需要做一次售后服務(wù)式的深入交流。我們是一群披著不知從哪里買來的白大褂的人，上面堂而皇之寫著某個并不存在的衛(wèi)生部門的字樣，包括老王，主任醫(yī)師或者中醫(yī)教授的身份寫在一張臺卡上。倒不是絕對冒充，老王也曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院坐班，只是后來退休，被原來的那家保健品公司找到，從此騎著自行車跟隨我們游蕩在各個村莊。而現(xiàn)在，我們?nèi)匀粨u身一變，在皖東的山野深處，在陌生的地方，以為祖國的醫(yī)療事業(yè)獻身為名來到一個叫做水牛村的村莊。在這里，有必要解釋下“義診”這個詞條：有一定診療技術(shù)的人出于熱心、同情、關(guān)愛的善良感情，為親友同事義診，或為樂于接受者義診;正規(guī)醫(yī)院在政府管理部門或協(xié)會的組織下，選派有執(zhí)業(yè)資質(zhì)的醫(yī)師免費為群眾提供診療服務(wù);有些藥品生產(chǎn)廠家或者藥品經(jīng)銷商，聘請醫(yī)師舉行義診活動，以義診為名，行促銷之實。雖為利潤而來，但也還有一定的積極作用。問題是這類“義診”的負(fù)面作用很大。那么，顯而易見，我們屬于最后一種。每到一個村莊或社區(qū)，我們開始準(zhǔn)備一應(yīng)使用的道具，宣傳單，掛在街道上的長長的紅色條幅;地點最好設(shè)置在村委會大院，畢竟是一個村莊的權(quán)威所在;最好在廣播室里念一遍早就準(zhǔn)備好的講稿，內(nèi)容無非是某個部門為了廣大村民的健康親自邀請專家來村里坐診，不管你有什么不好的癥狀，都可以提供最佳的治療方案。

我在搜尋自己偽裝的面孔。或許穿上白大褂真的讓人以為就是一位救死扶傷的醫(yī)生了，真的以為自己有著救苦救難的菩薩心腸來到窮鄉(xiāng)僻壤為處于貧寒的人們解除身體上的病疾，真的以為這就是一份所謂正當(dāng)而體面的職業(yè)不但可以養(yǎng)家糊口也可以實現(xiàn)某種所謂的抱負(fù)了？其實真正的事實是，在當(dāng)時我并沒有想到這些。一九九零年代后期，大學(xué)生不包分配的指令開始正式大規(guī)模執(zhí)行，有關(guān)系的可以找關(guān)系，有本領(lǐng)的可以依靠自己的專長，能找到一份合適的工作，而很多應(yīng)往屆畢業(yè)生不能在畢業(yè)后找到工作，于是他們一轉(zhuǎn)身成為市場營銷主力軍，在各種應(yīng)時而起的銷售部門開始自己倉促的職業(yè)鍛煉。我所經(jīng)歷的三四家保健品營銷公司，絕大多數(shù)都是這些風(fēng)華正茂的年輕人，他們到了成人的年紀(jì)，不想一直啃老，在輾轉(zhuǎn)很多職場后，不得不在一家家醫(yī)藥保健品公司落腳，用怯懦的面孔開始嘗試面對這個殘酷的世界。

而我只是渾水摸魚冒充進去的一員，但即便如此，也在很短的時間之內(nèi)掌握了各種推銷技巧?？恐菑堜撻G軋出來的假高中畢業(yè)證，我在第二個月混成了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)站長，在第二年成為地區(qū)公司的銷售骨干，在另外一座縣城出任辦事處經(jīng)理?！吧Ｈ~在天才的手中變成了絲綢。黏土在天才的手中變成了堡壘。柏樹在天才的手中變成了殿堂。羊毛在天才的手中變成了袈裟。如果桑葉、黏土、柏樹、羊毛經(jīng)過人的創(chuàng)造，可以成百上千倍地提高自身的價值，那么我為什么不能使自己身價百倍呢？”《羊皮卷》，作為銷售者的圣經(jīng)，自有其非同一般的蠱惑力量，薄薄的一本冊子，類似羊皮質(zhì)感的封面，每一個字，每一句話似乎都是一束小小的火焰，在炙烤我年輕的心。或許，我已經(jīng)忘記、忽略那些鄉(xiāng)間人愁苦的面容，尤其是年邁的老人，在經(jīng)歷一輩子繁重的勞作之后落下一身痼疾;而我會舌燦蓮花，我會鸚鵡學(xué)舌般描繪那些疾病形成的過程，我會語重心長地誘導(dǎo)：這種藥服下去之后，會在短時間內(nèi)起到抑制病情的作用，（夸大療效是保健品營銷最拙劣但行之有效的主要方式之一）只要有效，堅持幾個療程就能把您的病治好……能治好？他們用狐疑的眼神問你。能治好，絕對能治好，例如你們村的誰誰誰，就是用了我們的藥之后，你看現(xiàn)在肩挑手提，還能趕集上會。對方便不再猶疑，從腰間掏出包了幾層的手絹，顫巍巍拿出一卷發(fā)皺的紙幣。工作完成，每一次欲望的達成都是貪欲的極大滿足，每一次故伎重演都會在良心的天平上增加一次愧疚的砝碼。

水牛村只是我經(jīng)歷過的眾多的村莊之一。我從村支書家里出來，村委會喇叭上的余音還在天空回旋。這是初春的上午時段，很多人從家里出來，有的還端著飯碗，有的婦女已經(jīng)解下腰間的圍裙來到我們“義診”的地點，有人負(fù)責(zé)接待、登記，有人負(fù)責(zé)將一架類似投影儀的東西打開，具體的操作方式就是：在患者的手指上抹上類似油脂的東西，然后在屏幕上搜尋并不清晰的投影，隱約的是血管，晃動的黑點是血栓，那些細(xì)小的顆粒在血管中或凝滯或奔跑，一旦停下腳步人就會發(fā)生不可預(yù)知的生命危險。操作儀器的姑娘透過眼鏡看向已經(jīng)表情變色的患者。沒事吧，姑娘？患者小心翼翼，似乎自己面前已經(jīng)橫亙著一條難以逾越的鴻溝。沒事，大娘。那姑娘仿佛故作輕松地把投影結(jié)果寫下，傳遞給老王，開始接待下一位疑似患者。而我，就在不遠(yuǎn)的一處高臺上宣講這次“義診”的巨大意義：我們是經(jīng)過相關(guān)衛(wèi)生部門批準(zhǔn)的，并和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院達成協(xié)議，用實際行動來為鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)做出自己應(yīng)有的貢獻……多么冠冕堂皇的理由，多么虛假的修飾，但并沒有人提出質(zhì)疑，或許從那張真真假假蓋著印章的紅頭文件上，他們已經(jīng)深深相信，這不過是為解決鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件差，當(dāng)?shù)卣才诺囊淮握；顒佣选?/p>

我在苛責(zé)自己的同時，一張鄉(xiāng)間老嫗的面孔浮現(xiàn)在眼前，那是我常見的面孔之一，有著和我母親同樣飽經(jīng)風(fēng)霜的褶皺與良善，也有著作為一個母親獨有的為子女考慮不為他人增添負(fù)擔(dān)的慈祥面孔?！傲x診”將要結(jié)束的當(dāng)口，她才出現(xiàn)在現(xiàn)場?；蛟S老王從其衣著上看出，這位老嫗并沒有成為“潛在顧客”的價值，號脈，聽診，只說是稍有心律不齊，可以從本村的衛(wèi)生室拿點例如脈絡(luò)通膠囊的小藥即可。但那位年邁的老人并不著急離開，囁嚅著說兒子在很遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)里上班，女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，家里房屋寬敞是寬敞，但只有她一個人居住，她常常想，會不會因為疾病而導(dǎo)致某天再難醒來，她不舍得，還不舍得人世，還要等待幾乎每個月一次才能見到孫子的機會。老王似乎有些于心不忍，在目光和我對接的同時說，要不就先開兩盒吧，先試試，有效果的話下次回訪時送來。但老嫗帶的錢不夠，仍需我到家里去取。

這里我要解釋下我們所經(jīng)鑄的“腦益康”，來自東北的某個地方，掛靠在一家近似虛無的營銷公司，以治病下鄉(xiāng)也就是所謂“義診”的方式進行推銷，當(dāng)然其價格一定會超高于藥店所售的同類藥物，有廠家，有批準(zhǔn)文號，主要治療：活血、化瘀、通絡(luò)，用于瘀血阻絡(luò)引起的胸痹、心痛、中風(fēng)、半身不遂、舌強語蹇;冠心病穩(wěn)定型心絞痛、腦梗塞等心腦血管疾病。在南方鄉(xiāng)村，由于飲食等諸多方面的原因，比如常吃腌制的雞鴨魚肉，產(chǎn)生此類癥狀的老人并不在少數(shù);加之我們巧舌如簧，有同樣正規(guī)的醫(yī)生進行誘導(dǎo)，所以從市場來說存在廣大的消費群體。我進得老人的家來，并無院落，石頭壘砌的房屋稍顯破敗但齊整，稻草垛堆放在院子的一角，一頭老水牛在咀嚼稻草。屋里有些陰暗、潮濕，日光從狹窄的窗戶斜射進來，照在一張簡陋的小飯桌上，藥瓶，吃剩的飯菜，還未收拾。老人歉意地笑笑，說，我一個孤老婆子住，也沒來得及收拾，呶——那是給我孫子住的地方。我順著老人手指的方向看去，緊靠東邊的一間房屋倒是顯得敞亮一些，干凈的床鋪，墻角堆放幾件兒童的玩具，覆蓋著淺淺的灰塵，看來有一段時間沒人住了。

我還是覺得有些苦澀，從老人手中接錢轉(zhuǎn)身時想起遠(yuǎn)方的家來。我來滁州之后，幾乎沒有打過一次電話，母親的身體怎樣，年幼的兒子怎樣，那幾頭發(fā)財夢碎的牛魔王怎樣，一無所知。我不能就這樣空蕩蕩出來空蕩蕩歸返，我需要相當(dāng)?shù)哪土χ蜗聛?，以賺取生活所需的幾張薄薄的紙幣，好像這樣才有臉面對同樣窘迫的家境。

已經(jīng)就要接近山頂了，越是往上，陡峭的山路越是難行。劉小鹿這時決定賴在樹蔭下不走，擰開水瓶一通猛灌，又問我要不要喝水。我無力地向她擺擺手，說歇會兒吧，反正時間還早，今天能趕回去。接近山頂?shù)牡胤接酗L(fēng)，燥熱的天似乎陰涼起來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一些村落散布在田野間、山坳里，剩下就是點綴于其間的樹木、水稻和即將成熟的油菜，再遠(yuǎn)一些，就是樓房林立的城市了。我和老王初到滁州的時候，公司的工作似乎早已經(jīng)開展起來，一位來自東北的醫(yī)藥代表，其他幾個都是山東聊城來的銷售人員，為首者是一位姓董的退伍軍人，厚厚的身板，更適合做保安工作，但無疑不是;作為一方市場的領(lǐng)頭人，董姓經(jīng)理一擺厚厚的手掌，揮斥方遒般開始著手安排工作。陰暗、低矮的公寓式房間，一位本地招聘的女會計在電腦前整理各種表格，這次并沒有涉及學(xué)歷問題，當(dāng)老王向董姓經(jīng)理推薦并提起我過往的經(jīng)歷時，他厚厚的手掌重重拍在我身上，好好干，這是一片未被開墾的處女地。

上世紀(jì)九十年代，人們對金錢的饑渴程度從來沒有那樣強烈，好像每個人都加入了各種淘金式的瘋狂。想想也是，過去的許多年，鄉(xiāng)村一直掙扎在溫飽線上。就拿我們家來說，每年的收入僅僅來自幾畝土地，刨除種子化肥，還要面對各種嚴(yán)苛的稅費，一年到頭所剩無幾，至于那些復(fù)雜的名目，到現(xiàn)在我也沒有弄清。鄉(xiāng)下人有把子力氣，經(jīng)濟頭腦不行不妨礙出門賣力，反觀我所經(jīng)歷的勞作，幾乎沒有一項不和體力緊緊相關(guān)：十七歲輟學(xué)就到了窯廠;十八歲便跟隨同鄉(xiāng)到了遼東灣當(dāng)了一名船員;二十歲在大石橋的礦場砸石頭，石頭飛濺中并不能看到未來;接下來是水泥廠、建筑工地、面粉加工廠車間……我在回憶這些時并沒有產(chǎn)生反感或自卑的情緒，因為我深知作為一個農(nóng)家子弟，只能用勞力換取現(xiàn)實生活與生存所需。

當(dāng)然，也會有一些夢想以最少的付出或勞力得到最大收獲的人，我在縣城學(xué)習(xí)汽車維修的幾個月時間，清楚地看見很多人為此而瘋狂。那時傳銷剛剛在縣城興起，一線城市為中心向鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊輻射，最為典型的就是康福德，說其不但是一種功效神奇的氧氣運動器，而且還能致富發(fā)家。這勾起了人們的極大欲望，無論縣城還是鄉(xiāng)下，幾乎每天都有一整車一整車的人出發(fā)，去某個省城聽課。有的老農(nóng)，甚至不惜變賣了家里的糧食和牲畜，只為賭上一把看能不能發(fā)大財，朋友、親戚，似乎所有認(rèn)識的周邊人都被聚攏到一起，向著那條虛無的發(fā)財路狂奔。慕容雪村的《中國少了一味藥》，主要是寫他臥底傳銷，歷盡各種險情的事情，并獲得了當(dāng)年的“人民文學(xué)獎”之“特別行動獎”。頗具傳奇的經(jīng)歷，或許對作家來說不過是一次充滿刺激的冒險行為，但對于絕大多數(shù)深陷傳銷組織的普通人來說，無疑是陷入了一個難以逃脫的深淵。他們用謊言將自己的家人或朋友騙到一個陌生的地方，打著發(fā)展建設(shè)的旗號蝸居于城市一隅，通鋪，簡陋的生活，菜市場的爛葉片也可以作為勵精圖治的手段，將變賣家產(chǎn)或者借貸而來的錢款毫不猶豫地交給那些衣著光鮮侃侃而談的“成功者”，夢想著某一天搖身一變，也成為一個一勞永逸的富人，從而站在金字塔的頂端，過上人上人的生活。但現(xiàn)實是殘酷的，無數(shù)個家庭因此遭到破壞，甚至發(fā)生殘暴的殺人事件，在離我家不遠(yuǎn)的鄰縣，一個還是學(xué)生的姑娘，把舅舅騙進傳銷窩點，直至血本無歸，舅舅起了殺心，將自己的親外甥女一刀斃命，然后從沈陽逃了回來。

我游走在現(xiàn)實與生存的矛盾之間，或許從一定意義上來說，我們所做的也是惡行的一種，將一種并不具備治療功能的保健品說成萬能神藥，用耿姓經(jīng)理的話來說，就是打了一個擦邊球，法律的擦邊球，道德的擦邊球，并無主觀意義上的欺騙。三年以來，我熟知著其中的套路。首先是宣傳，電視，報紙，廣告布，但凡可以用上的手段無所不用其極;再者是深入鄉(xiāng)村或城市的每個角落，大紅綬帶披掛在肩，一行人面無愧色，將寫滿周圍村莊所謂的康復(fù)病例的宣傳單入戶投遞;當(dāng)然，作為規(guī)范性動作，還會在最后接近每一個曾經(jīng)買過口服液的患者，美其名曰：回訪。實則是榨取最后的價值，看著他們把賣糧或賣了一只羊的錢，掏出來交給我們，心中充盈著一股成功的喜悅與滿足。

說起來讓人心傷，劉小鹿的加入完全因我而起。一個雨天，連綿的春雨下起來沒完沒了，那天劉小鹿所在的村莊村委會的人不在家，“義診”地點臨時改選在劉小鹿家院子里的走廊下，等村里人陸陸續(xù)續(xù)問診、買藥走了，老王給臥病在床的劉小鹿父親診斷病情。原本劉小鹿的父親身板很好，看護山林，額外有一份并不充裕的生活來源，可惜在一次撲救山火時跌落山崖，傷及腰部，即使行走也成了艱難的事情。那會劉小鹿剛上初中，后來不得不選擇了南京的一家衛(wèi)校的護理專業(yè)，去年夏天畢業(yè)，一直沒有找到合適的工作。那天的午餐極為豐盛，劉家好像拿出了家里存儲的所有食物，臘肉、臘魚、筍干，還現(xiàn)殺了一只大公雞。劉小鹿媽媽說是為了感謝王教授給病人診斷，并開具了藥方（而我所知，老王為了免于愧疚，并沒有給他開我們賣的藥，只不過是一些活血化瘀的處方藥而已）。劉小鹿一直招呼我們吃菜，吃肉，忙來忙去，臉上掛著細(xì)密的汗珠。我放下手中的碗筷，說不行你跟我們一起吧，現(xiàn)在公司正在招聘人手。就這樣，很簡單，一句話的事情劉小鹿就成了我們中的一員。

那天的回訪并不順利，當(dāng)我和劉小鹿趕到水牛村那位老嫗家時，老人并不在家，問鄰人，說一大早就往馬村方向去了，至于是去走親戚還是別的事情并不知曉。我們在村里的小賣店買了泡面匆匆吃了，先是回訪了其他兩戶人家，然后坐在老人院前的低壩上等。夕陽緩緩下落，在下落的過程中我知道了劉小鹿當(dāng)時的心情。她說她終歸是要回到南京的，那里的法桐樹，那里的玄武湖，那里的夫子廟，不知道要比鄉(xiāng)下好多少?？墒牵艺f你爸爸呢，家里就你媽媽一個人忙里忙外。這時是無邊的沉默，劉小鹿把紫紅色運動服束在腰間的樣子就像一個安靜的少年。水牛在默默咀嚼稻草，發(fā)出安靜的沙沙聲，它也在注視著路口，看每一個過去的行人是否是自己年邁的主人。這頭水牛明顯也老了，與其說喂養(yǎng)著不如說是老人一個不說話的伴，寂寞時哞鳴一聲，喚醒山野沉沉的暗夜，站累了就順勢躺下，望向從山坡滾下的夕陽。

我們還是等到了老人回家，左邊手牽一個四五歲的男孩，右邊是一個三十歲左右的青年。不用說就是老人的孫子和兒子了，在離別將近一個月之后回到這個地處山野深處的農(nóng)家。我試圖打聽老人服用藥物的效果，那個青年一擺手將我喊了出來，身材，以及高矮，和我差不了多少。我們是……沒等我開口，他就說我知道了，我看見擺放在桌上的藥盒，也知道大約花了多少錢。我有些啞然，仍然把剛才沒有出口的話說了出來，也許大娘再買上幾盒服用了就好了。青年詭異地笑笑，是吧——那你跟我母親去說，隨她再要多少我來付錢。事情的結(jié)局是，青年按照母親所說的要求又買了幾盒藥，最后告訴我說，他也曾在那家聲名遠(yuǎn)播又倒閉的口服液公司做過，解散后還是回到原單位上班。

我心情復(fù)雜地走在回去的路上，路旁的山林越來越模糊，像是在極力掩飾著日光之下的真相。劉小鹿大概是真的累了，不再唧唧喳喳說話。回辦事處，已無可能，我們就近在路邊的一個村落找到一戶人家，或許是一家簡陋的車馬店，收留天色將晚過路的行人。

很多年之后，當(dāng)我想起那天的情形，說不清是感動還是其他別樣的滋味，老人信任的目光，青年理解的眼神，或許在一定程度上改變了我繼續(xù)下去的想法。那年麥?zhǔn)諘r節(jié)，我決意辭職返家，賣了那幾頭并未實現(xiàn)發(fā)財夢的牛魔王，轉(zhuǎn)而和妻子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開了一爿小小的理發(fā)店，一直至今。

在日頭正午時，我們終于越過了山丘，水牛村就在光線明媚的山腳下，有雞鳴的聲音傳來，有農(nóng)人的吆喝聲，催趕著緩慢行走的水牛，有淡淡的炊煙升起，深藍(lán)色的屋瓦，一處處簡陋的院落。劉小鹿這時好像已經(jīng)沒有了爬山時的倦容，雙手擎著紫紅色的運動衫像一只風(fēng)箏向山下飄去……這么多年過去，不知道她是否實現(xiàn)了入駐城市的夢想，若有可能，我們會否在法桐樹蔭下，玄武湖畔，夫子廟前接踵的人群中相遇？