原生態(tài)的魅力與功能

李珂　張中良

摘要：東北作家群不僅展現(xiàn)出深廣的意涵空間，而且呈現(xiàn)出別具一格的審美特色。東北有別于關(guān)內(nèi)的自然、社會(huì)、文化使得東北作家群形成特色鮮明的創(chuàng)作個(gè)性，他們?cè)诿钄⒌乩憝h(huán)境、氣象征候、生產(chǎn)方式、生活方式、抗日斗爭(zhēng)、民間信仰、人物性格、日常話語時(shí)傾力寫實(shí)，逼近原生態(tài);在詩歌、散文，尤其是小說等文體中，對(duì)大自然的描寫不吝筆墨，凸顯大自然的魅力，并賦予其多重功能;東北作家群對(duì)原生態(tài)的逼近，尤其是對(duì)自然魅力的凸顯，不僅拓展了現(xiàn)代文學(xué)的意涵空間與審美世界，而且承傳并發(fā)展了中國文學(xué)傳統(tǒng)。

關(guān)鍵詞：東北作家群;原生態(tài);自然;魅力;功能

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“抗戰(zhàn)時(shí)期敵后戰(zhàn)場(chǎng)文學(xué)研究”（17AZW024）

中圖分類號(hào)：I206.6? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2022）06-0082-05

當(dāng)穆木天在詩壇率先吹響民族危機(jī)警戒哨音時(shí)，現(xiàn)代文壇尚未意識(shí)到這位早期象征派詩人詩風(fēng)驟變的意味;當(dāng)“九一八”事變之后李輝英等在關(guān)內(nèi)迅即做出文學(xué)反應(yīng)，而東北作家群尚未完成規(guī)模較大的集結(jié)時(shí)，當(dāng)然也尚未形成整體特色;待到1935年《八月的鄉(xiāng)村》《生死場(chǎng)》在上海如驚雷炸響般問世之后，1936年東北作家在滬上文壇相繼亮相，人們才意識(shí)到這支文壇生力軍已經(jīng)橫空出世;隨著全面抗戰(zhàn)的展開，東北作家群的創(chuàng)作走向成熟，不僅展現(xiàn)出深廣的意涵空間① ，而且呈現(xiàn)出別具一格的審美特色。

一、逼近原生態(tài)的寫實(shí)

東北文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，距今6000年前后，與黃河中游仰韶文化時(shí)間相仿，有海拉爾西沙崗文化、昂昂溪文化、密山新開流文化、饒河小南山文化、西遼河紅山文化等，文化遺址出土的玉龜、玉龍、玉鳳、玉铦、玉蟬、玉環(huán)、玉豬龍、龜形玉佩、連環(huán)玉佩、碧玉雕龍、勾云紋玉佩等，與黃帝圖騰熊、龍、龜?shù)阮H有相通之處。東北不是文化的蠻荒之地，在廣袤的黑龍江流域和遼河流域，上有新石器文化源頭，文化生生不息，積淀層累疊加。東北文明既與黃河文明、長(zhǎng)江文明、珠江文明多有溝通，聯(lián)成多元一體的中華文明，又葆有自身的特質(zhì)，成為文學(xué)的富礦，以獨(dú)特的題材、悠久的敘事傳統(tǒng)、靈性的文體創(chuàng)新能力和生動(dòng)的語言為中國文學(xué)增光添彩。

“九一八”事變爆發(fā)，敏感的作家，政治不論左右，文體不管新舊，許多作品都不同程度地折射出神州的震顫。文學(xué)表現(xiàn)各有千秋，但在表現(xiàn)東北社會(huì)與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)、生活與精神，尤其是抗日斗爭(zhēng)的真實(shí)性與復(fù)雜性上，東北作家群顯然更勝一籌。這不僅因?yàn)樗麄兩谒归L(zhǎng)于斯，黑土地的風(fēng)土人情早已成為無須溫習(xí)的常識(shí)，而且在于白山黑水養(yǎng)成了東北人實(shí)實(shí)在在的精神品格、行事風(fēng)格。他們帶著生命體驗(yàn)寫作，從地理環(huán)境、氣象征候、生產(chǎn)方式、生活方式、生活場(chǎng)景、人物性格、“人文傳統(tǒng)、風(fēng)俗習(xí)慣、方言俚語、民間傳說”② 等各方面，都顯現(xiàn)出地道的關(guān)外風(fēng)味。如同端木蕻良《大地的?！匪鶎?，刺榆溝、跑風(fēng)坡、牤牛哨、大魚泡、蓮花泡、光頂山老韃子溝、李大鞋林子、滿井、泉頭等，“這一大串風(fēng)干魚片似的鏗鏘的命名，真是將這邊外的風(fēng)光，揭發(fā)得一絲不茍透露徹底。也和此地特產(chǎn)的北風(fēng)相似，吹到人的耳朵里，只管‘鐙棱鐙棱作響”。各式各樣的“大炕”——大穿腔、對(duì)面炕、一連廂等，冬日里在屋子里“貓冬”，在火盆里燒土豆……東北的風(fēng)土人情，在東北作家群筆下栩栩如生。

無論是歷史悠久的山野狩獵、草原游牧，還是19世紀(jì)中葉以后日漸擴(kuò)大的墾殖農(nóng)耕，地廣人稀的生存空間，加之原住民狩獵、游牧的傳統(tǒng)，養(yǎng)成了東北粗獷豪放的民風(fēng)。東北作家群沒有回避自私、狹隘、軟弱、狡猾等人性的弱點(diǎn)，但也著意刻畫直爽、執(zhí)著、倔強(qiáng)、強(qiáng)悍的東北性格?！犊茽柷咂觳菰防镓毧噢r(nóng)民黃家的后人“大山”，正是這種性格的典型，他“是科爾沁旗草原原始強(qiáng)力的化身。作品把他喻為山樣的獅子、烈性的寒帶虎、草原的雕鶚、反叛的狼子，總之是以粗糙的斧鑿砍削出來的獷悍的花崗巖雕像。當(dāng)他結(jié)束在江北草原打狼的獵人生活，回鄉(xiāng)奔父喪的時(shí)候，他聽取的是父輩要向丁府復(fù)仇的遺言。他發(fā)現(xiàn)丁寧與漁家女子水水相悅相戀，便把他綁在樹上，歷數(shù)丁家的罪惡，并用冰冷的槍管對(duì)準(zhǔn)他?！雹?作家更樂于發(fā)掘家族、家園、生命面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，東北人民迸發(fā)出的無畏反抗的原始野性?！按笊健焙髞韰⒓恿恕袄媳憋L(fēng)”所率領(lǐng)的義勇軍?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》《生死場(chǎng)》《大江》《第七個(gè)坑》《艦上》等作品里，軍民的絕地反抗也都表現(xiàn)得逼真、慘烈而震撼人心。

蕭紅身為女性，面對(duì)愚昧與殘忍的暴力卻毫無懼色，她勇于直面男權(quán)恣肆之下女人的不幸，《生死場(chǎng)》里對(duì)生育悲劇、疾病悲劇之慘狀的描寫令人不忍直視;她既同仇敵愾地寫出金枝對(duì)日本侵略者的仇恨，也真切地表現(xiàn)出金枝進(jìn)城打工遭受男同胞玷污之后“恨中國人”的心理。只要是真實(shí)的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)，蕭紅都敢于“秉筆直書”。《呼蘭河傳》里，迷信、禮教與邪惡相互絞纏奪走了小團(tuán)圓媳婦年輕的生命，冷靜的筆觸里見得出悲劇的血色，作家的淚眼里閃爍著五四啟蒙之光。

東北地區(qū)19世紀(jì)初葉解禁后，隨著人口漸增，兼并激烈，列強(qiáng)侵奪，底層社會(huì)少數(shù)人鋌而走險(xiǎn)上山落草，土匪勢(shì)力一度呈上升趨勢(shì)。雖然也有殺富濟(jì)貧并同官府作對(duì)的“義匪”，“九一八”事變之后，一些打家劫舍的土匪投身于抗日義勇軍，但是，東北土匪傷害無辜，甚至血洗屯子的殘忍行徑時(shí)有發(fā)生。端木蕻良筆下，既有抗日的“義匪”，也有兇殘的紅胡子、棒子手?！丢z中記》里的“海盜”，只因怕暴露身份就生生掐死與他相好的女理發(fā)匠?！哆b遠(yuǎn)的風(fēng)沙》里的煤黑子——胡子里的“二當(dāng)家”，作匪時(shí)曾經(jīng)為了五副金鐲子，連砍了十只手。這次給義勇軍當(dāng)向?qū)ズ汀按螽?dāng)家”談判收編那個(gè)“綹子”，途中，煤黑子匪性不改，打罵店主，夜里強(qiáng)暴店主妻子，離店后又暗中向店主強(qiáng)行索回部隊(duì)付給店主的食宿費(fèi)。但是，當(dāng)遭遇日偽的伏擊時(shí)，煤黑子卻毫無畏懼地與隊(duì)長(zhǎng)雙尾蝎一道去吸引敵人，為掩護(hù)大部隊(duì)而獻(xiàn)出生命。匪性與人性、邪惡與良知集于一身，這一人物形象的刻畫也折射出義勇軍構(gòu)成的復(fù)雜性。6521BD4C-F14F-4370-A129-26F8077EAC4E

與薩滿教關(guān)系密切的“胡黃二仙”等民間信仰，在北方，尤其是東北地區(qū)歷史悠久，到20世紀(jì)上半葉，在民間仍然廣為流傳。東北作家群直面民間信仰的文化生態(tài)，如實(shí)寫出其多種狀態(tài)與復(fù)雜功能。《科爾沁旗草原》里，在背井離鄉(xiāng)逃荒的路上，丁半仙憑借其“搖串鈴”的功夫與狡黠，將被酷熱、饑餓、疾病摧殘得瀕臨崩潰的人心穩(wěn)定下來，從而成為逃荒群體的主心骨，奠定了他出關(guān)落腳后獲得主宰權(quán)的基礎(chǔ)。其后人丁四太爺也善于利用民間信仰儀式，事先與“大仙”通氣，達(dá)到自己的預(yù)設(shè)目的。作家的筆觸并未限定于揭露狡黠者、權(quán)勢(shì)者利用民間信仰謀利的批判層面，而是通過對(duì)表演儀式的細(xì)致描繪展示民間信仰的千姿百態(tài)及其不容小覷的文化功能。端木蕻良的另一部長(zhǎng)篇小說《大江》， 在民間信仰的文化生態(tài)表現(xiàn)方面更為細(xì)膩、舒展。當(dāng)荒涼的村子響起鼓聲，“巫女的紅裙，一片火燒云似的翻著花，紋路在抖動(dòng)著。金線像紋蛇，每個(gè)是九條，每條分成九個(gè)流蘇往下流，紅云里破碎的點(diǎn)凝著金點(diǎn)和金縷的絲絳”，“巫女疲倦了，便舞得更起勁……金色的，紅色的，焦黑的，一片凝練的，火燒云的裙袂，轉(zhuǎn)得滴溜溜兜的圓”。這些妝扮與舞蹈，該有多么動(dòng)人，難怪巫女治病對(duì)象的目光被她牢牢地吸引過去。病人固然希冀大神的神力立馬奏效，但毋寧說此時(shí)更為其表演而著迷。“仙姑現(xiàn)在舞得更兇狂了，桌上兩條紅燭燒起半寸長(zhǎng)火苗，照著她細(xì)致的臉和苗條的腰。病人在炕上把貪婪的野狂的眼睛睜得發(fā)亮”。村里人完全不管病人的弟弟鐵嶺對(duì)跳大神的反對(duì)，“來看熱鬧的特別多，黑壓壓的擠了一屋子，而且院子里也都是人”。村里人固然敬畏神靈，喜愛熱鬧，但蜂擁而至也是為了審美欣賞和娛樂。大神舞姿妖嬈，大神二神針尖對(duì)麥芒，對(duì)答貼切又流利，遠(yuǎn)近人家大人孩子到這里來看跳神，好像看一出大戲一樣。跳大神這一民間信仰儀式，不僅以“通神”“顯靈”而令人敬畏，以服飾化妝載歌載舞對(duì)白斗智的藝術(shù)表演引人入勝，而且有時(shí)確有一種奇妙的治愈功能。近代以來，科學(xué)觀念借助科學(xué)技術(shù)、科學(xué)小說、科普小品大踏步地進(jìn)入中國，民間信仰受到巨大沖擊，在五四開啟的新文學(xué)中每每以負(fù)面形象出現(xiàn)。民間信仰中的糟粕固然應(yīng)該剔除，但是民間信仰也含有民眾的精神寄托、民族生存的智慧、歷史演進(jìn)的軌跡與魅力迷人的審美傳統(tǒng)，這些理當(dāng)分析，可資借鑒，值得傳承創(chuàng)新。東北作家群對(duì)民間信仰的勇于直視、生動(dòng)表現(xiàn)與深刻把握，既繼承了五四的啟蒙傳統(tǒng)，又沖破了科學(xué)與迷信之間的藩籬，堪稱對(duì)現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代文化的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

由于東北獨(dú)特的地理環(huán)境、復(fù)雜的歷史變遷等緣故，東北文學(xué)語言兼具黑土地一樣的質(zhì)樸與長(zhǎng)白山梅花鹿似的靈動(dòng)，不經(jīng)意間流露出迥異于川味、湘味的東北幽默，闖關(guān)東者與狩獵者單身孤寂生活造就的“葷味”與罵語，也不時(shí)在語言交流中蹦出。舉凡現(xiàn)代文學(xué)史的所有流派，哪一個(gè)也不似東北作家群作品的語言這樣貼近生活原生態(tài)。

二、凸顯自然的魅力與功能

1936年8月，端木蕻良的短篇小說《■鷺湖的憂郁》在《文學(xué)》雜志第7卷第2號(hào)刊出，篇中的自然描寫讓人刮目相看：

一群■鷺，伸長(zhǎng)了脖頸，刷刷的打著翅膀，

繞著田塍邊的灌木飛過，大氣里又轉(zhuǎn)為沉寂，便

是閃著翠藍(lán)色綠玉樣小腦袋的“過天青”，白天

不住的攤開不倦的翅，在水面上來來去去的打

胡旋，現(xiàn)在也不見了。只有紅色的水蠅，還貼

在濕霉腐亂的土皮上，發(fā)出嗡嗡的聲音來……

并不復(fù)雜的故事情節(jié)穿插在這一幅幅自然圖景之間，兩個(gè)看青人、被抓的偷青老人、瘦弱女孩兒及只聞其聲未見其人的女孩兒媽媽，如此背景下，只是寥寥數(shù)筆便刻畫出人物各自的性格、命運(yùn)，也呈現(xiàn)出“九一八”后東北農(nóng)村的積郁氛圍，自然景物在意境營(yíng)構(gòu)、主題表現(xiàn)上起到了十分重要的作用，它已不僅僅是背景，更是一個(gè)自身儀態(tài)豐滿、富有生命力的角色。

其實(shí)，1933年完稿的《科爾沁旗草原》里面，就已經(jīng)顯露出作家善于表現(xiàn)大自然的用心與功力。小說第一章描寫了被逼上闖關(guān)東之路的山東難民，面對(duì)大水災(zāi)及隨之而來的蟲災(zāi)、旱災(zāi)、瘟疫、饑饉的無奈，逃荒之路遭遇暑熱、瘟疫的痛苦、恐慌與瘋狂。第六章里，主人公丁寧對(duì)科爾沁旗草原無涯原野的贊譽(yù)性的感嘆，多少能夠透露出一點(diǎn)作者乃至整個(gè)東北作家群對(duì)大自然的看法。端木蕻良于1937年春完成的長(zhǎng)篇小說《大地的?！返谝徽乱惨詽饽夭实墓P墨抒寫了空闊、幽奧渺遠(yuǎn)的東北黑土地。端木蕻良看重自然，樂于描寫自然，但其筆觸暈染著詩意，逼真的畫面中閃爍著氣韻的靈光。視野即便跨越黑土地，眼光與筆觸仍復(fù)如此。長(zhǎng)篇小說《大江》第一章開篇描寫長(zhǎng)江，細(xì)節(jié)與氣勢(shì)的寫實(shí)之中，分明洋溢著濃郁的抒情。夏志清《中國現(xiàn)代小說史》就很欣賞這段對(duì)長(zhǎng)江的地理描述和第六章對(duì)一群傷病員在旱地里尋水的描寫，稱贊“其文辭之瑰麗和刻畫之深透，求之于近代其他中國作家，再無第二人”，可謂“具有特殊天賦的自然抒情作家”④。作者由奔流過七十二險(xiǎn)灘的南方大江，寫到北國原野上為黑土地與黑松林染成墨色的江水，跌宕多姿的大江既是主人公鐵嶺的活動(dòng)背景，也是鐵嶺人格的象征，大江源出時(shí)汩汩清泉，多元匯流浩浩蕩蕩，曲折蜿蜒尋求突破，奮力沖激驚濤拍岸，穿過煙靄毒瘴，闖過險(xiǎn)灘夔門，見識(shí)過折戟沉沙，洗禮過金沙玉石，聽聞過纖夫號(hào)子……生態(tài)環(huán)境、生態(tài)歷史、生態(tài)的靈性，一一得到呈現(xiàn)，大自然自有其本身的性格。

作為女性作家，蕭紅對(duì)自然的感覺比端木蕻良更為細(xì)膩，描寫更為逼真，更富于詩意浸染，更貼近生活，更富于人情。其處女作《王阿嫂的死》開篇第一句“草葉和菜葉都蒙蓋上灰白色霜”，便寫出了再日常不過的東北晚秋景象。短篇小說《曠野的呼喊》對(duì)于東北風(fēng)的描寫何其真切：“風(fēng)撒歡了”，“在曠野，在遠(yuǎn)方，在看也看不見的地方，在聽也聽不清的地方，人聲，狗叫聲，嘈嘈雜雜地喧嘩了起來。屋頂?shù)牟荼话蚊摚瑝Χ陬^上的泥土在翻花，狗毛在起著一個(gè)一個(gè)的圓穴，雞和鴨子們被刮得要想站也站不住。這風(fēng)刮得陳公公心亂如麻，兵荒馬亂年月，本來明年開春或今秋就可以給他娶媳婦的兒子卻已經(jīng)出去兩天，不知去了哪里，也不知去干什么，真是參加了義勇軍嗎？陳公公擔(dān)心兒子當(dāng)義勇軍會(huì)被日本人抓去。在黃昏的晚霞之后，風(fēng)聲、土地聲、山林聲，一切喧嘩，完全停息。地平線遠(yuǎn)處或近處完全和昨夜一樣平坦的展放著，天河的繁星仍舊和小銀片似的成群的從東北方列到西南方去。地面和昨夜一樣的啞默，而天河和昨夜一樣的繁華?！标惞鲩T望著西方渴盼兒子回家，陳姑媽虔誠地燃香跪拜祈禱。兒子突然歸來，怕父母擔(dān)心只說自己是去修鐵路賺錢的，但在家只住一宿便又跑出去“修鐵路”。每當(dāng)兒子跑出去，就有攪黃天的大風(fēng)：“浩浩蕩蕩的，滾滾旋旋的，使一切都吼叫起來，而那些吼叫又淹滅在大風(fēng)里?！炜蘸孟褚粡埻咙S色的大牛皮，被大風(fēng)鼓著，蕩著，撕著，扯著，來回的拉著。從大地卷起來的一切干燥的，拉雜的，零亂的，都向天空撲去，而后再落下來，落到安靜的地方，落到可以避風(fēng)的墻根，落到坑坑洼洼的不平的地方，而填滿了那些不平。所以大地在大風(fēng)里邊被洗得干干凈凈的，平平坦坦的。而天空則完全相反，混沌了，冒煙了，刮黃天了，天地剛好吹倒轉(zhuǎn)了個(gè)?！贝箫L(fēng)掀開了陳公公家房脊的草，前村賣豆腐的老李報(bào)來了兇信，因?yàn)榕巳毡救说幕疖?，修鐵路的被日本人抓了三百多，里面有陳公公的兒子?！瓣惞宦犝f兒子被抓去了，當(dāng)天的夜里就非向著西南大道上跑不可。那天的風(fēng)是連夜刮著，前邊是黑滾滾的，后邊是黑滾滾的。遠(yuǎn)處是黑滾滾的，近處是黑滾滾的。分不出頭上是天，腳下是地。分不出東南西北。”陳公公發(fā)瘋似地去尋找兒子，“大風(fēng)要撕裂了他，他也要撕裂了大風(fēng)”。倒下，爬起，再倒下，再爬起，跑丟了帽子，跌破了腿，全身僵冷，第三次倒下，但又掙扎著爬起，“仍舊向曠野里跑去，他兇狂的呼喊著。連他自己都不知道叫的是什么。風(fēng)在四周捆綁著他，風(fēng)在大道上毫無倦意的吹嘯，樹在搖擺，連根拔起來，摔在路旁，地平線在混沌里完全消融，風(fēng)便作了一切的主宰?！弊髌返拇_寫出了東北平原春日里大風(fēng)的狂野，但也賦予大風(fēng)以多重寓意：大風(fēng)無情，攪得天昏地暗，不正像那兇蠻闖進(jìn)中國東北肆意踐踏的日本侵略者？然而，無論其何等囂張，終歸有消歇之時(shí)，村莊必定會(huì)恢復(fù)原來的生機(jī)。6521BD4C-F14F-4370-A129-26F8077EAC4E

春夏秋冬，風(fēng)雨雪冰，都成為東北作家群常用的敘事要素。與《生死場(chǎng)》以炎熱的六月開篇相反，《呼蘭河傳》從凍裂了大地的嚴(yán)寒起筆：“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無方向的，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開口了?！钡貎隽蚜耍謨隽蚜?，水缸凍裂了，水井凍住了，大風(fēng)雪的夜里，連房門都能封住。嚴(yán)冬的描寫戛然而止，轉(zhuǎn)而進(jìn)入呼蘭河小城的豆腐店、染缸房、扎彩鋪、燒餅麻花叫賣、搏楞鼓貨郎等風(fēng)俗描寫。然而，嚴(yán)冬開啟的冷色調(diào)，在風(fēng)俗描寫中依然在蔓延。用洋法子治牙的牙醫(yī)受到冷遇，只得兼做收生婆;東二道街那個(gè)陷進(jìn)去多少次車馬、給人們吃了多少苦頭卻得不到根治的大泥坑，折射出麻木、怠惰、冷漠、自私、狹隘、健忘的病態(tài)世風(fēng);賣豆芽的王寡婦的獨(dú)子到河邊去洗澡，不幸溺水而死，王寡婦傷心致瘋，而鄰人的惻隱之心很快就會(huì)過去;染缸房里，兩個(gè)年輕的學(xué)徒為了爭(zhēng)一個(gè)街頭上的婦人，竟然一個(gè)把另一個(gè)按在染缸里淹死，害人者自己也落得個(gè)無期徒刑;豆腐房里兩個(gè)伙計(jì)打仗，把拉磨的小驢的腿打斷，打斷驢腿的伙計(jì)的母親為此哭瞎了眼睛;造紙房里活活餓死了一個(gè)初生的私生子;扎彩鋪見慣了陰陽交錯(cuò)，賣燒餅麻花的要經(jīng)得起買家黑手的翻檢，買麻花的姐弟為爭(zhēng)麻花大小打得不可開交，孩子們的母親為退掉麻花而與賣主吵得不亦樂乎;貧困限制了人們的想象，以至于買塊豆腐竟要拿出“毀家紓難”般的決心。一股寒氣貫通于貧困、愚昧、狹隘、冷漠、殘忍、小氣的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)之中，令人倍感壓抑，于是，第一章第八節(jié)潑墨般的火燒云描寫就被賦予了氛圍調(diào)節(jié)的敘事功能。

在第一章里，冬春夏秋次第展開，但春秋只是輕輕勾勒，而冬夏則選取典型場(chǎng)景予以濃墨重彩的描繪。如果說《呼蘭河傳》開篇的嚴(yán)冬酷寒除了是對(duì)東北的自然寫生之外，還隱喻著后來展示的一系列落后、愚昧、冷漠等弊端的話，那么，色彩繽紛、變化無窮的火燒云，不僅具有敘事色調(diào)與節(jié)奏的調(diào)節(jié)作用，更為重要的是承載著作家對(duì)故土自然美景的由衷贊美與深情眷戀。在《呼蘭河傳》行云流水般的敘事中，即使是穿插其間的小景，也不經(jīng)意地流露出對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，如倭瓜、西葫蘆和黃瓜這些東北農(nóng)家院子常見的爬蔓類植物，在蕭紅筆下如數(shù)家珍，寫得栩栩如生，難道真如有的批評(píng)家所言，她是在刻意回避大時(shí)代？實(shí)則非也。敘事表層，爬滿了磨房窗子的黃瓜蔓，成為馮歪嘴子借以遮掩他與王家大姑娘婚姻生活的帳幕;敘事的深層則在于：安寧的田園生活，熟悉的家常植物，卻遭受侵略者踐踏，變得遙不可及，這不正是對(duì)侵略者的無言控訴？況且，種植的菜蔬莊稼，山上的喬木灌叢，平原的野生花草，蓄養(yǎng)的家禽牲畜，野生的飛禽走獸游魚，其勃勃生機(jī)、千姿百態(tài)，不都是天地所賜的自然生命？生命有序，生滅相續(xù)，生生不息，秋天到來黃瓜秧會(huì)漸次萎頓，而翌年春夏仍然能夠看到瓜秧絲蔓茂盛、花兒嫩黃、黃瓜長(zhǎng)大。與此相諧的是：王家大姑娘雖然生第二個(gè)孩子產(chǎn)后不幸病逝，但她留下的兩個(gè)孩子，在馮歪嘴子照料下頑強(qiáng)地活了下來，一天天長(zhǎng)大。在《呼蘭河傳》的語境中，黃瓜被賦予多重意義，它既是富于生命力的自然之物，也是人之生命的象征物，更是思鄉(xiāng)情愛國心的寄托物。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”，無論是見花鳥而動(dòng)情，還是天人之間本來就息息相通，家常植物的書寫并非與時(shí)代無緣。其實(shí)，何止于有機(jī)生物，山川湖海、雨雪雷電、風(fēng)云變幻，自然萬物都可以成為文學(xué)的表現(xiàn)對(duì)象！

三、文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)揚(yáng)

中國源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化含有敬重自然、親近自然、回歸自然的一脈，在文學(xué)上，詩歌與散文都有大量作品表現(xiàn)大自然，如《詩經(jīng)》、《楚辭》，陶淵明、王維、李白、岑參等人的山水詩、田園詩、邊塞詩，跨越歷史、地理、文學(xué)等多文體的《山海經(jīng)》、《徐霞客游記》等。而源出于神話與傳說的小說，雖不斷有寓言、史傳、街談巷議、佛經(jīng)故事、志怪、志人、說書、評(píng)話、演義、筆記等注入小說流脈，但小說一直長(zhǎng)于敘事寫人（兼及神仙鬼怪），而弱于自然描寫。小說里的自然描寫，不少場(chǎng)合交由詩詞去承擔(dān)，無論采取何種文體形式，往往出于渲染氣氛、塑造人物與推進(jìn)情節(jié)的需求，而較少顯示出自然的獨(dú)立地位。步入20世紀(jì)，外國文學(xué)打開了國人的眼界，原來小說竟然可以如此展開對(duì)自然的描摹。外國小說重視自然的影響，到新文學(xué)第二個(gè)十年才漸次顯現(xiàn)出來，大自然以其相對(duì)獨(dú)立的姿態(tài)闖進(jìn)了中國現(xiàn)代小說世界。沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，其實(shí)莫如說“鄉(xiāng)野人”更為恰切，他之所以引起關(guān)注，一是刻畫出帶有原始生命力的粗獷性格，二是把自然狀態(tài)的湘西山水帶進(jìn)了小說，崇山峻嶺、急流險(xiǎn)灘、潺潺小溪、奇妙山洞、林木花草、飛禽走獸、風(fēng)雨雷電，不僅僅是人物的背景，同時(shí)也是具有敘事功能和意蘊(yùn)內(nèi)涵的角色。步入1940年代后，沈從文還創(chuàng)作了《虹橋》《赤魘》《雪晴》等以自然之美為主要描寫對(duì)象的小說。從川藏茶馬古道走上文壇的周文，最初帶給讀者驚奇與震撼，正緣于不僅有邊地慘烈廝殺與官場(chǎng)腐敗齷齪的社會(huì)場(chǎng)景，更有以大雪山所代表的川康自然狀貌。那大雪山刺人眼目的白光，飄飛而陰濕令人窒息的白霧，逼得人無法前行的雪彈子，還有那凍徹骨髓的酷寒……周文的描寫讓讀者了解到川藏邊地的別樣景象，如果沒有大雪山作回音壁，川康之外的時(shí)人乃至后人怎能聽到邊地的歷史回聲？在小說中給自然以青眼的現(xiàn)代作家不止一二，但在諸多流派中，整體上最為看重自然的則首推東北作家群，而且凸顯自然的并不限于小說。

高蘭朗誦詩《我的家在黑龍江》，寫到“遼遠(yuǎn)的冰野雪川”、“屋檐下的冰溜”;清明節(jié)開江時(shí)的冰“像白玉的床，/像大理石的塑像，/晝夜不停地流，/晝夜不停地響，/那是塞外春風(fēng)里偉大的歌唱”;春耕時(shí)光，“泥土發(fā)著迷人的甜香”;“興安嶺的森林啊！/一鉆進(jìn)去就是百里不見太陽”;八月里秋風(fēng)涼，“老榆樹的黃葉颯颯地響，/白樺，/白楊，/還有那百里的松濤/響遍了原野和山崗”，“西風(fēng)吹著無垠的麥浪，/一起一伏，/一下一上，/像大海般汪洋”;“藍(lán)天哪！/那么高遠(yuǎn)，/那么晴朗，/白云飄得無影無蹤，/飛過來的是一陣雁行;/大地上，/發(fā)散著苧麻的香，/燕麥的香，/大豆的香，/滿山遍野都是紅了的高粱！/細(xì)高的身兒，/垂著肥大的穗，/它好像個(gè)美貌青春/含羞低首的大姑娘！/青紗帳/那可愛的青紗帳！”高蘭的詩作以鮮明的意象、充沛的激情寫出了黑土地的遼闊與豐饒、關(guān)外景象的別致與壯麗，讓人不由得生出喜愛與向往;描寫家鄉(xiāng)的自然景物與日常生活越是真切生動(dòng)，“九一八”事變的慘劇就越是沉痛，“燃燒起反抗的野火”、前赴后繼奪回家園、且與“蘆溝橋的烽火，/連結(jié)成一個(gè)陣行”，就越是能夠喚起千千萬萬人的共鳴。

孫陵的長(zhǎng)篇散文《突圍記》，淋漓盡致地展開大自然的描寫，既借助自然表現(xiàn)隨棗會(huì)戰(zhàn)之戰(zhàn)事的緊張、突圍的艱苦與敘事者心路歷程的起伏跌宕，也充分描繪出大自然本身的多姿多彩、奇詭變幻，筆觸的沉重或輕靈，語調(diào)的急迫或舒緩，都掩映在揮灑自如的自然描寫之中。在抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)文學(xué)中，很難找出像《突圍記》這樣高度借重自然與生動(dòng)表現(xiàn)自然的第二部作品。有人認(rèn)為抗戰(zhàn)文學(xué)硝煙味十足而文學(xué)韻味匱乏，總體來看，抗戰(zhàn)文學(xué)硝煙味十足的確是實(shí)情，但說文學(xué)韻味匱乏則未免以偏概全。

東北作家群，與十四年抗戰(zhàn)歷史進(jìn)程密切相關(guān)，不僅最早吹響了抗日救亡的哨音，最真切地表現(xiàn)出東北人民頑強(qiáng)不屈的民族意志、英勇反抗的悲壯斗爭(zhēng)與內(nèi)蘊(yùn)豐厚的社會(huì)文化，而且在追求原生態(tài)的寫實(shí)、凸顯自然生態(tài)的魅力與功能、語言富于地方風(fēng)味等方面呈現(xiàn)出獨(dú)特的審美特色，從而確立了它在抗戰(zhàn)文學(xué)乃至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史上的重要地位。

注釋：

① 參見張中良：《東北作家群的流脈和視域》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第7期。

② 劉保昌：《究究天人：地域文化與文學(xué)研究史論》，《閱江學(xué)刊》2018年第3期。

③ 楊義：《中國現(xiàn)代小說史》（下），《楊義文存》第2卷，人民出版社1998年版，第292頁。

④ 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，浙江人民出版社2016年版，第349頁。

作者簡(jiǎn)介：李珂，上海交通大學(xué)人文學(xué)院博士研究生，上海，200240;張中良，上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，上海，200240。

（責(zé)任編輯? 劉保昌）6521BD4C-F14F-4370-A129-26F8077EAC4E