從無(wú)到有，從有到無(wú)
——注射器的發(fā)展史

◆本刊綜合

注射器是現(xiàn)代醫(yī)療中不可或缺的輔助設(shè)備，它能讓藥物更快、更有效地到達(dá)患者的病處，在疾病治療上功不可沒(méi)。注射器的歷史也許比你想象的要悠久得多。

注射器的雛形——灌腸工具

早在漢代，著名醫(yī)學(xué)家張仲景的醫(yī)學(xué)名著《傷寒論》中就有以“灌腸”法治療熱病、瀉熱通便的記載。其中裝豬膽汁的小竹管被看作是最早的注射器雛形。之后，埃及一名外科醫(yī)生發(fā)明了一種用于灌腸的注射器。早期的灌腸工具用動(dòng)物膀胱做球囊，連接管子以壓力注入常見的灌腸液體，之后的灌腸用注射器多為銅或玻璃材質(zhì)。早期的注射器并未配備針頭，只能將藥物推進(jìn)人體自身的孔腔，而不是穿透皮膚。

隨著制藥技術(shù)的不斷發(fā)展，人們嘗試尋找另一種能將藥物直接送入體內(nèi)的方法，比如，用沾滿藥劑的木鉤、手術(shù)刀刺穿皮膚等，但這些方法都不盡人意，且伴有傷口感染的風(fēng)險(xiǎn)。

第一個(gè)有關(guān)活塞注射器的記載是在公元1 世紀(jì)的羅馬時(shí)期，凱爾蘇斯在他的醫(yī)藥著作中最早提到使用注射器來(lái)治療醫(yī)學(xué)并發(fā)癥。

針頭的演變

1656 年，英國(guó)建筑師克里斯多佛·雷恩用鵝毛管和動(dòng)物的膀胱制作了一款靜脈血管注射器，為此，雷恩需要割開患者的靜脈血管，讓創(chuàng)口大到足夠放入一根鵝毛管大小的針筒，借助動(dòng)物膀胱將藥劑注入患者體內(nèi)。雷恩通過(guò)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)證實(shí)了注射治療的效率更高，開創(chuàng)了靜脈輸液治療的先河。遺憾的是，該方法并未廣泛應(yīng)用于臨床實(shí)踐中，人們迫切需要尋求更高效、科學(xué)的給藥方法。

1844 年，愛(ài)爾蘭的一名外科醫(yī)生弗朗西斯·萊恩德發(fā)明了空心針，并成功將藥劑注入患者體內(nèi)。隨后，法國(guó)醫(yī)師查爾斯·普拉瓦茲與蘇格蘭物理學(xué)家亞歷山大·伍德合作，以蜜蜂的尾刺為模型，第一次將針頭與針筒結(jié)合，開發(fā)出一種醫(yī)用的皮下注射器，針頭細(xì)到足以刺穿皮膚和血管進(jìn)行靜脈或肌肉注射。這一創(chuàng)新設(shè)計(jì)成為現(xiàn)代注射器的鼻祖。

圖1 普拉瓦茲的注射器(圖/ BBC Scotland News)

圖2 伍德版注射器(圖/ BBC Scotland News)

最初，這種皮下注射器是給神經(jīng)痛的患者注射嗎啡以緩解疼痛。當(dāng)時(shí)注射藥物與口服藥物的劑量尚在探索中，伍德的妻子在使用靜脈注射治療神經(jīng)痛的過(guò)程中因注射過(guò)量而受傷。伍德從中吸取了教訓(xùn)，為針筒加上刻度，以便精準(zhǔn)地控制用藥劑量，使注射器的細(xì)節(jié)進(jìn)一步完善。

然而，注射器被重復(fù)使用且不能完全消毒處理也暗藏較大的感染風(fēng)險(xiǎn)，越來(lái)越多的血源性傳播疾病被證實(shí)與不安全注射有關(guān)。20 世紀(jì)40 年代，英格蘭一家醫(yī)藥公司生產(chǎn)了一款自帶可更換針筒和柱塞的全玻璃注射器，人們可以對(duì)注射器進(jìn)行組件的拆分歸類，消毒后可重新安裝使用。20 世紀(jì)50 年代起，可加熱消毒的塑料成型注射器、 一次性塑料注射器、一次性針頭注射器紛紛面世。

圖3 納米微針 (圖/researchgate)

從“有針”到“無(wú)針”

1992 年，世界上第一支獲準(zhǔn)用于注射胰島素的無(wú)針注射器上市。2012年，一款無(wú)針頭注射器上市，這其實(shí)是一個(gè)高速高壓噴射器，通電后噴射器的內(nèi)部會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的助推力，以幾乎接近空氣中的聲速將藥物噴射出來(lái)，透過(guò)皮膚注入人體。

納米微針是一種“另類”注射器，由一片布滿微針的納米晶片和吸滿藥劑的貼片組成，使用時(shí)可將其貼于表皮，藥物可打開皮膚的障礙層，在不觸及真皮的神經(jīng)、血管的前提下，讓大分子藥物直接進(jìn)入體內(nèi)，極大減少了皮膚屏障的受損程度，實(shí)現(xiàn)無(wú)痛且無(wú)創(chuàng)。

但納米微針制造成本較高，在臨床上暫未普及，目前僅在醫(yī)美領(lǐng)域應(yīng)用較多?；蛟S有一天，納米微針在臨床上得以廣泛應(yīng)用，打針將不再成為孩子的“噩夢(mèng)”，糖尿病人也不必為常年注射導(dǎo)致身體布滿針孔而困擾。