舊邦新言：《新青年》與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)

韓 琛

1918年，胡適在《新青年》發(fā)表《建設(shè)的文學(xué)革命論》，提出文學(xué)革命的宗旨是“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”。黎錦熙認(rèn)為，“這篇文章發(fā)表后，‘文學(xué)革命’與‘國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一’遂呈雙潮合一之觀”。及至1919年，國(guó)語(yǔ)研究會(huì)的“‘國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一’‘言文一致’運(yùn)動(dòng)和《新青年》底‘文學(xué)革命’運(yùn)動(dòng)完全合作了”。與此相關(guān)，“五四”時(shí)期也是中國(guó)民族主義興起的重要節(jié)點(diǎn)，《新青年》、文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的聯(lián)動(dòng)，與中華民族共同體的建構(gòu)密切關(guān)聯(lián)。錢玄同聲稱，“這幾年來的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是中華民族起死回生的一味圣藥”。就國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一的基本目標(biāo)而言，“五四”知識(shí)者之間分歧不大，但在制定國(guó)語(yǔ)的具體事宜上，則往往言人人殊。特別是如何處理中華帝國(guó)的語(yǔ)言遺產(chǎn)，更是一個(gè)棘手問題。因?yàn)?，?jīng)過長(zhǎng)期歷史發(fā)展，漢語(yǔ)已經(jīng)形成相對(duì)統(tǒng)一的局面：文字是漢字，通用語(yǔ)是官話，書面文是文言。晚清官方國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)利用既有條件，要求用官話統(tǒng)一天下語(yǔ)言。故此，沈慎乃在1916年投書《新青年》時(shí)，繼續(xù)主張以官話統(tǒng)一全國(guó)語(yǔ)言。不過，陳獨(dú)秀卻回信稱官話不便采為國(guó)語(yǔ)，宜用羅馬字母創(chuàng)造“新文”。此外，圍繞京音與國(guó)音、白話與文言的取舍，亦曾在“五四”時(shí)代引發(fā)激烈爭(zhēng)論，并充分體現(xiàn)在《新青年》雜志的相關(guān)討論中。在從天下帝國(guó)轉(zhuǎn)型為民族國(guó)家的過渡時(shí)代，圍繞國(guó)語(yǔ)問題發(fā)生的論爭(zhēng)不僅事關(guān)國(guó)語(yǔ)本身，亦涉及中國(guó)意識(shí)的重建及中華文明的再造。

一、“什么是國(guó)語(yǔ)”

1919年1月，張壽鏞在《新青年》發(fā)文質(zhì)疑白話文學(xué)：“《新青年》雜志提倡白話文學(xué)種種見解，鄙人佩服得很。白話自是用國(guó)語(yǔ)無疑。然而什么是國(guó)語(yǔ)，這里卻有點(diǎn)疑問。國(guó)語(yǔ)兩字解不清楚，文學(xué)革新之基礎(chǔ)，恐怕要?jiǎng)訐u呢?！眹?guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)始自清末，在民國(guó)初年更是發(fā)展迅速，但張壽鏞卻依然認(rèn)為，何謂“國(guó)語(yǔ)”并不清楚。從語(yǔ)言民族主義視角來看，為國(guó)語(yǔ)正名，也是為中國(guó)正名。提出什么是國(guó)語(yǔ)的問題，其實(shí)也是在設(shè)問什么是中國(guó)，什么是中華民族。

始自晚清的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)之目的，是要形成全國(guó)統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)。在此之前，清朝的“國(guó)語(yǔ)”是滿語(yǔ)。滿洲政權(quán)以滿語(yǔ)為“國(guó)語(yǔ)”，系沿襲中國(guó)北方非漢族政權(quán)指稱本族語(yǔ)言的歷史傳統(tǒng)，其中包含與中原漢人王朝分庭抗禮、相異為國(guó)的傾向。清朝“國(guó)語(yǔ)”之確定，符合統(tǒng)治多語(yǔ)領(lǐng)土的王朝帝國(guó)的一般語(yǔ)言模式。在帝國(guó)時(shí)代，“國(guó)語(yǔ)”是統(tǒng)治族群區(qū)隔被統(tǒng)治族群，刻寫權(quán)力身份的一種重要方式，堅(jiān)持區(qū)別于臣民語(yǔ)言的“國(guó)語(yǔ)”，是為了表明統(tǒng)治族群身份。不過，“滿洲人入關(guān)之后，漸廢其國(guó)語(yǔ)而習(xí)漢文”，作為“國(guó)語(yǔ)”的滿語(yǔ)，不免有消亡之虞。針對(duì)“國(guó)語(yǔ)”危機(jī)，雍正朝刊行《清文啟蒙》，乾隆朝提倡“國(guó)語(yǔ)騎射”，并制定規(guī)范化的“欽定新清語(yǔ)”，鼓勵(lì)八旗子弟學(xué)習(xí)“國(guó)語(yǔ)”。及至清末，雖然滿語(yǔ)在日常生活中漸被廢棄，但在宮廷和外交領(lǐng)域，依然保持著“國(guó)語(yǔ)”地位。近世歐洲帝國(guó)往往也具有類似的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。18世紀(jì)羅曼諾夫王朝統(tǒng)治下的俄羅斯，圣彼得堡的宮廷語(yǔ)言是法語(yǔ)，地方貴族大多使用德語(yǔ)，不到一半俄羅斯人使用俄語(yǔ)，有超過半數(shù)的人使用俄語(yǔ)以外的母語(yǔ)。王朝帝國(guó)“國(guó)語(yǔ)”的確立，并不在于該語(yǔ)言是否具有普遍性，而在于是否能夠表征權(quán)威性，“國(guó)語(yǔ)”是統(tǒng)治集團(tuán)的身份象征。在由不同民族語(yǔ)言構(gòu)成的清朝語(yǔ)言結(jié)構(gòu)中，滿語(yǔ)作為滿洲政權(quán)的象征物，被賦予了“國(guó)語(yǔ)”的地位。

二、國(guó)語(yǔ)與國(guó)族

與歐洲帝國(guó)的民族國(guó)家轉(zhuǎn)型類似，清政府為促進(jìn)國(guó)語(yǔ)制定的一系列舉措，亦是以語(yǔ)言為工具的官方民族主義策略，并與排滿革命黨人展開對(duì)國(guó)語(yǔ)的爭(zhēng)奪，后者代表一種精英性質(zhì)的漢族民族主義。日后，民國(guó)國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)發(fā)生京國(guó)音之爭(zhēng)的根源便肇始于此。為維持中央權(quán)威，清政府選擇北京官話為國(guó)語(yǔ)。以南方漢人居多的革命黨人，則反對(duì)這個(gè)國(guó)語(yǔ)設(shè)計(jì)。與革命黨人排滿的激進(jìn)民族主義政治不同，清政府以北京官話為國(guó)語(yǔ)的官方民族主義策略更具包容性，并表明徹底漢化的傾向，在將王朝帝國(guó)轉(zhuǎn)化為民族國(guó)家的同時(shí)，又試圖重建自身代表中華民族的權(quán)力。清政府的國(guó)語(yǔ)建構(gòu)包含幾個(gè)不同層次的目標(biāo)：1.以京音為國(guó)語(yǔ)是為了強(qiáng)調(diào)中央集權(quán)；2.建立統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)以維系國(guó)家統(tǒng)一；3. 通過制定國(guó)語(yǔ)促成民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型；4. 通過國(guó)語(yǔ)漢化象征性地重構(gòu)清王朝的權(quán)力代表性。與其說清政府采用的是語(yǔ)言民族主義策略，不如說是語(yǔ)言國(guó)族主義策略，滿漢將因?yàn)楣蚕硪环N國(guó)語(yǔ)而構(gòu)成一個(gè)國(guó)族，進(jìn)而組成一個(gè)國(guó)家。民國(guó)建立后，革命黨人激烈排滿的民族主義政治，也為五族共和的國(guó)族主義政治所取代，作為清朝遺產(chǎn)繼承者的中華民國(guó)政府，因此也只能延續(xù)晚清時(shí)期的國(guó)語(yǔ)政策。

三、帝國(guó)的遺韻

與“語(yǔ)同音”相比，中國(guó)“書同文”的傳統(tǒng)更為久遠(yuǎn)。歷史上，漢語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)音多有變化，各地方言繁雜不同。不過，漢字作為與語(yǔ)音相對(duì)疏離的表意文字，卻能夠使?jié)h語(yǔ)書面文超越時(shí)空區(qū)隔，始終保持相對(duì)的穩(wěn)定性。漢字之所以神圣，乃在于能夠文以載道，即通過天理人道的書面文字化，使華夏文明得以普遍傳播。漢字化、華夏化與文明化，在中國(guó)傳統(tǒng)的天下想象中，大體上是一回事。今天謂之“東亞儒教文化圈”，其實(shí)也是漢字文化圈，漢字作為一種超越性的“道之形式”，象征性地構(gòu)造出一個(gè)漢字符號(hào)中心的中華世界秩序——天下。故此，歷史上非漢族王朝特別是清王朝，對(duì)于漢字和儒教的同時(shí)接受，往往是建構(gòu)政治合法性的重要策略。雖然“五四”知識(shí)者提出各種拼音方案，但最終還是保留了漢字。這是因?yàn)?，漢字不僅與儒學(xué)結(jié)合，構(gòu)成被知識(shí)階層壟斷的文言，而且與世俗生活結(jié)合，形成穿越階層、地域區(qū)隔的官話。后者之興起，恰恰是元明以來整個(gè)中國(guó)社會(huì)日趨世俗化、平民化、現(xiàn)代化的表現(xiàn)。現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)者選擇以官話制造國(guó)語(yǔ)，既承續(xù)了歷史悠久的漢字符號(hào)共同體，又發(fā)明出超越方言隔閡的漢語(yǔ)語(yǔ)音共同體。

作為一個(gè)現(xiàn)代語(yǔ)言民族主義運(yùn)動(dòng)，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)繼承了傳統(tǒng)中國(guó)的語(yǔ)言遺產(chǎn)。首先，晚清以來的國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)連續(xù)性的歷史實(shí)踐；其次，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)接續(xù)了清朝的正音運(yùn)動(dòng)，內(nèi)在于元明以來的“官話時(shí)期”；最后，國(guó)語(yǔ)是“華夏語(yǔ)言共同體”之歷史生產(chǎn)的現(xiàn)代延續(xù)。國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)在構(gòu)建一個(gè)空前的現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的同時(shí)，也不得不從傳統(tǒng)中國(guó)的語(yǔ)言遺產(chǎn)中尋求創(chuàng)生的材料，并因此將自己重新置于中國(guó)傳統(tǒng)之中。

結(jié) 語(yǔ)

以《新青年》為中心，通過追溯國(guó)語(yǔ)觀念的歷史源流，闡釋國(guó)語(yǔ)與國(guó)族的交互關(guān)系，發(fā)掘國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的源頭，本文得出結(jié)論如下：首先，與“五四”時(shí)代其他追求西化的激進(jìn)運(yùn)動(dòng)一樣，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)也是對(duì)歐洲語(yǔ)言民族主義運(yùn)動(dòng)的模仿，資本主義、大眾民主與民族國(guó)家等現(xiàn)代性訴求，都可以在其中看到端倪；其次，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)中存在的各種異見表明，國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一不但實(shí)現(xiàn)于對(duì)語(yǔ)言他者的遮蔽，也面臨著來自語(yǔ)言他者的挑戰(zhàn)，雖然知識(shí)精英協(xié)同國(guó)家機(jī)器建立統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)，但各地方言、異族殊語(yǔ)、文言雅語(yǔ)并未退場(chǎng)，它們構(gòu)成對(duì)統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)的挑戰(zhàn)，使之始終處于未完成的開放狀態(tài)；再次，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)試圖斷裂中國(guó)語(yǔ)文傳統(tǒng)、生產(chǎn)出一個(gè)空前的國(guó)語(yǔ)，卻只能從中華傳統(tǒng)的遺產(chǎn)中尋求資源，甚至完成封建王朝始終未能達(dá)成的語(yǔ)言統(tǒng)一夢(mèng)想，現(xiàn)代中國(guó)在很大程度上是傳統(tǒng)中國(guó)的創(chuàng)造性延續(xù)；最后，國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)并不是歐洲語(yǔ)言民族主義的中國(guó)征候，而是用源自本土的形式與內(nèi)容，不斷賦予中華民族主義以抵抗性意涵，這使得中國(guó)能夠在追求現(xiàn)代的過程中始終保持獨(dú)立自主，并成為構(gòu)建現(xiàn)代世界秩序的重要國(guó)家之一。

③ 錢玄同：《〈國(guó)語(yǔ)周刊〉發(fā)刊辭》，《國(guó)語(yǔ)周刊》第1期，1925年6月14日。

⑤ 與本論題相關(guān)的研究成果，參見王風(fēng)：《文學(xué)革命與國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)之關(guān)系》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第3期；劉進(jìn)才：《語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中華書局2007年版；吳曉峰：《國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命》，中央編譯出版社2008年版；王東杰：《聲入心通：國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)》，北京師范大學(xué)出版社2019年版。

⑥ 張壽鏞:《對(duì)于革新文學(xué)之意見》，《新青年》第6卷第1號(hào)，1919年1月15日。

⑦ 玄同：《通信 論Esperanto》，《新青年》第5卷第2號(hào)，1918年8月15日。

⑧ 為保留滿洲民族本性，乾隆一直提倡“國(guó)語(yǔ)騎射”。乾隆十七年（1752）有上諭稱：“我朝滿洲先正遺風(fēng)……時(shí)時(shí)以學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)，熟練騎射，操演技勇……俾我后世子孫臣庶，咸知滿洲舊制……學(xué)習(xí)騎射，嫻熟國(guó)語(yǔ)?！保ā陡咦诩兓实蹖?shí)錄》卷四一一，《清實(shí)錄》第14冊(cè)，中華書局1986年版，第380—381頁(yè)）乾隆二十年有上諭稱：“滿洲本性樸實(shí)，不務(wù)虛名，即欲通曉漢文，不過為學(xué)習(xí)清語(yǔ)技藝之暇，略為留心而已。近日滿洲熏染漢習(xí)……夫棄滿洲之舊業(yè)，而攻習(xí)漢文……此等習(xí)氣，不可不痛加懲治。嗣后八旗滿洲，須以清語(yǔ)騎射為務(wù)，如能學(xué)習(xí)精嫻，朕自加錄用。”（《高宗純皇帝實(shí)錄》卷四八九，《清實(shí)錄》第15冊(cè)，第131頁(yè)）“欽定新清語(yǔ)”是乾隆頒布的標(biāo)準(zhǔn)化滿語(yǔ)，參見佟永功、關(guān)嘉祿：《乾隆朝“欽定新清語(yǔ)”探析》，《滿族研究》1995年第2期。

⑨ 吳汝綸：《與張尚書》，《吳汝綸全集》第3卷，黃山書社2002年版，第436頁(yè)。

⑩ 《新定學(xué)務(wù)綱要（續(xù)第三期）》，《東方雜志》第4期，1904年4月25日。