柏威夏：邊界上的謎樣神廟

樓學(xué)

柬埔寨柏威夏寺的中央圣殿

地處柬埔寨與泰國(guó)邊境的柏威夏寺，曾是柬埔寨繼吳哥窟之后的第二處世界遺產(chǎn)地。但由于地處偏遠(yuǎn)，這里一直鮮有國(guó)際游客專(zhuān)程來(lái)訪。

1000多年來(lái)，坐落在懸崖之上的柏威夏寺俯瞰著柬埔寨平原上無(wú)盡的重重密林，它是高棉王朝的皇家寺院，也是漫長(zhǎng)歷史中沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證者。

我在暹粒一間青年旅舍里連住了近10天。最開(kāi)始的幾天里，我還能拿著吳哥窟的三日票早出晚歸，但走完了吳哥的經(jīng)典路線，看完了城里的國(guó)家博物館，我很快陷入了無(wú)處可去的無(wú)聊。

柬埔寨的5月仍然干旱燥熱，盛行已久的大陸氣團(tuán)余威不減，高懸在頭頂?shù)奶?yáng)讓每一個(gè)嘗試出門(mén)的旅行者都望而生畏，只有濃密的林蔭才能提供片刻的陰涼與喘息。

當(dāng)時(shí)的法國(guó)軍官在地圖上作弊，將柏威夏寺劃入了柬埔寨境內(nèi)。

我仍然“滯留”在暹粒的原因只有一個(gè)：位于暹粒東北約150公里處，在柬、泰兩國(guó)邊境的扁擔(dān)山脈上，坐落著一座始建于公元9世紀(jì)的古老寺院—柏威夏。這一名稱來(lái)源于古老的梵語(yǔ)，意為“祭祀的圣地”，如今，它不僅是這處世界遺產(chǎn)寺院的名稱，也為寺院所在省份冠名。

去往柏威夏的道路幾乎都是塵土飛揚(yáng)、未經(jīng)鋪裝的土路，其中也不乏一些如同布滿彈坑的糟糕路段。同行的司機(jī)寡言少語(yǔ)，只會(huì)講極有限的英文，我只能把注意力放在道路兩旁那駭人的貧困面貌上。

柬埔寨是亞洲最貧窮的國(guó)家之一，但如果只是停留在暹粒這座以旅游業(yè)和高昂物價(jià)聞名的城市，旅行者可能很難對(duì)此有所感受。但當(dāng)我們的汽車(chē)駛離城市之后，沿途可見(jiàn)的許多村莊，都在高溫酷熱下顯現(xiàn)出沉沉的暮氣。那些年久失修的干欄式房屋早已東倒西歪，無(wú)論是材料還是結(jié)構(gòu)功能，似乎都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的停滯。

神道旁的石獅

在經(jīng)歷了三四個(gè)小時(shí)的乏味行車(chē)后，我們終于抵達(dá)了邊境線附近。扁擔(dān)山脈如同一面高墻，在柬埔寨的平原上聳然屹立著;柏威夏寺在其中一處如鷹喙般伸出的懸崖上坐落著，但在山下遠(yuǎn)眺卻了無(wú)痕跡。

司機(jī)引導(dǎo)我們前往一處簡(jiǎn)樸的售票處，這大概是幾小時(shí)行程里我所見(jiàn)到最像樣的房子。我們要在這里購(gòu)買(mǎi)柏威夏的門(mén)票，再換乘景區(qū)的車(chē)輛上山。

柏威夏寺地處柬、泰兩國(guó)的邊境線上，有著極為特殊的地理位置。

寺院所在的那處如鷹喙般的懸崖，其喙尖一面朝向柬埔寨，而相對(duì)平緩的喙根則位于泰國(guó)。歷史上的朝圣者們，其實(shí)都是通過(guò)泰國(guó)一面的通道上山，但柬、泰之間素來(lái)不很太平，這座寺院也成為兩個(gè)國(guó)家沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影。

1904年，泰國(guó)當(dāng)局與當(dāng)時(shí)盤(pán)踞在柬埔寨的法國(guó)殖民者簽訂邊界條約。

以當(dāng)時(shí)扁擔(dān)山脈山脊線劃分邊界的原則，柏威夏寺應(yīng)當(dāng)坐落在泰國(guó)境內(nèi)。但當(dāng)時(shí)的法國(guó)軍官在地圖上作弊，將柏威夏寺劃入了柬埔寨境內(nèi)。當(dāng)時(shí)的泰國(guó)王室覺(jué)得，天然地形與條約明文已經(jīng)足夠清晰，而本國(guó)又缺少可以讀懂西方地圖的人才，這一疏忽最終為后來(lái)泰、柬兩國(guó)邊境糾紛埋下導(dǎo)火索。

在法國(guó)殖民者從柬埔寨撤離之后，泰、柬兩國(guó)一度爆發(fā)沖突。于是，這座神廟不僅僅是邊境線上的一處重要古跡，更成為糅合了紛紜歷史、民族情感與政治博弈的象征。2008年柬埔寨為柏威夏寺申遺時(shí)，這一爭(zhēng)端再次浮上水面，并引發(fā)了流血沖突。

不過(guò)，經(jīng)過(guò)了國(guó)際社會(huì)的調(diào)停，如今這里的邊境線總體還算太平。1962年，海牙國(guó)際法庭將柏威夏寺判歸柬埔寨，但通往神廟的道路卻全部位于泰國(guó)境內(nèi)。

與高棉首都那些“花團(tuán)錦簇”的寺院相比，這里是一處由神道串聯(lián)起的軸線寺院。

這一地區(qū)至今維持著柬埔寨擁有神廟本體，而泰國(guó)掌控出入口的尷尬狀況，兩國(guó)之間的邊界被確定在從泰國(guó)通往神廟的第186級(jí)臺(tái)階上;后來(lái)又通過(guò)種種談判，柬埔寨獲得了泰國(guó)境內(nèi)道路的使用權(quán)，才終于確保這座寺院不是交通意義上的“飛地”。也正因如此，前往柏威夏的旅行者需要在柬方的售票處登記護(hù)照信息—這可以算是一次“出境”之旅。

從山腳前往山頂?shù)牡缆分恍枰蠹s二十幾分鐘，在曲折蜿蜒的盤(pán)山公路上，我并不知道自己何時(shí)進(jìn)入了泰國(guó)領(lǐng)地。山林中并沒(méi)有一條清晰的界線來(lái)劃分兩個(gè)國(guó)家，但影影綽綽的國(guó)界卻又真實(shí)存在。

直到我走完通往神廟的神道，終于望見(jiàn)柏威夏寺的山門(mén)，看到了荷槍實(shí)彈、望向泰國(guó)一方巡邏的柬埔寨士兵，我才恍然知道自己已經(jīng)重新回到了柬埔寨境內(nèi)。

公元889年，高棉帝國(guó)的第四位君主耶輸跋摩一世，在扁擔(dān)山脈的山頂動(dòng)工修建這一座獻(xiàn)給印度教毀滅之神濕婆的神殿。

在高棉王朝的歷史上，濕婆一直被視為國(guó)王的守護(hù)神，而從更古老的扶南時(shí)期開(kāi)始，修建廟山便成為每位統(tǒng)治者的重要工程。

在山頂?shù)母咛帬I(yíng)建神殿，將國(guó)王神格化為溝通人間與天界的橋梁，“廟山”是一種不言自明的政治象征。這一古老傳統(tǒng)也就順理成章地從扶南時(shí)期延續(xù)至高棉。地處山巔的柏威夏寺，更是結(jié)合了自然的奇景與人力的杰作，比柬埔寨平原上的所有神廟都更為險(xiǎn)峻也更具想象力。

這項(xiàng)龐大的工程延續(xù)了200多年，直到蘇利耶跋摩二世在位的1152年才終于完工。也許在冥冥之中真的得到濕婆神的庇佑，柏威夏寺從開(kāi)創(chuàng)到完結(jié)，恰恰是高棉帝國(guó)歷史上疆域擴(kuò)張最迅速的鼎盛時(shí)代—其營(yíng)建的歷史也與當(dāng)時(shí)的首都吳哥幾乎同期。

柏威夏寺的建筑沿著中軸線分布

柏威夏寺位于懸崖之上

如今現(xiàn)存的柏威夏寺，是一組經(jīng)典的中軸線建筑。從泰國(guó)一面登上寺院的神道后，五組主要建筑在縱軸上漸次排開(kāi)，最靠近神道入口處的建筑群被標(biāo)記為E，最靠近懸崖末端的建筑群則被標(biāo)記為A。

值得一提的是，這種縱向的軸線布局，代表了首都吳哥以外的另一種重要建筑傳統(tǒng)。

去過(guò)吳哥的旅行者們，都會(huì)對(duì)集中向心式的建筑布局印象深刻，幾乎所有的輔助建筑都圍繞著中央圣殿重重向外展開(kāi)。這一布局象征著印度教信仰中的須彌山，代表著理想宇宙里的和諧、理性與秩序。最負(fù)名的大小吳哥，就都采用了類(lèi)似的布局。

而柏威夏寺的與眾不同之處就在于此，與高棉首都那些“花團(tuán)錦簇”的寺院相比，這里是一處由神道串聯(lián)起的軸線寺院。

在從泰國(guó)一側(cè)登上山頂后，梯道的末端是一處被那伽神像守衛(wèi)的平臺(tái)—那伽是印度教神話中的蛇神，蛇身上長(zhǎng)有七個(gè)蛇頭，在高棉的神廟建筑中，常被用來(lái)劃分建筑空間中的人界與神界。越過(guò)那伽鎮(zhèn)守的平臺(tái)，也意味著進(jìn)入了濕婆的神域。

那伽背后是殘破不堪的E廟，山門(mén)上方經(jīng)典的三角形山花已經(jīng)崩塌。只有幾位柬方的軍人在廢墟中巡邏，你可以請(qǐng)他們給你指出塔門(mén)上柬泰兩國(guó)交戰(zhàn)時(shí)留下的斑駁彈痕。

從這里一路向內(nèi)，在又一條漫長(zhǎng)的神道旁，有一座在高溫干旱下已經(jīng)干涸的蓄水池。對(duì)于這座山頂?shù)纳駨R而言，這座水池匯集著山頂?shù)挠晁?，曾是重要的水源地?/p>

最重要的中央圣殿被安排在軸線尾端的懸崖附近，但當(dāng)我邁入中央圣殿的庭院，眼前所見(jiàn)卻是一片狼藉。

我無(wú)從想見(jiàn)這座輝煌的圣殿在鼎盛時(shí)期曾是什么模樣。在經(jīng)歷了自然與人力的破壞之后，中央圣殿只剩下半座前殿尚算完好，后半部分已經(jīng)成為廢墟。在這些狹小的圣殿內(nèi)，當(dāng)?shù)厝巳匀淮罱ㄆ鸷?jiǎn)單的祭壇，供奉著象征毀滅的濕婆神。

A廟背后的懸崖，也正是這段山崖上的最高點(diǎn)—在那里，昔日的王室成員們可以俯瞰無(wú)垠的山前平原，王權(quán)與神權(quán)仿佛合而為一，哪怕是首都吳哥，也無(wú)法提供如此極致的宗教體驗(yàn)。

如今，只有一些猴子在這里守候著不多的游人和信徒，期待著獲得一些投喂。在千年歷史中，濕婆的神廟最終免于毀滅，幸運(yùn)地保存下來(lái)，至今仍在這片懸崖上俯瞰著高棉的故土。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com