萬(wàn)門大學(xué)倒閉：當(dāng)理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)

2022年3月22日，在線教育機(jī)構(gòu)萬(wàn)門大學(xué)的各個(gè)軟件無(wú)法使用，創(chuàng)始人童哲失聯(lián)，隨后，萬(wàn)門大學(xué)總部被封。一個(gè)以“降低中國(guó)教育門檻，免費(fèi)提供學(xué)習(xí)資源”為起點(diǎn)，集結(jié)了上千萬(wàn)年輕學(xué)員的網(wǎng)絡(luò)大學(xué)，最后如何變成一則謊言？

騙局

35歲的童哲是一家成立10年的在線教育機(jī)構(gòu)CEO。2022年3月22日，他的微信頭像變成一片空白，他解散了公司許多員工群、學(xué)員群，之后失聯(lián)。只有個(gè)性簽名沒(méi)變，寫著“降低中國(guó)教育門檻”。

這句口號(hào)起于10年前，也是童哲成為CEO的起點(diǎn)。那一年他25歲，在尚火熱的學(xué)生社交媒體人人網(wǎng)上創(chuàng)立了萬(wàn)門大學(xué)的公共主頁(yè)，分享免費(fèi)的學(xué)習(xí)資源，并提出“降低中國(guó)教育門檻”的口號(hào)，受眾是大學(xué)生和部分學(xué)有余力的高中生。2014年，萬(wàn)門教育科技有限公司成立（下文簡(jiǎn)稱“萬(wàn)門”），隨后幾年，萬(wàn)門由免費(fèi)改為付費(fèi)模式，受眾也逐漸拓展到中小學(xué)、幼兒園，官網(wǎng)提供全品類的在線課程，學(xué)員一度達(dá)到1300多萬(wàn)人。

學(xué)員趙勵(lì)是1300多萬(wàn)人中的一員，5年前，因?yàn)閷?duì)物理感興趣，還在讀大三的他搜索到萬(wàn)門大學(xué)這所在線教育機(jī)構(gòu)。官網(wǎng)上，講師童哲的身份介紹很“亮眼”：19歲物理競(jìng)賽福建省第一，保送北京大學(xué)物理系;22歲通過(guò)全球僅10個(gè)錄取名額的考試，進(jìn)入法國(guó)巴黎高等師范學(xué)院;25歲放棄國(guó)外讀博機(jī)會(huì)回國(guó)創(chuàng)立萬(wàn)門;27歲創(chuàng)辦萬(wàn)門教育科技有限公司……趙勵(lì)以2400元左右的價(jià)格買了物理特訓(xùn)課程。學(xué)完后，他覺(jué)得自己有收獲，又付費(fèi)9999元成為萬(wàn)門大學(xué)的第一批終身VIP會(huì)員，進(jìn)入專屬會(huì)員的微信群。這意味著，他能不受時(shí)間限制，學(xué)習(xí)網(wǎng)站上所有課程。

童哲消失的前一天，3月21日晚，趙勵(lì)登錄萬(wàn)門大學(xué)，打算繼續(xù)看他學(xué)了一半的人工智能課程，“登不上去，官網(wǎng)說(shuō)是后臺(tái)服務(wù)器在維護(hù)，等一下就好”。但網(wǎng)頁(yè)始終沒(méi)有恢復(fù)，它就像萬(wàn)門大學(xué)倒下的第一張多米諾骨牌，第二天一早，趙勵(lì)發(fā)現(xiàn)手機(jī)里的VIP會(huì)員群被解散，已經(jīng)成立5年的物理特訓(xùn)班群也被解散了。當(dāng)天上午，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)“萬(wàn)門大學(xué)創(chuàng)始人童哲疑似跑路到日本”的新聞。在報(bào)道中，有員工反映，今年2月后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)童哲，萬(wàn)門還拖欠了員工兩個(gè)月工資，學(xué)員和員工開(kāi)始報(bào)警維權(quán)。

實(shí)際上，危機(jī)從去年10月就露出苗頭。當(dāng)時(shí)萬(wàn)門大學(xué)推出了“獎(jiǎng)學(xué)金班”活動(dòng)——學(xué)員報(bào)名費(fèi)用有9999、14999、19999元三檔，學(xué)滿3600小時(shí)后報(bào)名費(fèi)全額退還，并擁有終身VIP會(huì)員所有權(quán)益。這看起來(lái)是一項(xiàng)很有誘惑力的活動(dòng)，萬(wàn)門大學(xué)的銷售告訴學(xué)員，每天可以掛機(jī)24小時(shí)，不受廣告干擾，150天就能學(xué)完返錢。但實(shí)際上，“獎(jiǎng)學(xué)金班”活動(dòng)結(jié)束后，有學(xué)員發(fā)現(xiàn)自己并不能掛機(jī)24小時(shí)，每學(xué)習(xí)兩小時(shí)就要驗(yàn)證身份，后來(lái)甚至每?jī)煞昼娋鸵?yàn)證。不斷有學(xué)員在群內(nèi)要求退費(fèi)，沒(méi)有得到回應(yīng)，反而在去年末就被童哲移出群聊。

現(xiàn)在回想起來(lái)，趙勵(lì)感覺(jué)“獎(jiǎng)學(xué)金班”更像是一場(chǎng)設(shè)計(jì)好的騙局。網(wǎng)絡(luò)上，有學(xué)員曬出去年10月童哲宣傳“獎(jiǎng)學(xué)金班”的口徑，他說(shuō)，萬(wàn)門成立9周年來(lái)有所積累，希望用“獎(jiǎng)學(xué)金班”回饋學(xué)員，同時(shí)也通過(guò)這種方式蓄力，籌備上市。如果按當(dāng)時(shí)宣傳的可以掛機(jī)24小時(shí)計(jì)算，童哲消失的時(shí)間，恰好是學(xué)滿3600小時(shí)，要返還學(xué)費(fèi)的3月。

轉(zhuǎn)折

“大家好，歡迎收看阿哲的中文理論物理小課第一節(jié)……”童哲穿著藍(lán)色條紋襯衫，拿著馬克筆，從鏡頭后走向一塊掛在墻上的小白板，開(kāi)始了他第一次課程的錄制。

這段視頻發(fā)布于2012年4月，當(dāng)時(shí)童哲剛從巴黎回國(guó)不久。他后來(lái)在一場(chǎng)直播中說(shuō)，在巴黎讀書的經(jīng)歷，讓自己真正意識(shí)到學(xué)習(xí)物理的趣味。他想把學(xué)到的東西以簡(jiǎn)單易懂的方式分享給國(guó)內(nèi)的學(xué)生。

半年后，童哲在人人網(wǎng)上創(chuàng)辦了萬(wàn)門大學(xué)的公共主頁(yè)。當(dāng)時(shí)，他還有一個(gè)身份，是北京學(xué)而思高中競(jìng)賽部門的物理講師。在學(xué)而思教課的同時(shí)，他也會(huì)向?qū)W生宣傳萬(wàn)門大學(xué)的免費(fèi)教育理念。

童哲在萬(wàn)門大學(xué)的公共主頁(yè)上，建立了不同課程體系的分主頁(yè)，不定期分享自己錄的視頻課和學(xué)習(xí)資源。但和他“出眾”的求學(xué)生涯一樣，他的行為模式也引起了很多爭(zhēng)議，大部分來(lái)自同專業(yè)的校友。很多校友記得，童哲當(dāng)時(shí)“很懂得如何營(yíng)銷自己”。除此之外，讓北大的物理系校友頗有些不滿的是，童哲“虛假宣傳自己的學(xué)歷”。童哲對(duì)萬(wàn)門課程的“特訓(xùn)宣傳”，也讓一些懂專業(yè)的人士覺(jué)得“名不副實(shí)”。

但在操作形式的爭(zhēng)議之外，很少有人否認(rèn)童哲創(chuàng)辦萬(wàn)門大學(xué)的理念和目標(biāo)。萬(wàn)門大學(xué)的初始模式與國(guó)外的可汗學(xué)院非常相似。可汗學(xué)院是哈佛大學(xué)畢業(yè)生薩爾曼·可汗在2006年創(chuàng)立的一所非營(yíng)利教育機(jī)構(gòu)?？珊箤W(xué)院的使命，就是讓地球上的任何人都能隨時(shí)隨地享受世界一流的免費(fèi)教育?？珊箤W(xué)院成為了利用互聯(lián)網(wǎng)實(shí)現(xiàn)教育公平的一個(gè)世界級(jí)典范。2012年，當(dāng)童哲試圖把“教育公平”的理念在國(guó)內(nèi)付諸現(xiàn)實(shí)時(shí)，國(guó)內(nèi)還沒(méi)有任何線上免費(fèi)學(xué)習(xí)的苗頭。

2013年是童哲創(chuàng)業(yè)路上的一個(gè)關(guān)鍵年份。高校巡回宣講會(huì)頗有成效，這一年萬(wàn)門大學(xué)的粉絲達(dá)到30多萬(wàn)，其中絕大部分是大學(xué)生。但這一年，他也失去了在學(xué)而思的工作。因?yàn)橐伤评瞄_(kāi)培訓(xùn)班“套現(xiàn)”，他在2013年暑假結(jié)束時(shí)被學(xué)而思除名了。

失去工作后，童哲更頻繁地去高校內(nèi)宣講。每個(gè)演講點(diǎn)，他都會(huì)在大學(xué)教室的黑板中間寫“萬(wàn)門大學(xué)”四個(gè)字，右下角寫“童哲校長(zhǎng)”。2013年，萬(wàn)門大學(xué)成為人人網(wǎng)上人氣之星第五位，童哲被網(wǎng)友稱為“童校長(zhǎng)”。2014年5月，萬(wàn)門大學(xué)的理念獲得了人人網(wǎng)的500萬(wàn)元天使投資，萬(wàn)門教育科技有限公司成立。

2014年的北京，時(shí)代氣息的核心是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的發(fā)展。這一年，4G網(wǎng)絡(luò)逐步推廣，在線教育市場(chǎng)規(guī)模突破千億。萬(wàn)門大學(xué)站上了這個(gè)風(fēng)口。它從人人網(wǎng)CEO陳一舟那里總共獲得了1000多萬(wàn)元投資，會(huì)員人數(shù)達(dá)到30多萬(wàn)，全職員工增加到20多位。

2015年6月，在巴黎綜合理工學(xué)院讀數(shù)學(xué)碩士的劉征瀛到萬(wàn)門做暑期實(shí)習(xí)，月工資4000元，這個(gè)數(shù)額甚至高于一些在其他公司正式工作的同學(xué)的工資。劉征瀛印象中，也有一些高校的老師去萬(wàn)門錄視頻課程，收課時(shí)費(fèi)，“老師的課程講得都很好，每個(gè)人都很有理想，都感覺(jué)自己在做有意義的事”。D740265A-981F-41EC-9BA8-E419BB0B361B

但在理想主義給予人的快樂(lè)外，劉征瀛能感受到萬(wàn)門大學(xué)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。因?yàn)椴捎妹赓M(fèi)模式，萬(wàn)門大學(xué)沒(méi)有收入來(lái)源。除了人人網(wǎng)的投資外，萬(wàn)門大學(xué)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有新的投資，也沒(méi)有廣告商在網(wǎng)站或App投放，“純燒錢”。

2015年底，人人網(wǎng)的社交功能被其他社交類產(chǎn)品擠壓，走向沒(méi)落，萬(wàn)門也遇到公司成立以來(lái)的資金鏈危機(jī)。童哲找不到投資人，向父母借了200多萬(wàn)元。2016年初，萬(wàn)門把官網(wǎng)上中學(xué)階段的課程打包，一次性以500元售賣，度過(guò)危機(jī)。這是萬(wàn)門由免費(fèi)到收費(fèi)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此后，收費(fèi)課程逐漸成為萬(wàn)門的主流，萬(wàn)門大學(xué)從“理想”走向“商業(yè)”。

“在線教育事業(yè)太需要投錢了。”在學(xué)而思工作了11年的鄧楊說(shuō)，“在線教育絕不是一個(gè)好老師講一門好課那么簡(jiǎn)單?！编嚄钣^察過(guò)國(guó)內(nèi)面向成人的公開(kāi)課，以中國(guó)大學(xué)的慕課為例，這類政府主導(dǎo)的公開(kāi)課網(wǎng)站，跟國(guó)內(nèi)各個(gè)高校教師合作錄制課程，背后有大量資金支持。

萬(wàn)門轉(zhuǎn)向收費(fèi)模式一年后，2017年初推出了終身VIP會(huì)員模式，終身VIP會(huì)員的價(jià)格也由最初的9999元，漲到1.6萬(wàn)元左右。童哲似乎找到了萬(wàn)門自負(fù)盈虧，不依賴投資而運(yùn)營(yíng)下去的方式。萬(wàn)門的課程體系不斷拓展，由面向成人的素質(zhì)教育方向，轉(zhuǎn)變?yōu)榻K身學(xué)習(xí)的全品類模式。那幾年，直播技術(shù)更加成熟，在線教育領(lǐng)域的投資數(shù)量和金額不斷上升。2017年初，萬(wàn)門終于拿到了第二筆投資，這筆投資的數(shù)額不明，但能看出童哲對(duì)未來(lái)的判斷依舊樂(lè)觀。隨后兩年，萬(wàn)門的分公司擴(kuò)張到十幾個(gè)二、三線城市，全職員工600多位。但這筆投資也是萬(wàn)門大學(xué)終止運(yùn)營(yíng)前獲得的最后一筆投資。

炒房

2022年4月4日，北京市海淀區(qū)一棟商務(wù)樓的15層，萬(wàn)門大學(xué)的辦公總部已經(jīng)被貼上封條。

對(duì)于萬(wàn)門內(nèi)部一些具體的問(wèn)題，員工的感知更早更明顯。嘉珂2018年中旬進(jìn)入萬(wàn)門大學(xué)的蘇州分公司銷售崗位。他告訴記者，在招聘網(wǎng)站看到的底薪是8000-20000元，面試時(shí)才知道底薪2000元，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，但銷售的提成又很高，每賣出一個(gè)終身VIP會(huì)員，提成就有幾千塊。

入職沒(méi)兩天，嘉珂就覺(jué)得萬(wàn)門的“管理方式特別糟糕”?！笆紫仁卿N售的方式，不擇手段要把終身VIP會(huì)員賣出去;其次是萬(wàn)門的課程很舊，一些知識(shí)點(diǎn)一兩年不更新。講師的質(zhì)量也差，剛畢業(yè)不久的大學(xué)生包裝出各種噱頭，但課程聽(tīng)起來(lái)就像大學(xué)的分享會(huì)?！彪x譜的是，如果到了月底，部門主管會(huì)以工作時(shí)間不足為理由，要求所有員工加班到晚上12點(diǎn)甚至更晚，并且拍視頻發(fā)給童哲，證明員工都在加班。嘉珂說(shuō)，終身VIP會(huì)員成了萬(wàn)門最在意的目標(biāo)，那段時(shí)間的會(huì)員數(shù)量增長(zhǎng)也很快。他入職時(shí)，萬(wàn)門終身VIP會(huì)員還不到7000人，不到一周就增加近1000人。

2019年，終身VIP會(huì)員增長(zhǎng)的速度放緩，童哲工作的重心轉(zhuǎn)移到了炒房上。林康在2016-2020年間在萬(wàn)門做銷售。他記得2019年春，童哲在員工群里問(wèn)是否有人愿意跟他買房，他看好沈陽(yáng)和重慶兩地的房?jī)r(jià)，能找關(guān)系買到低價(jià)的房子;員工最少以一平方米的價(jià)格認(rèn)領(lǐng)，漲價(jià)后賣出，利潤(rùn)共享;如果提前退出，可以享受投資額的年化6%當(dāng)作利息。這聽(tīng)起來(lái)是一項(xiàng)只賺不賠的生意，但條件是員工要幫他代持一套房子——童哲和員工簽下代持協(xié)議，以員工的名義買房，首付和月供由童哲支付。林康說(shuō)，童哲集中了60多人炒房，包括他的親友。

但炒房也沒(méi)能給童哲帶來(lái)太多利益。2020年來(lái)，受新冠肺炎疫情和房地產(chǎn)政策影響，兩個(gè)城市的房?jī)r(jià)漲幅不大，甚至有下落。2021年7月“雙減”政策實(shí)施以來(lái)，原本以中小學(xué)教育培訓(xùn)為主的機(jī)構(gòu)，大量進(jìn)入成人教育、素質(zhì)教育市場(chǎng)，擠壓市場(chǎng)空間;而萬(wàn)門大學(xué)自2017年后，沒(méi)有拿到任何投資?，F(xiàn)在，“童哲跑路后，最慘的就是這些員工，每月要還一份不屬于自己房子的房貸”。林康對(duì)記者說(shuō)。

（文中趙勵(lì)、嘉珂、林康為化名）

（摘自《三聯(lián)生活周刊》李曉潔）□D740265A-981F-41EC-9BA8-E419BB0B361B