疫時(shí)記

黃丹丹

一

已是深夜，壽縣疫情防控指揮部辦公室里的兩部電話此起彼伏。

“請(qǐng)問(wèn)，我要去壽縣，當(dāng)?shù)赜惺裁捶酪咭?？?/p>

“您好，請(qǐng)問(wèn)您在什么地方，您自己知道所處位置是高風(fēng)險(xiǎn)、中風(fēng)險(xiǎn)還是低風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)嗎？您的健康碼是綠色的嗎，行程碼有沒(méi)有帶星號(hào)？請(qǐng)您準(zhǔn)備48小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)陰性報(bào)告，來(lái)壽縣之前向所到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或社區(qū)報(bào)備，如果需要聯(lián)系方式，我告訴您，請(qǐng)您記錄……”

自2020年1月23日起，壽縣疫情防控指揮部辦公室的熱線，一天24小時(shí)的任何時(shí)段都會(huì)響起：

“壽縣新冠疫情防控指揮部嗎？我查不到自己做核酸的結(jié)果，是什么原因？”

“我嗓子干，還想咳嗽，會(huì)不會(huì)中招了呀，我該怎么辦？”

“我單位要舉辦大型的活動(dòng)，請(qǐng)問(wèn)需要做哪些防疫措施？”

“壽縣新冠疫情防控指揮部嗎？我這邊是市長(zhǎng)熱線，這里有一位群眾咨詢相關(guān)事宜，馬上轉(zhuǎn)來(lái)，請(qǐng)注意接聽(tīng)并解答。”

“指揮部嗎？我縣疫情防控會(huì)于××日召開(kāi)，請(qǐng)立即將會(huì)議通知轉(zhuǎn)發(fā)給各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、園區(qū)及縣直各單位準(zhǔn)時(shí)參會(huì)?！?/p>

“壽縣新冠疫情防控指揮部嗎？我這里是××省疾病預(yù)防控制中心，今收到涉及你縣的關(guān)于新冠肺炎密切接觸者協(xié)查的函，請(qǐng)根據(jù)我們發(fā)的傳真信息，落實(shí)相關(guān)管理措施，并及時(shí)將協(xié)查情況反饋我中心?！?/p>

……

壽縣新冠疫情防控指揮部辦公室設(shè)在我的單位——壽縣衛(wèi)健委，辦公室值班室的辦公桌上，有兩部24小時(shí)值班電話，自2020年1月23日至今，我和我的同事們已經(jīng)在此值守了兩年又兩個(gè)月。除去日常工作，壽縣衛(wèi)健委機(jī)關(guān)干部以三至四人為一組，共分十組，每日以組為單位輪班坐鎮(zhèn)指揮部，接聽(tīng)各路熱線，接受并分發(fā)文件，處理各類事務(wù)。為保證給群眾答疑解惑的過(guò)程中不出錯(cuò)，大家都自覺(jué)學(xué)習(xí)，不斷更新關(guān)于疫情防控的知識(shí)儲(chǔ)備，我有一本“值班秘籍”，那是一個(gè)破舊的文件夾，夾了足有三厘米厚的A4紙，寫(xiě)滿了關(guān)于疫情防控應(yīng)知應(yīng)會(huì)的內(nèi)容。我的同事們和我一樣，每人都有一本“秘籍”。但即便持有秘籍，有時(shí)，我們也會(huì)遇到麻煩。

譬如，那天夜里一點(diǎn)鐘，我的同事接到一個(gè)電話，對(duì)方第一句話就是：“我問(wèn)你，你要是在外地，你母親在壽縣去世，你回不回去？”同事一聽(tīng)，這叫什么話！他壓住心頭火，耐心地問(wèn)對(duì)方什么情況。原來(lái)那是一個(gè)醉酒者，因聽(tīng)堂弟說(shuō)，爺爺在老家壽縣住院，他想回鄉(xiāng)探望，但他所在的區(qū)域是高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，家人告誡他不要返鄉(xiāng)。他借著酒勁，一個(gè)電話打到指揮部辦公室，說(shuō)了這通醉話。同事聽(tīng)出他的醉意后，問(wèn)他：“你喝酒了吧？要不明天再說(shuō)？”第二天早上，我在值班室和同事交接班的時(shí)候，聽(tīng)他說(shuō)這件事，話還沒(méi)說(shuō)完，值班電話又響起來(lái)了……

二

2022年3月，上海疫情形勢(shì)嚴(yán)峻起來(lái)。全國(guó)的疫情呈現(xiàn)了點(diǎn)多、面廣、頻發(fā)的態(tài)勢(shì)。壽縣作為勞務(wù)輸出大縣，面臨著極大的防疫挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。作為縣疫情防控督查執(zhí)紀(jì)組的成員，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)展疫情督查防控工作的過(guò)程中，感覺(jué)緊張的氣氛逐日增加。安徽省境內(nèi)，馬鞍山、安慶、銅陵、蕪湖等地陸續(xù)出現(xiàn)陽(yáng)性病例，這令人感覺(jué)病毒在朝我們逼近。3月25日，當(dāng)看到合肥經(jīng)開(kāi)區(qū)發(fā)現(xiàn)1例陽(yáng)性病例的報(bào)道時(shí)，我的心立馬懸了起來(lái)。

十年前，為女兒讀書(shū)，工作在壽縣的我遷居合肥，開(kāi)啟了合肥到壽縣的雙城生活模式。如今，女兒讀高三，距高考僅有70余天。女兒讀的是寄宿制高中，每個(gè)周末，我從工作地壽縣驅(qū)車去她學(xué)校接她回家，短短的周末，是我陪伴她、撫慰她并給她改善生活的親子時(shí)光?？墒?，經(jīng)開(kāi)區(qū)發(fā)現(xiàn)了1例陽(yáng)性病例，我和女兒都不能回家了。因?yàn)?，我家就住?jīng)開(kāi)區(qū)，距離那個(gè)陽(yáng)性病例入住的賓館不足三千米。女兒學(xué)校規(guī)定，這種情況學(xué)生得留校。我是壽縣衛(wèi)健委工作人員，特殊的工作性質(zhì)，也決定了我不能涉身疫情風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。就這樣，我滯留在壽縣，孩子滯留在學(xué)校。那一夜，我因牽掛孩子失眠了。

3月26日晨，我收到開(kāi)展疫情防控工作督查的工作通知后，立即通知組員，去鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)展工作。忙好回城已是晚上八點(diǎn)半，我請(qǐng)和我一樣餓著肚子的同事去吃了碗牛肉湯后回家。夜里十一點(diǎn)四十，孩子在學(xué)校打電話給我，說(shuō)，好想媽媽。我聽(tīng)罷，瞬間飆淚。一夜，噩夢(mèng)連連。

3月27日，周日。清晨六點(diǎn)，單位的工作群里發(fā)通知，要求班子成員和二級(jí)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人早上七點(diǎn)鐘到視頻會(huì)議室參加疫情防控工作會(huì)。這場(chǎng)會(huì)讓我們有火燒眉毛的緊迫感，我們的鄰縣鳳臺(tái)出現(xiàn)了陽(yáng)性病例。在我噩夢(mèng)連連的夜里，很多人已經(jīng)在行動(dòng)了——應(yīng)急預(yù)案點(diǎn)火啟動(dòng)，核酸檢測(cè)點(diǎn)立即運(yùn)轉(zhuǎn)，工作人員各就各位，社區(qū)通知群眾進(jìn)行核酸檢測(cè)……

會(huì)議結(jié)束后，督查組工作群里發(fā)出了通知，要求各督查組（我縣新冠疫情指揮部由“一辦十二組”構(gòu)成，“辦”是設(shè)在我單位的指揮部綜合辦公室，我們督查執(zhí)紀(jì)組是“十二組”中的一組，督查執(zhí)紀(jì)組又分為四組，每組負(fù)責(zé)督查六七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和二三家縣直單位的疫情防控工作，在督查中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并幫助解決問(wèn)題） 立即奔赴壽春鎮(zhèn)和八公山鄉(xiāng)的各核酸檢測(cè)點(diǎn)。我們從27日早晨工作到28日凌晨。晚上，我們從東城門(mén)經(jīng)過(guò)時(shí)，看見(jiàn)城門(mén)已封閉，當(dāng)下，我心頭一緊。

深夜，檢測(cè)點(diǎn)空寂了，但仍有穿防護(hù)服的檢測(cè)人員和穿紅馬甲的志愿者在值守，十一點(diǎn)半，我在一個(gè)隔離點(diǎn)勸返了一位稚氣的小志愿者，他是高三學(xué)生，學(xué)校停課三天，他自發(fā)到社區(qū)要求參與工作。我對(duì)他說(shuō)，高考在即，保護(hù)好自己，好好學(xué)習(xí)、好好休息是他這個(gè)階段最重要的事。他點(diǎn)頭答應(yīng)，我看著他瘦小的背影，想到在合肥的女兒。跑遍所有的檢測(cè)點(diǎn)后，我回家，寫(xiě)完督查報(bào)告，已是凌晨一點(diǎn)鐘。

3月28日凌晨四點(diǎn)鐘，我突然從睡夢(mèng)中驚醒了。夢(mèng)中，女兒還是一個(gè)小嬰兒的樣子，在襁褓里嗷嗷待哺。

我拿過(guò)枕邊的手機(jī)，看了時(shí)間后，強(qiáng)迫自己繼續(xù)睡，但睡不著。我索性起床，去了單位。七點(diǎn)不到，單位已經(jīng)有很多同事在崗了。那些同事中，有的徹夜未眠，有的僅在辦公室沙發(fā)上打個(gè)盹，也有和我一樣，是早早從家里趕來(lái)的。我們這種工作狀態(tài)，自2020年1月以來(lái)，已是常態(tài)。

三

3月28日上午，我們繼續(xù)下鄉(xiāng)督查。

疫情防控工作中，鄉(xiāng)村兩級(jí)干部的辛苦，我們見(jiàn)證已久。在督查過(guò)程中，我們會(huì)把發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題當(dāng)面點(diǎn)出，同時(shí)也積極提煉工作亮點(diǎn)作分享，這樣做，可以讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)規(guī)避自身問(wèn)題，借鑒他方優(yōu)點(diǎn)，讓工作更為高效。我們查看了核酸檢測(cè)點(diǎn)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、集中隔離點(diǎn)、村衛(wèi)生室、快遞點(diǎn)、商超、藥店……

在村口，我們所遇之人都戴了口罩。疫情防控指揮部下發(fā)的《致群眾的一封信》，干部們發(fā)了，老百姓也讀了，并按要求做了。

不過(guò)隔了一天沒(méi)有下鄉(xiāng)，我們就發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道變空曠了。看不見(jiàn)的病毒對(duì)人世所造成的影響巨大。

督查結(jié)束，我于下午五點(diǎn)回到單位，在辦公室處理完工作已經(jīng)是晚上六點(diǎn)四十。幾分鐘后，“壽縣報(bào)告新增新冠肺炎無(wú)癥狀感染者1例”的通報(bào)發(fā)出。這是壽縣疫情“零”的破防，兩年多以來(lái)，壽縣一直是零確診病例，零疑似病例，到此刻，這個(gè)紀(jì)錄被打破了。我有些沮喪，那是一種不好形容的感覺(jué)。看來(lái)，我需要靠食物來(lái)調(diào)節(jié)一下心情了。去食堂，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有飯菜了。開(kāi)車去超市，停車，看了一眼手機(jī)：壞了，七點(diǎn)半還有會(huì)。那會(huì)兒已經(jīng)是七點(diǎn)一刻。我又掉轉(zhuǎn)車頭往回趕。會(huì)上，縣委牛方括書(shū)記做了關(guān)于我縣疫情的通報(bào)，要求大家各司其職，立即行動(dòng)起來(lái)。

我知道這又將是一個(gè)不眠夜。

開(kāi)車到小區(qū)，發(fā)現(xiàn)小區(qū)已經(jīng)實(shí)行封閉管理。小區(qū)門(mén)口站了許多戴紅袖章的志愿者，他們是縣直單位的干部職工，下沉到社區(qū)參與疫情防控工作。

針對(duì)這例無(wú)癥狀感染者，流調(diào)、溯源工作在緊鑼密鼓地進(jìn)行中，區(qū)域核酸檢測(cè)完成了第一輪，接下來(lái)還有第二輪、第三輪、第四輪……防疫工作的復(fù)雜、繁重實(shí)難描述。人們與無(wú)形而傳播力強(qiáng)大的病毒博弈著。

從午夜時(shí)分入睡，醒來(lái)時(shí)，是清晨六點(diǎn)。手機(jī)上顯示日期：3月29日。這距離形勢(shì)突然緊張的上周五，不過(guò)四天而已，但我卻有種恍若隔世的感覺(jué)。我鄉(xiāng)有俚語(yǔ)：火不燒到自己身上不曉得疼。真是的，兩年多來(lái)，發(fā)生在他處的疫情突然來(lái)到身邊。作為疫情防控工作人員的我，親身體會(huì)到這一切，太有料了，但此刻，我卻什么也不想說(shuō)。今晚的通報(bào)中寫(xiě)道，我縣再增加3例無(wú)癥狀感染者。

夜深了，我辦公室外的走廊腳步紛沓，指揮部辦公室的兩部熱線依舊是此起彼伏。

四

3月30日清晨，我收到衛(wèi)健委辦公室主任傅寅生發(fā)來(lái)的會(huì)議通知：八點(diǎn)鐘，在衛(wèi)健委機(jī)關(guān)會(huì)議室召開(kāi)黨組會(huì)。

在走廊上遇見(jiàn)衛(wèi)健委黨組成員梁廷權(quán)，他有點(diǎn)尷尬地說(shuō)，五天沒(méi)回家換洗衣服了，一身異味，真不講衛(wèi)生。不只他，駐守在我們單位的縣領(lǐng)導(dǎo)和我們單位的班子成員，這幾日，幾乎都沒(méi)回過(guò)家。進(jìn)入會(huì)議室，隔著口罩，我都能聞到濃郁的泡面味道。不用說(shuō)，昨夜，指揮部又有不少工作人員不眠不休地堅(jiān)守著。

八點(diǎn)鐘，縣衛(wèi)健委涂滿祖主任一手拿筆記本，一手持手機(jī)，邊接電話邊快步走進(jìn)會(huì)議室。終于掛了線，他把手機(jī)擱在桌上，開(kāi)口還沒(méi)說(shuō)完半句話，手機(jī)又響了起來(lái)……如此，反復(fù)十?dāng)?shù)次。

會(huì)議重點(diǎn)研究了當(dāng)前如何保障患者就醫(yī)等緊急問(wèn)題。28日，壽縣發(fā)現(xiàn)第一例無(wú)癥狀感染者。按規(guī)定，在病例發(fā)生地壽縣八公山鄉(xiāng)劃定封控區(qū)、管控區(qū)和防范區(qū)。被劃為封控區(qū)的八公山鄉(xiāng)張管村和郝圩村，實(shí)行區(qū)域封閉，要求群眾足不出戶，實(shí)行服務(wù)上門(mén)的管控措施，由醫(yī)務(wù)人員定期上門(mén)進(jìn)行核酸檢測(cè)。29日中午，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)督查時(shí)，接到一個(gè)電話，對(duì)方在電話那頭急切地問(wèn)：“我是八公山鄉(xiāng)郝圩村的，今天要去中醫(yī)院做透析，村里的路都封了，人都不給出去，怎么辦？”我知道，血液透析患者的治療是一刻也不能延誤的，可如何將封控區(qū)內(nèi)的患者迅速安全地轉(zhuǎn)至醫(yī)院就診？患者之前就診的縣中醫(yī)院透析室內(nèi)還有別的患者，醫(yī)院無(wú)法開(kāi)辟單獨(dú)透析室為其治療，怎么辦？在多方了解、咨詢與請(qǐng)示后，我們以最快的速度安排患者到市黃碼醫(yī)院就醫(yī)。處理好此事，心里的這塊石頭剛落地，我又收到縣內(nèi)一家民辦血透機(jī)構(gòu)的請(qǐng)示，他們希望將收治的三名八公山鄉(xiāng)透析患者轉(zhuǎn)到縣級(jí)醫(yī)院治療。有了之前的經(jīng)驗(yàn)，回復(fù)這個(gè)請(qǐng)示的過(guò)程就高效多了：將患者轉(zhuǎn)市黃碼醫(yī)院治療。

涂主任意識(shí)到，除了血液透析患者外，還有孕產(chǎn)婦、急診和危重患者的就醫(yī)一刻也不能延誤。所以，領(lǐng)導(dǎo)們連夜研究方案，初步議定了黃碼醫(yī)院建設(shè)等事項(xiàng)。早上的黨組會(huì)，對(duì)夜里領(lǐng)導(dǎo)們初步討論的事項(xiàng)進(jìn)行研究，明確定點(diǎn)壽縣縣醫(yī)院為黃碼醫(yī)院，壽縣中醫(yī)院為備用黃碼醫(yī)院。將兩家縣級(jí)醫(yī)院明確任務(wù)后，八公山鄉(xiāng)等疫區(qū)患者的就醫(yī)便得到保障?？挂呤麓?，老百姓的生命健康更是大事，涂主任正說(shuō)著，縣委牛書(shū)記推門(mén)走進(jìn)了會(huì)議室。

五

3月31日凌晨一點(diǎn)半，壽縣公安局發(fā)布了關(guān)于壽縣新老城區(qū)、八公山鄉(xiāng)區(qū)域臨時(shí)交通管制的通告。從清晨6時(shí)起，壽縣新老城區(qū)、八公山鄉(xiāng)區(qū)域道路實(shí)行臨時(shí)交通管制，除了從事疫情防控和保供應(yīng)、保民生、保生產(chǎn)的車輛外，其他車輛一律禁止通行。

我開(kāi)始步行上班。從家到單位，步行需四十分鐘，晨光里，戴著口罩的我，快步才走幾分鐘，就感覺(jué)氣悶。想那些穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員，成日勞作著，該多么辛苦。路上空蕩蕩的，沒(méi)有行人，也沒(méi)有車輛，安靜得只能聽(tīng)到我自己的腳步聲和偶爾的幾聲?shū)B(niǎo)鳴。走到單位樓下，我發(fā)現(xiàn)，綠化帶里的垂絲海棠，花朵已經(jīng)凋敗，地上一層慘白的花瓣被風(fēng)卷起，就像撕碎的紙屑般亂飛。

每天都到鄉(xiāng)鎮(zhèn)督查。出城途中，看見(jiàn)主干道的路口設(shè)了卡點(diǎn)，交警和穿紅馬甲的志愿者在值守。上高速公路，一路上幾乎沒(méi)有其他車為伴，我側(cè)臉望著車窗外，田野里亮黃色的油菜花和綠油油的麥田織錦似的鋪在大地上，一些高高低低的樹(shù)，比前一天又綠了一層。有些樹(shù)梢上擎著鳥(niǎo)巢，但我沒(méi)有看見(jiàn)鳥(niǎo)的影子。田野靜默著，甚至連天空，也沒(méi)有鳥(niǎo)兒飛過(guò)的痕跡。

抵達(dá)隱賢鎮(zhèn)——這座三國(guó)時(shí)曹操在此屯兵，打造兵器的古鎮(zhèn)，因韓愈的好友大學(xué)士董邵南隱居于此而得名。古代賢者隱居的小鎮(zhèn)，也裹挾在時(shí)代的潮流中，阻擋不了鄉(xiāng)民外出務(wù)工的腳步。

中午的氣溫將近二十?dāng)z氏度。在鎮(zhèn)里，我見(jiàn)分管疫情防控工作的鎮(zhèn)人大主席陳海燕還穿著厚厚的羽絨服，便問(wèn)她，怎么穿這么多，不舒服嗎？她說(shuō)：“夜里流調(diào)，太冷了，所以就多穿點(diǎn)。昨晚九點(diǎn)多，接到電話，有群眾主動(dòng)向村里報(bào)備，說(shuō)自己女朋友的父親確診陽(yáng)性，他前幾天才和女朋友見(jiàn)過(guò)面，被嚇得不輕。我們接到電話，立即趕到小伙子所在的村，不過(guò)還好，經(jīng)過(guò)了解，他女朋友已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)到自己在外地的父親了。我們流調(diào)隊(duì)剛從村里回到鎮(zhèn)上，又接到疾控中心的信息推送，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)我們鎮(zhèn)有例次密接者。那就繼續(xù)呀，等做好這場(chǎng)流調(diào)，把次密接者安頓到隔離點(diǎn)，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)了。你不曉得夜里有多冷，我穿羽絨服還凍得發(fā)抖。這節(jié)骨眼上，人可不能生病，所以我寧可多穿點(diǎn)。不過(guò)，不穿羽絨服我也沒(méi)春裝換呀，我已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)回家了?！薄耙粋€(gè)多月沒(méi)回家，那小孩呢？”因?yàn)橐咔閮芍軟](méi)回家的我，每天都牽念著孩子，第一反應(yīng)就是，當(dāng)媽的一個(gè)多月不回家，家里的娃咋辦。陳主席說(shuō)：“兒子在城里讀高一，由奶奶帶著他。孩子想我，有時(shí)打電話質(zhì)問(wèn)我，為什么白天夜里都在忙，都忙些什么呢，也不回家。我就告訴他，媽媽在忙疫情防控，他也懂，在學(xué)校老師們也都會(huì)強(qiáng)調(diào)這個(gè)。唉，沒(méi)辦法，我實(shí)在顧不上他了?！蔽覀儽舜送艘谎郏患s而同地嘆了口氣，兩個(gè)當(dāng)媽的人，心里都暗自對(duì)孩子愧疚著。但又能怎么辦呢？

下午的疫情通報(bào)中說(shuō)，淮南此次疫情源頭零號(hào)病例已找到。這也是流調(diào)工作的成果。

六

最美人間四月天。四月，伴隨著我們奔波的腳步，如期來(lái)臨。

在張李鄉(xiāng)督查時(shí)，車行在紫云英簇?fù)淼膹堮R沛堤上，擦窗而過(guò)的淠河灣春景，明媚而開(kāi)闊。田疇裹著麥苗綠與菜花黃，層層遞進(jìn)到淠河邊，河那岸是蔚然成林的樹(shù)木，淠河游龍般蜿蜒著，白亮亮的淠河水漫延到視角的盡頭。

在卡點(diǎn)，我問(wèn)值守的工作人員：“這幾天，來(lái)往經(jīng)過(guò)的人多嗎？”“不多，我們每天都點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地向在外的鄉(xiāng)親們宣傳，暫時(shí)不要返鄉(xiāng)，等疫情穩(wěn)定后再回來(lái)。要不是宣傳到位，這會(huì)兒，大堤上肯定車水馬龍。”“車水馬龍？”見(jiàn)我疑惑，一位穿著志愿者服裝的老人說(shuō)：“都是從外頭回來(lái)祭祖的，這不過(guò)兩天就清明了嗎，老祖宗傳下來(lái)的習(xí)俗，后人走得再遠(yuǎn)，都要回來(lái)給先人包個(gè)新墳頭，燒點(diǎn)紙錢(qián)，磕幾個(gè)頭，那樣做了，一年到頭在外面，才能過(guò)得安泰。俺們這些在家的老黨員配合村干部，對(duì)在外面想回家上墳的遠(yuǎn)親近鄰都帶了話，因?yàn)橐咔椋粢荒瓴换貋?lái)，先人們不會(huì)怪罪的?！?/p>

據(jù)我了解，戶籍人口為五萬(wàn)八千人的張李鄉(xiāng)，外流人口竟高達(dá)四萬(wàn)五千人。如今，我們所有的鄉(xiāng)村，現(xiàn)狀大抵相似，平日里，村里多是留守的兒童與老人。逢年過(guò)節(jié)，鄉(xiāng)村才喧鬧起來(lái)，外出務(wù)工的人們揣著在城里攢下的票子，帶著從城里買下的稀罕物兒，撲向鄉(xiāng)村，奔向他們的老人和孩子。在鄉(xiāng)村，清明節(jié)比過(guò)年返鄉(xiāng)的人流更稠。不少早年離鄉(xiāng)的人，在外安家落戶，他們?cè)卩l(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有了家，父母子女甚至直系親屬都在別處安營(yíng)扎寨。家鄉(xiāng)，唯一牽扯他們的，只剩了清明回鄉(xiāng)祭祖這一樁大事。所以，清明回鄉(xiāng)的人，多過(guò)了返鄉(xiāng)回家過(guò)年的人。

站在大堤上，放眼望去，前面村子附近的田地里有幾座墳，那墳頭，裸露著新鮮的泥土，顯然是新包的。陪我們一起的張李鄉(xiāng)黨委委員劉潔告訴我，為了安撫不能回來(lái)祭祖的老鄉(xiāng)們，村干部會(huì)幫著聯(lián)系在家的村民，替那些在外回不了鄉(xiāng)的人家清理祖墳上的雜草，包上新的墳頭。

寂靜的鄉(xiāng)村，寂靜的街道，寂靜的小城，以及午夜時(shí)分我寂靜的辦公室。這寂靜里蘊(yùn)藏著力量與希望。就像土地需要休養(yǎng)生息才能孕育出豐碩的果實(shí)，此刻，咱們的小城也一樣。被“疫霾”籠罩的壽縣，正以必要的靜態(tài)養(yǎng)護(hù)明日的生機(jī)。

2020年4月8日，武漢解封，我還記得，那一天，我給一位武漢的志愿者發(fā)信息說(shuō)：“新年好！”那一天，是武漢人遲到的新年。美好從來(lái)不會(huì)缺席，在這寂靜的春夜，我篤定小城定會(huì)“疫散云開(kāi)”，此刻按下的暫停鍵，會(huì)快速?gòu)椘稹?/p>

2022年3月29日至4月4日夜于壽州

責(zé)任編輯 夏 群