令人著迷的《迷藏》

方川

壬寅暮春，剛過(guò)清明，江淮地區(qū)最高氣溫呼啦一下就飆升到30多度。嗅著海棠、杜鵑、山茶、晚櫻混合的空氣，以及從廚房里竄出江南名菜“腌篤鮮”的串串香味，讀著金意峰創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《迷藏》，非常應(yīng)景。

短篇小說(shuō)如何才能算好？個(gè)人以為：人物性格要有個(gè)性，擺脫大眾化的思維模式，有“陌生化”的審美體驗(yàn);跌宕情節(jié)的背后，有精致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，引人入勝，讓讀者過(guò)癮;語(yǔ)言酣暢淋漓，不斷有妙語(yǔ)精句涌來(lái)，清風(fēng)撲面，美感習(xí)習(xí);掩卷之后，難以釋?xiě)?，仔?xì)品味，還能咂摸出許多味道來(lái)。這些要素在作品中，勾肩搭背、互文烘托，攢就出小說(shuō)一道道迷人的風(fēng)景線。我覺(jué)得，《迷藏》達(dá)到了這樣一種“好小說(shuō)”的標(biāo)準(zhǔn)。

《迷藏》以第一人稱“我”—— 家中大女兒祝等弟的視角，展示了浙東地區(qū)山里一家父親母親、一雙正值青春期的女兒，以及未來(lái)女婿——小女兒圓弟的男朋友高國(guó)峰等一群平凡的小人物，在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期里的摸爬滾打、情欲掙扎、成長(zhǎng)綻放、追求幸福的人生況味，是二十一世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的“寫(xiě)真集”。

金意峰“日常偏好卡夫卡、福克納、海明威等外國(guó)作者作品”， 創(chuàng)作追求“小說(shuō)的異質(zhì)性”，他的小說(shuō)“從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代性上區(qū)別于傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)法”（金偉，《文字證明他正在發(fā)聲》，《浙江日?qǐng)?bào)》2019年9月10日3版），讀起來(lái)饒有興味。

《迷藏》一改小說(shuō)傳統(tǒng)的敘事節(jié)奏和模式，在人物塑造、情節(jié)結(jié)構(gòu)、文本語(yǔ)言、審美趨向等方面表現(xiàn)了現(xiàn)代性的新質(zhì)。

在結(jié)構(gòu)上，為了避免平鋪直敘，用散文的寫(xiě)作手法，以癡迷“嗑瓜子” 為由頭蕩開(kāi)小說(shuō)序幕。時(shí)間維度，作家力避跌入正敘、逆敘、雙線敘述等窠臼。從妹妹和高國(guó)峰建立戀愛(ài)關(guān)系開(kāi)頭，在接下來(lái)的敘述中將人物的“前作為”，陸續(xù)“閃回”、交代。

人物塑造不再以大段的肖像描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)、心理描寫(xiě)為能事，寥寥數(shù)筆的白描敘述或人物語(yǔ)言，便將人物性格、心理情緒勾勒描摹到位，躍然紙上。

寫(xiě)到妹妹，“圓弟像青蛙一樣跳出了那一大片飄浮的綠云。她是個(gè)胖姑娘，拎著一杭州籃的刀豆，站在那兒，衣袖捋得高高的，露出白藕般的手臂”，肖像逼真，如照片、如油畫(huà)。

當(dāng)阿爹要進(jìn)城搞錢(qián)掙鈔票，“姆媽卻有點(diǎn)慌張，笑笑說(shuō)，怕我餓死你？想了想，她又說(shuō)，兩個(gè)碗放在一起總比單個(gè)分開(kāi)省錢(qián)。阿爹冷冷地回答，你就不怕兩個(gè)碗撞來(lái)撞去撞碎了？姆媽呆住了。”一個(gè)害怕丈夫離家，拼命挽留;一個(gè)去意決絕，不容商量。性格強(qiáng)烈反差，繃緊了敘事的張力。

當(dāng)祝等弟的跛腿被癩子阿三挖苦揶揄為“搖船”時(shí)，“身邊的圓弟必然怒目而視，且努力吐出一口唾沫。我也吐，數(shù)量勝于妹妹。姆媽似乎不過(guò)問(wèn)，只是邊往砧板上剁蘿卜邊罵人嚼蛆?！惫咳艘痪?，就是“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，敘述語(yǔ)言像富有動(dòng)作性的人物臺(tái)詞。

雖說(shuō)是白描技法，并不耽誤作者在小說(shuō)中的細(xì)節(jié)刻畫(huà)。圓弟摘刀豆的時(shí)候高國(guó)峰還在，準(zhǔn)備要祭祀“灶司菩薩”時(shí)，卻不見(jiàn)了?！霸趺?？鬧別扭了？高國(guó)峰他欺負(fù)你了？姐……圓弟用漫長(zhǎng)且一波三折的嗔怪的口氣制止了我?！薄奥L(zhǎng)、一波三折、嗔怪”三個(gè)詞，把圓弟難言、無(wú)奈情緒傳神蕩漾出來(lái)。

當(dāng)圓弟向姆媽提出要去杭州找高國(guó)峰玩，“圓弟把嘴角驕傲地撇了起來(lái)，而且眼神發(fā)亮，睫毛鼻翼下巴都在輕輕顫栗。發(fā)什么神經(jīng)！是姆媽在叱罵，去杭州？找高國(guó)峰？玩？姆媽一字一頓地說(shuō)，不，可，以。怎么就不可以？圓弟停止了顫栗，胸脯卻起伏不已?！比齻€(gè)問(wèn)號(hào)，三個(gè)用頓號(hào)隔開(kāi)、擲地有聲的單音節(jié)詞，一下子把圓弟的想法推到了“南墻”。

類似魯迅《野草·秋夜》“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”的描寫(xiě)。作品里“曬筍干”，伴隨姆媽出現(xiàn)五六次之多。好像“曬筍干”是全篇的敘事紅線，筍干曬好，小說(shuō)就落幕、殺青。

由于金意峰是一個(gè)善于將“周遭的瑣碎和心歷路程投射到作品中的寫(xiě)作者”（金偉，《文字是從傷口處開(kāi)出的花朵》，《上虞日?qǐng)?bào)》2017年6月1日3版），所以，這種小說(shuō)的語(yǔ)感與表達(dá)習(xí)慣，我認(rèn)為是其語(yǔ)言風(fēng)格形成的前奏和預(yù)兆。

《迷藏》，還可以看成是一篇向錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》致敬的小說(shuō)。《圍城》巧妙運(yùn)用了700多個(gè)比喻，特別熨帖的就達(dá)到40多處?！睹圆亍返谋扔鞫嘧硕嗖剩饔?、暗喻、借喻、博喻，俯拾皆是。 “我又聞到了那股令人歡喜的氣息，它像打碗碗花一樣悄悄綻放開(kāi)來(lái)?！薄暗腋杏X(jué)眼睛還是像被牙膏沫糊住了一樣?！?“她經(jīng)常左顧右盼心不在焉，像一只不安分的被摁到板凳上的跳蚤。”等等，均可圈可點(diǎn)。

也許是受到豐子愷《吃瓜子》的影響，此篇小說(shuō)特別喜愛(ài)使用象聲詞。“眼睫毛癢咝咝”“我的心咯噔一聲”“兩三粒蜜蜂在枝葉間嗡嗡嚶嚶地鬧著”“有人咚咚地跑過(guò)來(lái)” “周?chē)诠韭∵恕薄爸ㄖǖ募饨新暋薄澳穻屶偷囊宦曅Α薄芭?。我?tīng)見(jiàn)皮肉劇烈碰撞的聲音。”小說(shuō)結(jié)尾處“于是我聽(tīng)到風(fēng)中傳來(lái)翻曬筍干菜的聲音。唰啦，唰啦，唰啦，唰啦……”近20個(gè)象聲詞，增加小說(shuō)語(yǔ)言的豐富性、多彩感和聽(tīng)覺(jué)美感。

小說(shuō)為什么以《迷藏》為題，文本里到底藏了什么“迷”，一直牽扯著我的閱讀神經(jīng)。希望一探究竟，解開(kāi)謎底，找到答案，給小說(shuō)一個(gè)完美的“題解”。

小說(shuō)中的“我”因?yàn)樾郝楸园Y，“連帶著腦子也有點(diǎn)混沌，總覺(jué)得像積了一團(tuán)漿糊”，多次強(qiáng)調(diào)“腦子不靈清腿腳不利落”，“漿糊”一詞不停閃現(xiàn)。其實(shí)，“我”在現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境的把握;戀父情結(jié)及對(duì)母親的無(wú)奈;對(duì)妹妹把控和對(duì)高國(guó)峰的迷戀，等等，無(wú)不透露出祝等弟是一位敏感機(jī)靈、冰雪聰明、心性高傲的姑娘。“我”用一種自嘲的笨拙，把自己的聰穎和靈秀迷藏起來(lái)。

有現(xiàn)代文學(xué)專家通過(guò)“癥候式”分析認(rèn)為，柔石《二月》里的肖澗秋，表面不顧“寡婦門(mén)前是非多”、唾沫星子淹死文嫂的嫌忌，向文嫂噓寒問(wèn)暖。其實(shí)，肖澗秋真正喜愛(ài)的不是文嫂，也不是陶嵐，而是文嫂的大女兒。

《迷藏》的癥候是這樣的：按世俗倫理，老大不婚嫁，一般弟弟、妹妹是不允許超前談婚論嫁的。小說(shuō)里比“我”小兩歲活蹦亂跳的胖妹妹，竟然“搭牢”了天生勤快、會(huì)木匠手藝、長(zhǎng)得帥氣的高國(guó)峰，盡管他是一個(gè)孤兒。

所以，當(dāng)高國(guó)峰初次登門(mén)，“我”就警覺(jué)到“姆媽便把‘圓弟’兩個(gè)字咬得特別重，像是確認(rèn)身份，分清歸屬”。從小說(shuō)一開(kāi)頭，我“只能夠感覺(jué)有兩個(gè)影子晃來(lái)晃去，搞得眼睫毛癢咝咝的”，就鬼使神差地迷戀起妹妹的男友高國(guó)峰。因高國(guó)峰不在，飯菜降低了質(zhì)量，“我便把目光轉(zhuǎn)向圓弟，好像是圓弟把高國(guó)峰藏了起來(lái)”。直到采茶時(shí)，自己迷陣于“圓弟把小肉手放進(jìn)了高國(guó)峰寬大的掌心，她仰著一張香噴噴的蘋(píng)果般的臉”的親密畫(huà)面，五迷三道的 “我”重重摔了一跤?！八ǜ邍?guó)峰）蹲下，輕輕扶住我說(shuō)，姐，你小心點(diǎn)。我的腰顫栗了一下。我聞到一股男人的汗液味，和著淡淡的煙葉氣息”，“ 我”徹底被擊垮。

半夜三更，竟鬼使神差地跑到“后退堂”，像一只貓窺伺、偷聽(tīng)他們幽會(huì)。最后，不可救藥的“我”毅然用剪刀剪碎了“條紋間還點(diǎn)綴著淺藍(lán)的碎花，像一個(gè)個(gè)夢(mèng)”的花裙子，結(jié)束了“這場(chǎng)游戲”。

類似《紅樓夢(mèng)》一樣的瑣碎，讀者必須屏住呼吸，如欣賞“沒(méi)骨法”畫(huà)就的國(guó)畫(huà)，沉浸式閱讀，才能鉤沉藏在字里行間的信息密碼。一旦錯(cuò)過(guò)了，文本氣息就連綴不起來(lái)了?？此扑槠臄⑹?，將這碎片拼接起來(lái)，就翻耕出了“我”蠢蠢欲動(dòng)潛意識(shí)里姹紫爛漫的心靈花園。

這讓我情不自禁想到經(jīng)典童話《蛇郎故事》來(lái)。《迷藏》里的姐姐畢竟理智，將自己野草般生長(zhǎng)的欲望和“力比多”情愫澆滅在了萌芽狀態(tài)。一把剪刀，將其徹徹底底地迷藏起來(lái)。

按照時(shí)間邏輯敘事，《迷藏》何嘗不是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的分量，改編為一部50集的電視連續(xù)劇也綽綽有余。合上《迷藏》，給我的是“回味，嗟哦，嘆息”。

責(zé)任編輯 黃月梅