城西閑筆

新 春

隔年相見，春風(fēng)如晤;昨夜微雨，柳色初新。

這是十天前隨手寫下的句子，如今，柳樹的芽已經(jīng)好大了，柳色簡直比花色還短暫。最初的柳色就像草色，近看似有若無，遠(yuǎn)看則呈現(xiàn)出明凈的綠意。再過幾天，柳芽變成柳葉，柳色也就變成柳蔭了。但春天還是新的。

春天的早晨，天地清靜，好像有什么事情要發(fā)生，其實又沒有什么事情發(fā)生。曙色初動，天地如新。春天的蔬食，頭刀韭，菜花梗，剛冒尖的春筍;俄羅斯人吃醋漬櫻桃，日本人則吃櫻花。立春日，古人擺春桌，坐春椅，飲春酒，食春餅。秋陰漠漠，使人沉悶，春陰漠漠，則使人沉思，春陰即便很濃，也給人一種清透之感;秋雨凄冷，世界一片蕭瑟;春雨呢，日本俳句女詩人千代尼說，春雨里所有的東西都美起來。

日本作家德富蘆花說，春天會讓人產(chǎn)生一種“近乎撒嬌的悲哀”。我們的古典詩詞里，也有一個頻繁出現(xiàn)的詞，“春愁”，它經(jīng)常還會被“惆悵”這個詞代替。《詩經(jīng)》里也說，女心傷悲。春日遲遲，那女子心里莫名其妙就有某種說不出的幸福，又伴隨著一絲說不出的心酸和委屈，春風(fēng)如醉，花草如夢，這一切這么美，明明都是真的，卻偏偏又像是假的。那一刻，她更真實地意識到了她自己。陽光中的遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，有那么一絲微茫和迷離，她想在心底喊一聲誰，又不知道喊誰，她只感到在這個世上，應(yīng)該有那么一個和自己很親很親的人。春天是女性化的，感性的，像一匹繡滿花紋的絲綢，鋪展在一江碧水里，華麗得讓人有一絲隱隱的不安。

春心也不單指男女之思，它其實是一種一觸即發(fā)的詩心。李商隱有個哀感頑艷的句子，“望帝春心托杜鵑”。而又有哪個詩人沒有一顆善感的春心呢。偉大的詩人都是永恒的，他大于他的時代，他甚至不屬于任何一個時代，因為他活在所有的時代。在不同的時代，也許他只不過換了一個名字而已。他在一個時代叫屈原，在另一個時代也許就叫李白或杜甫，他甚至可以成倍數(shù)地增長。他就像一條蜿蜒流淌的河流，迢迢不斷，這條河流繼續(xù)流下去，又變成了蘇東坡。說到蘇東坡，我就一下子想到他寫的詞句，“休對故人思故國，且將新火試新茶”。新火試新茶，多么雋永清新的自然之味啊。這種閑情雅致只能來自一顆從容淡定又豐富善感的春心。

前天去一個村子里看望一位農(nóng)家老人，老人八十多歲了，除了有點耳背，身體很好。她在一個小小的院落里住著，獨自生活，在她的廚房窗戶上，我注意到，掛著一盞過去年代常用的舊馬燈。我立即想到一個詞，春燈。大門旁有兩棵小桃樹，枝條上綴滿花蕾。老人說，去年只有一棵結(jié)了桃子，今年這么多花骨朵，看來兩棵都會結(jié)了。

村子里時時傳來斑鳩的叫聲。古人把這種春天鳴叫的鳥兒叫春鳩。真雅。春天的早晨，春鳩最喜歡鳴叫，還有很多鳥兒也喜歡在春天的早晨鳴叫。

關(guān)于河流

雖是平原地帶，我生活過的村莊曾經(jīng)也有很多小河的。兒時我家住在村子后面，房子?xùn)|邊和北邊被一條小河繞著。房子北邊的水較深，東邊的則很淺，有時干涸著，我從來沒有被阻隔的感覺，經(jīng)常從河這邊跑到河那邊。夏天，雨水多，河里才會積水，水位差不多能漫到岸邊。記得有一次，母親給對岸的鄰居送一個花皮大西瓜，她把大西瓜放在木盆里，用竹竿一推，木盆晃晃悠悠，就漂到對岸去了。鄰居大嬸笑呵呵抱起西瓜，也用竹竿一推，木盆又漂了回來。這個時候，我就不能隨意跑到河那邊了。要想過去，就必須通過正兒八經(jīng)的大路。

十多歲時，我家搬到村子南邊，門前也有一條小河。印象深的是河邊有幾棵大桐樹，桐蔭郁郁，鄰居小頌姐常和母親坐在樹下做針線活，臉頰紅紅的，帶著羞澀的微笑，低聲和母親商談她的婚事。她出嫁的那天，我還有點失落，心想，這么好看的人，怎么就嫁走了呢。前年，她大嫂被車撞死，我開車帶父母回老家吊唁，見到了她。我們好多年沒見面，彼此都認(rèn)不出來了。她現(xiàn)在跟著兒子在外地生活，幫著照看小孫子。村子里還有一些人，他們就像村里的小河，注定不能流到大江大海的。這是命。他們一輩子就在村子里活著，波瀾不興，然后，死去。

后來父親在一個叫雙廟的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，我隨他在那兒生活過兩年，那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)旁邊有條河，叫黑茨河。冬天，河面灰蒙蒙的，有天下午，我從一座橋上走過，看到水邊泊著幾條空蕩蕩的小船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，給人一種空寂的感覺。這種感覺，我至今還能想起。我的記憶力不好，很多事情，往往記不清具體的細(xì)節(jié)，只能記住這些事情當(dāng)時給我?guī)淼母杏X。比如，我讀一本小說，很快就會忘記它的故事情節(jié)，但很多年后，卻能記起當(dāng)時閱讀它的一些內(nèi)心感受。

我到縣城生活，家住城西，不遠(yuǎn)處就是沙潁河。每天晚飯后，我喜歡到河堤散步。青少年時代，我以為這一生我能走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，能走很多很多條道路，只要一直走下去，在某條道路的盡頭，我一定會遇見我想遇見的人，或遇見我想遇見的風(fēng)景，甚至遇見永恒。后來才慢慢發(fā)現(xiàn)，人生中看似最遙遠(yuǎn)的抵達(dá)，實際上往往也不過就是那么短短幾步之處。道路的盡頭也許一無所有。我們所能擁有的，只是過程。但就像太陽每天都是新的，我可以把一條路，反復(fù)地走，走成無數(shù)條路。在一個周而復(fù)始的宇宙整體輪回里，一切孤立的個體存在，都不過是一次寂靜的閃爍。然而，我們都在這個整體之中， 是整個循環(huán)不息的璀璨光帶的一個構(gòu)成部分。從這個意義上講，我們的生命又是無限豐富的。在河邊散步，夜色里，河水有一種異樣的寧靜，人的心里也很安靜。就算夏天汛期到來，河水上漲，滔滔涌流，只要我想靜，也照樣可以靜。河水流啊流，但它流它的。水流我不流。不知不覺，我已經(jīng)在潁水之濱生活了二十多年，歲月悠悠，書劍俱老。我的筆名叫文河，這個直白的名字就像一個括號——（），這里面括住的東西，就是我的生活。

我喜歡河流，但不喜歡大海。詩人茨維塔耶娃在給帕斯捷爾納克的信中，也說自己不喜歡大海，她說海那么大，一眼看不到邊，卻不能在上面行走。耶穌曾在海上行走過，但那是神力。在我的生活中，沒有神力，也不需要神力。我不喜歡太大的東西，太大的東西往往顯得神秘。真水無香，至味必淡，我喜歡普通和平凡。容易看清楚的事物，其實更耐人尋味。

在河邊，你有很多辦法可以到對岸去，也能夠輕易從對岸回來。

池 塘

江河湖海，都有名字的。池塘太小了，往往不足以命名。西邊的池塘就叫西塘，南邊的池塘就叫南塘，有蘆葦?shù)某靥辆徒腥斕粒靥晾锓N有荷花呢，那就叫荷塘，種有菱角，當(dāng)然就叫菱塘。崔顥詩，“君家何處?。挎≡跈M塘”，這樣一來，橫塘這個名字便變得格外美好了。

木心有俳句，“一陣小雨過后，池塘分外澄碧”。

托爾斯泰的池塘，屠格涅夫的池塘，契訶夫的池塘，布寧的池塘，俄羅斯文學(xué)中的池塘很大。男人和孩子在里面洗澡，女人也在里面洗澡，不過不是混浴，塘邊搭有浴棚或布幔。月亮升起來了，夜鶯在樹梢不停地婉轉(zhuǎn)鳴叫，月亮隨著清澈的塘水一起蕩漾。契訶夫的小說《醋栗》里，那個稅務(wù)局職員的最高人生理想是擁有一個小小的莊園，在莊園里種上醋栗，自己在露臺上坐著喝茶，看小鴨子在池塘里泅水。契訶夫的原意是批評這種與整個世界脫節(jié)的封閉狹隘的一己之幸福。

而幸福到底又是什么呢，是一個努力的結(jié)果嗎？也許更是一種過程。也許幸福只不過是一個念想，一個頑固的幻影。也許幸福是一只鶴，如果人生是一個池塘，幸福就是寒塘渡鶴影，你以為你的人生里擁有了幸福，其實那不過是幸福飄忽而過的影子，幸福本身卻又早已飛遠(yuǎn)了。但可以肯定的是，誰的人生里都會有一些不堪之處和無奈之處?？础妒勒f新語》，處處是名士風(fēng)流，但再看晉人書法手帖，則又看到了風(fēng)流名士個人生活中的無奈和傷痛?！妒勒f新語》里的名士，是旁觀者眼中的形象，手帖里的名士，是名士們內(nèi)心真實的自我流露。

中國古典的池塘，在水面戲水的常常是鴛鴦。在我的主觀印象中，小小的池塘，晚唐比初唐多，詞里比詩里多。春陽如洗，縠紋如夢，山一重水一重，那遠(yuǎn)行的人經(jīng)年未歸，池塘里新荷的葉子剛剛出水，一切都是新的，都剛剛開始，花朵正從四面八方走來，而那水邊的人卻感到自己如花的年華已經(jīng)慢慢老了。而《詩經(jīng)》呢，則整個都在日月山川里。

晚唐五代詩人韓偓有首《惜花》詩，學(xué)者顧隨激賞其中好句，“臨軒一盞悲春酒，明日池塘是綠陰”。晚唐五代，那是一個亂世啊。大家都眼睜睜看著自己置身其中的世界衰亂了，沒有人能超然物外，卻又都無能為力。在大時代的衰亂里，人對那個世界是沒有恨意的，因為說到底，恨也是一種激情。到最后人連恨也恨不起來了，只是感到一種空茫的無奈和悲哀。你知道你是對的，實際上也確實是對的，但在這個世界上，你又覺得處處總不相宜，這一生仿佛哪兒又錯了。明日池塘是綠陰——春天結(jié)束了，花朵沒有了，畢竟還會有綠陰。人生無奈的失去中，畢竟還是有些東西存在著的。到了后來的李煜，“落花流水春去也，天上人間”，那是什么也沒有了。

什么也沒有了，這恰恰說明以前曾經(jīng)擁有得太多。有得有失，是人間;不增不減，是佛境。人生需要執(zhí)著，也需要超脫。長沙招賢禪師說，“始隨芳草去，又逐落花回”。芳草和落花都是你的，又都不是你的。這個世界是你的，又不是你的。這人間我們不過是來了，然后又走了。我們所有的轟轟烈烈，不過是風(fēng)乍起，吹皺一池春水。風(fēng)過去了，池塘又恢復(fù)了平靜。

柳線已老，塘邊草盛。我去濕地公園散步，塘邊小立，清風(fēng)徐徐，天淡云閑，忽然就聽到樹上響起一聲新蟬。這才驚覺夏天原來已經(jīng)很深了。

聲 音

我不懂音樂，對我來說，音樂就是很多好聽的聲音。

喜歡大自然的聲音，風(fēng)聲、雨聲、鳥啼、蟲鳴。風(fēng)有情緒和性格，溫柔起來，夢一樣輕輕拂過，悄無聲息，只是類似于一種微茫的感受。有的聲音我們是聽不到的，但它又是聲音，比如，自在飛花輕似夢，它還是有聲音的，一種聲音的感覺。風(fēng)聲再大一些，是吹拂，有了聲響。更大一些，是呼嘯，觸處皆響。風(fēng)吹大葉楊，嘩——嘩——，繁密卻又空洞，空洞導(dǎo)致寂寥;風(fēng)吹深秋的絲瓜架，枯藤和老葉搖動，沙——沙——，是金屬與金屬相摩擦的聲音，又是生銹的金屬;兒時的深夜，風(fēng)吹茅草屋頂，呼——呼——，仿佛不是吹，而是波浪一樣向著一個未知的地方翻滾。風(fēng)聲帶有玄思色彩，雨聲則感性多了。雨滴打在芭蕉葉上、梧桐葉上，啪嗒、啪嗒、啪嗒。節(jié)奏再慢一些，啪，啪，啪。記得某部電影里的一個鏡頭，深碧的湖心，落了一大滴雨，“咚——”孤零零的一個聲響，清脆、圓潤、簡潔。湖水蕩了蕩，又蕩了蕩，天地都受到了驚擾，但湖水旋即又恢復(fù)了平靜。是永遠(yuǎn)的平靜。

風(fēng)聲雨聲，說到底，也都是聽者自己的心聲。那么，鳥啼和蟲鳴呢？家鄉(xiāng)鳴聲最婉轉(zhuǎn)的鳥兒算是黃鶯和畫眉了，黃鶯春來秋去，初夏綠蔭清嘉，雛鶯初試啼聲，帶著幾分嬌憨，詩詞里說到這種聲音，會用一個“嫩”字來形容，鶯聲嫩。畫眉是留鳥，暮春的黎明和傍晚叫得最歡。麻雀和燕子，聲音細(xì)碎，不成腔，更不成調(diào)，啾啾，啾啾，唧唧，唧唧。烏鴉只是感慨，啊，啊。真是心有千千結(jié)，一輩子都積郁難舒啊。兩年前，在一個叫宮營的小村莊，殘雪未盡，夕陽一片明黃，天地肅穆，清遠(yuǎn)，到處都靜悄悄的，古老的靜，歷史和歲月深處殘留的銹跡斑斑的靜。棗樹桑樹楝樹的枝條，小枝靜得尖細(xì)，粗枝靜得遒勁，原來靜與靜也是不同的，但仿佛都不可以碰觸，摸一摸就能刺破手指。就在這種無邊的寂靜中，從村子邊緣的樹林里，卻傳來了幾聲花斑鳩的鳴叫聲。這幾聲鳩鳴，聽了讓人心里一軟，幾乎要流下淚來。

不說鳥鳴了，說說蟲鳴吧。春天的蟲鳴清新，蟲聲新透綠窗紗，是自然的聲息進(jìn)入了生活的內(nèi)部。盛夏的田野，黃昏雨后，夕陽乍現(xiàn)，蟲鳴如織，如沸。到了秋天，蟲鳴仍然繁密，嘈嘈切切。天氣慢慢涼了，蟲聲也越來越稀了。大月亮下，順著河壩散步，壩邊的草開始變黃了，草叢里會零零星星響起蟲鳴，一粒一粒的，像銀子，又像玻璃珠子打碎了，隨意拋撒在人心里的某個地方，亮閃閃的，有著尖尖的棱角，不過就算劃一下，也不疼，就是有點涼。

真羨慕那些能吹拉彈唱的人，我是什么樂器都不會演奏。我父親做過鄉(xiāng)村小學(xué)教師，兒時，記得我家堂屋墻壁上掛有一支竹笛，卻沒見父親吹過它。我有時拿在手里，橫吹豎吹，只能吹出一個短促的聲音，“嗚”。有一次，父親的一個同事來我家，取下吹了一支什么曲子。我聽著很好聽，印象深刻，也因此記住了那個老師的名字，他叫丁友珍。我吹過柳笛，春天的楊柳，折一枝，做支柳笛，柳笛無腔，信口而吹，嗚哩嗚嚕，有種釋放和表達(dá)的快樂。寂寞的童年，還是有很多快樂的時光的，不知道為什么快樂，只是快樂，所以也是真正的快樂。

二十世紀(jì)九十年代初，聽古箏曲《寒鴉戲水》，聽的是卡帶，小錄音機(jī)，音質(zhì)并不好。鄉(xiāng)村少年，孤陋寡聞，聽古箏而并不了解古箏，只是聽，單純地聽，聽那種跳脫典雅的聲音。寒鴉數(shù)點，飛飛落落，夕陽映在水波中，瀲滟波光明麗閃爍。然而，終究天很冷，夕陽快要落了，終究是一個充滿涼意的世界……聽著聽著，天也真的黑了。壓水井池子旁邊的那棵月季，還在深秋里開著花朵。

我是一個對于時間的流逝特別敏感的人，三十歲出頭，就強(qiáng)烈感覺到自己的青春已經(jīng)結(jié)束了，生命中有些東西在一點點逝去，從手指縫里水一樣不斷滲漏，想要抓住，又怎么也抓不住。有個初春的下午，陰天，獨自坐在書房，在電腦上聽阿炳的《二泉映月》。那千回百轉(zhuǎn)的調(diào)子，像一根線，牽扯不斷的線，看不到線頭，也看不到線尾，好像長過千山萬水，長過世上所有的道路。這根聲音的線在心尖上繞來繞去，繞來繞去，讓人淹然欲化。想聽又不敢多聽，不敢多聽又想再聽一聽，春陰漠漠，欲雨而未雨，最后我還是未敢多聽，走出了書房。

嗩吶，鑼鼓，有著民間世俗的熱鬧。古琴寂澀，石磬則超然物外。

冬至前后，住在一個小村里。夜長，天亮得晚，早晨起來，在院子里站站，清霜滿地，看月亮掛在一棵大楊樹稀疏的枝杈上。天空中也帶著濃濃的霜意，冷肅，幽深，光景清絕，又讓人感到一絲凄清。這個時候，忽然就聽到墻頭上響起一聲高亢的雞啼。東方紅霞隱隱，天地一下子就亮堂了。

時代和雪

今年冬天，沒怎么下雪，立春之后，下了一場春雪，也是下得敷衍了事，地面還沒變白，便又草草收場。我出去想用手機(jī)拍幾張雪景，結(jié)果拍出來的效果，看上去倒更像是一場濃霜。

川端康成《雪國》里的雪是美學(xué)背景，《水滸》中火燒草料場的那場雪是故事氛圍，謝靈運(yùn)的詩句，“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”，是一種難以排遣的心緒，宋元繪畫中的雪山寒林是一種沖虛寧靜的心境，禪宗里的好語，“好雪片片，不落別處”，說的其實是如來清凈無染的自在法身。

英雄落魄，青山白頭;一襟晚照，對雪無言。

第一次讀帕斯捷爾納克的長篇小說《日瓦戈醫(yī)生》，是十六年前。那時感興趣的是日瓦戈醫(yī)生在妻子冬妮婭和情人拉拉之間的情感掙扎。現(xiàn)在又重讀了一遍，關(guān)注的是日瓦戈醫(yī)生和他的時代。俄羅斯文學(xué)中，仿佛到處都是冬天，到處都是積雪，一場又一場鋪天蓋地的暴風(fēng)雪，壯麗中又隱隱有種莫名的非人間的荒蠻?？耧L(fēng)呼嘯，無邊的田野和樹林，三駕馬車在飛騰旋轉(zhuǎn)的大雪中疾駛而去?！度胀吒赆t(yī)生》中的冬天漫長而嚴(yán)酷，它里面的雪是精神性的，有著深入骨髓的寒意。

在一個大變動、大混亂的時代，個體是無力的，尤其渺小。就算你想脫離自己的時代，你就能脫離得了嗎？就算你不會被這種時代裹挾而去，你也會被這種時代緊緊“纏”住。開始，日瓦戈醫(yī)生積極介入自己的時代，他試圖給自己的時代療傷。但他自己的內(nèi)心卻被那個脫軌的時代撞得傷痕累累，難以痊愈。他逃避，擺脫，掙扎，抗拒，直到最后，他放棄了自己的醫(yī)生身份，悲哀地死去。

順應(yīng)自己的時代容易，不被自己的時代改變則很難。

在歷史的宏大敘事中，盡管你不是一個主題，不是一個段落，不是一個句子，不是一個詞語，盡管你只是一個無關(guān)緊要的字，一個可有可無的字。但一個字，當(dāng)你被更多的意義充滿，你也可以變得像一塊沉甸甸的石頭。江流石不轉(zhuǎn)，你獨立地存在著，時代的潮流，也未必就能沖得走你。

木心終生恪守尼采的這句話：在自己的身上，克服這個時代。但我覺得蘇軾儋州遇赦歸來，途中所詠的這兩句詩，更為明達(dá)徹悟：浮云時事改，孤月此心明。蘇軾反對新法，遭到貶謫，但司馬光不加選擇地盡廢新法時，他又有所保留，并不全部認(rèn)同。他就是一個堅持己見，獨立不改的人。對這個世界愛得深切投入、毫無保留，更多時候，則意味著受難。但這也是一種生命的自我升華。《維摩詰經(jīng)》中天女散花，滿天花雨只落佛弟子之身，不落菩薩之身。時代的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，宛如天女散花，但蘇軾是菩薩之身，可以做到清凈無染。

克服這個時代，其實就是內(nèi)在的自我不被改變。比如，晚年的陳寅恪。

責(zé)任編輯 夏 群