接力林奕含，吳曉樂直面女性與性

張旦珺

自臺(tái)灣大學(xué)法律系畢業(yè)后，吳曉樂轉(zhuǎn)型作家的創(chuàng)作之路，在眾人眼中頗為順利，她的處女作《你的孩子不是你的孩子》改編為現(xiàn)象級(jí)電視劇，攬獲金鐘獎(jiǎng)5項(xiàng)大獎(jiǎng)，引發(fā)熱議。

吳曉樂向來(lái)關(guān)注親子、教育、性別等社會(huì)議題，如今踏入而立之年，她決心寫一個(gè)與女性相關(guān)的故事。那是一個(gè)圍繞宋懷萱和吳辛屏兩位小鎮(zhèn)少女展開的懸疑小說(shuō)—《我們沒有秘密》。

在這個(gè)新的故事里，吳曉樂接過(guò)林奕含點(diǎn)燃的火把，將目光投向與女性、與性相關(guān)的沉疴痼疾。不同于聰穎早慧的房思琪，普通的小鎮(zhèn)女孩怎樣度過(guò)她們的少女時(shí)代？她們?nèi)绾巫哌^(guò)世界的背面？怎樣在有限的環(huán)境中抗?fàn)?？吳曉樂?duì)南風(fēng)窗記者娓娓道來(lái)，一同走進(jìn)女性受害者的復(fù)雜幽深的內(nèi)心深處。

南風(fēng)窗：從《你的孩子不是你的孩子》到《上流兒童》，都能感覺到你更聚焦在東亞家庭教育上，為什么這次的《我們沒有秘密》轉(zhuǎn)向了女性題材？

吳曉樂：真正的答案可能是我的年紀(jì)到了。我今年30歲，小時(shí)候覺得該發(fā)生的事情都沒有發(fā)生，沒有結(jié)婚，也沒有生小孩。但是當(dāng)我30歲也沒有做這兩件事情的時(shí)候，我反而蠻快樂的，這給了我一個(gè)很大的書寫信心。

《房思琪的初戀樂園》出版之后，引起了非常大的轟動(dòng)。幾個(gè)作家都在講，（這個(gè)故事）好像還沒有寫完，這個(gè)題目非常大，林奕含補(bǔ)了一塊，是不是大家要趕快把火苗接下去。因?yàn)槲覀儗?duì)于性的禁忌還是很大，如果你沒有趕快護(hù)著火苗，它會(huì)很快熄掉。

以上兩點(diǎn)共同加快了我的考慮，我想要在30歲寫一個(gè)女人的故事。

南風(fēng)窗：《我們沒有秘密》是一本聚焦“少女”這一人生階段的書，里面有很多細(xì)膩的描寫講述一個(gè)女孩眼中的世界，這是否源于你自身的經(jīng)歷？你本人的少女時(shí)代是什么樣的？

吳曉樂：這本書用了很多我小時(shí)候的經(jīng)歷?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，男生跟女生成長(zhǎng)過(guò)程中的差異非常大，男生不一定會(huì)產(chǎn)生必須隸屬某個(gè)小團(tuán)體的想法，但作為女生，我們小時(shí)候會(huì)不斷問朋友“你最好的朋友是不是我”，就像戀愛一樣，如果我最好的朋友是你，你最好的朋友不是我，那會(huì)很傷心。女生從小被不斷教育，關(guān)系很重要，一定要確保擁有一段有品質(zhì)、被人愛的關(guān)系。

大概到了十三四歲，我們開始看言情小說(shuō)，小時(shí)候我可能看了超過(guò)一千本言情小說(shuō)，我們討論的都是小說(shuō)里出現(xiàn)的王爺、貝勒、阿哥這些現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)出現(xiàn)的人，他們都很沒禮貌，一旦愛上女主角就可以對(duì)她為所欲為。

我們談?wù)摰钠鋵?shí)是類似暴力的東西，但那時(shí)候不會(huì)意識(shí)到這一切，我們都覺得這樣的情節(jié)好精彩好刺激，這個(gè)女生被非禮了也無(wú)所謂，只要最后她被愛了，她成功結(jié)婚，我們就會(huì)覺得這是一個(gè)很好的結(jié)局。

盡管我們用了一種很不健康的方式，但那時(shí)候我們還是很快樂，付出了非常大的熱情。十三四歲的我們有一個(gè)很大的意志，就是我們非常想要“性”這個(gè)東西靠近，但是并不知道該怎么辦。

南風(fēng)窗：在一本女性題材的書中，為什么你選擇了關(guān)注“女孩”與“性”之間的關(guān)系？

吳曉樂：隨著年紀(jì)越來(lái)越大，我發(fā)現(xiàn)一件蠻恐怖的事情，就是女人在性的故事里都好不快樂。性這件事情經(jīng)常發(fā)生，它是所有人誕生的起源，但如果這是一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界必然要發(fā)生的事，為什么女生在所有敘事里都那么痛苦？

小時(shí)候身邊的同學(xué)們講到性時(shí)，討論的都不是性，而是性騷擾，但以前都沒有覺得不對(duì)勁，可能大人也會(huì)告訴你，女人就不應(yīng)該在性里得到快樂。

我們就這樣一路念書，一路長(zhǎng)大，現(xiàn)在的我站在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，如果我再不往某個(gè)方向走，我就會(huì)變成那種會(huì)說(shuō)出很恐怖的話的人了，比如有女生遭到性騷擾的時(shí)候，說(shuō)“你又沒有怎么樣”，我們小時(shí)候就經(jīng)常聽到這樣的話。

“你不要放在心上”“你為什么要自取其擾”，小時(shí)候我們會(huì)不斷聽到這些，當(dāng)時(shí)聽到會(huì)感覺到一些“小刺”，如果隨著我一天天長(zhǎng)大，我的人生經(jīng)驗(yàn)包住了這些刺，我就會(huì)變成能講出那樣話的人。后來(lái)我反而覺得，那些刺應(yīng)該要保留著繼續(xù)去戳別人、去戳自己，讓我知道這樣的話其實(shí)是讓人不開心的。

南風(fēng)窗：你提到《房思琪的初戀樂園》，這本書對(duì)你還有當(dāng)時(shí)的社會(huì)產(chǎn)生了什么樣的影響？

吳曉樂：《房思琪的初戀樂園》出版后，很快再版了，它做出了很大的貢獻(xiàn)，把性和權(quán)力的關(guān)系描寫得非常深刻。

以前我們想到一個(gè)女生和社會(huì)地位比較高的人在一起，我們通常覺得她必然得利。有一句話說(shuō)“權(quán)力是最好的春藥”，但所有的藥劑量過(guò)多之后就變成毒，《房思琪的初戀樂園》直接指出了那種藥突然過(guò)量變成毒的瞬間，可以對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生多么可怕的影響。

另外一點(diǎn)我覺得很佩服的是，它提醒了性暴力不是一個(gè)人的事情，可能背后的每一個(gè)人都在默許和縱容。我們從小都聽過(guò)類似“性教育是給需要性的人”的言論，我小時(shí)候接受的性教育就是不要有性，老師會(huì)告訴你，性等于墮胎、等于不自愛。

今天再去看的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)，思琪是一個(gè)中產(chǎn)家庭的小孩，按理來(lái)說(shuō)，她處于一個(gè)相對(duì)安全的狀態(tài)，不是大家以前想象的那樣，只有家境不好、父母都忙于工作的小孩才會(huì)遇到特別的危險(xiǎn)。因此它也提升了大家的危機(jī)感，這不是一個(gè)極少數(shù)人才會(huì)發(fā)生的故事。

在性的議題上，我們永遠(yuǎn)不會(huì)嫌進(jìn)步得太快。如果要打分的話，以前的分?jǐn)?shù)甚至不是正的，可能是-20分。我們從負(fù)數(shù)開始，每年加10分，需要好多年才會(huì)到60分，到一個(gè)可以看的數(shù)字。

今天，和我們小時(shí)候比起來(lái)，已經(jīng)好很多了，一些孩子從四歲開始就有父母認(rèn)真地教他們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)自己的身體。但在一些方面我還是會(huì)覺得不夠。比如，以前可能有100個(gè)人會(huì)嘲笑性侵受害者，我們很努力地把這個(gè)數(shù)字變成了50，但對(duì)于受害者來(lái)說(shuō)，這50個(gè)人可能還是會(huì)讓他走不下去。

南風(fēng)窗：你書中描寫的受害者并非全然是純白無(wú)辜的，她們身上也會(huì)有成人眼中視作“惡”的部分，你怎么看待“天真”與“有邪”并存這件事？

吳曉樂：如果從旁觀者的角度來(lái)看，書中的受害者宋懷萱是一個(gè)不討喜的角色，比如她會(huì)有嫉妒，但她的“不討喜”和她的受害是完全沒有關(guān)系的。

我們對(duì)于受害者可能會(huì)有很多想象，比如，她要很得體地處理這件事，不可以有不好的復(fù)仇的想法，不可以想要討好那個(gè)對(duì)她施暴的人。

但是書中的宋懷萱她身邊很少有人關(guān)愛她，沒有人陪伴她，沒有人告訴她應(yīng)該怎么辦，她很孤單，不知道怎么解釋這一切，怎么處理和施暴人的關(guān)系，以及怎么活下去。

她只能自己努力地消化這一切，自己去想很多事，這里面不一定每一個(gè)想法都是光明磊落的—我覺得這點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@樣的反應(yīng)是真實(shí)的。寫小說(shuō)寫到這一本，我希望我寫的角色是一個(gè)人，這是很難的一件事。

寫的時(shí)候我也很擔(dān)心，會(huì)不會(huì)有人說(shuō)為什么你把一個(gè)受害者寫得那么黑暗。但她是一個(gè)人，受了那么大的委屈，又這么寂寞，我要怎么去期待她產(chǎn)生很好的想法。我們很容易期待一個(gè)人在惡劣的狀態(tài)中，依舊做出讓人想要支持他的行為，但這實(shí)在是強(qiáng)人所難。

南風(fēng)窗：你提到現(xiàn)在的作家們希望接過(guò)林奕含的火種，那么在《房思琪的初戀樂園》之外，你想要再度強(qiáng)調(diào)，或者想補(bǔ)充的一塊議題是什么？

吳曉樂：我覺得有一點(diǎn)蠻重要的東西是，受害者在受害的時(shí)候，其實(shí)會(huì)很矛盾，她不會(huì)馬上很快做出反應(yīng)，決定要去恨。

宋懷萱在很多時(shí)刻都讓人失望，因?yàn)樗恢痹诤掊e(cuò)人，她沒有把她的不滿放在真正的施害行為人上，反而放在她的朋友身上。但這是可以理解的，我們?cè)谑艿絺r(shí)，選擇去恨，或者恨對(duì)人都非常困難，很多時(shí)候我們只是別人的出氣筒，或者只能把別人當(dāng)出氣筒。

房思琪沒有恨錯(cuò)人，她的劍直指老師。我書中寫的女孩從頭到尾都沒有像思琪這么聰明，她們比較遲鈍，醒悟比較慢，甚至醒悟的方向都不正確。因?yàn)樗齻儧]有辦法，在她們所在的世界里，只能夠做到這樣。

如果仔細(xì)觀察書中的每一個(gè)女孩能發(fā)現(xiàn)，她們很努力地活著，也想要活得很善良，但沒有辦法活得太聰明。

我個(gè)人比較接近書中吳辛屏這個(gè)角色，我小時(shí)候非常執(zhí)著于“好人有好報(bào)”，覺得一個(gè)人一旦做了好事，就可以兌換出很好的結(jié)果。但這個(gè)世界不光是以你的想法在轉(zhuǎn)動(dòng)，即便是幾個(gè)角色存在的小小世界，也有很多人的意志同時(shí)在轉(zhuǎn)動(dòng)。而你看不到很多事情，你很努力地想要去看，但是你的經(jīng)驗(yàn)、腦袋永遠(yuǎn)會(huì)被更大的東西所蓋住。

南風(fēng)窗：雖然書名叫作《我們沒有秘密》，但實(shí)際上書中每個(gè)角色都有某些見不得光的秘密，這種少年視角中展現(xiàn)的復(fù)雜的、帶有暗黑色彩的世界，是基于你觀察到的現(xiàn)象，還是藝術(shù)上的夸張？

吳曉樂：我覺得兩者兼有。

小時(shí)候我們會(huì)聽說(shuō)，家族里某位長(zhǎng)輩打女人，大人們用一種很平常的方式講了出來(lái)，小孩子聽了也不覺得這是一個(gè)很大的事情。但回過(guò)頭去看，我們太輕看那些東西了，人不應(yīng)該被打，不應(yīng)該在一段關(guān)系里經(jīng)歷這些。所以書中寫到小孩聽到大人在說(shuō)這些事情時(shí)，會(huì)顯得這一切是多么地不對(duì)勁。

南風(fēng)窗：你為什么想到要以懸疑性的手法去完成這個(gè)故事？

吳曉樂：如果不這樣可能就沒人看（笑）。

我本身是法律系畢業(yè)的，身邊有很多法官、檢察官、律師，他們都對(duì)我說(shuō)，最討厭處理和性有關(guān)的案件。有很多社會(huì)問題在短時(shí)間內(nèi)是無(wú)法改變的，因此對(duì)于一些讀者來(lái)說(shuō)，他們同樣也不想去關(guān)心這些問題，覺得為什么要去看一本讀完之后會(huì)讓自己心情不好的書，他們會(huì)想把書放下。但我覺得不行，你不可以放下。

用懸疑的手法開場(chǎng)，有點(diǎn)像是童話故事《糖果屋》，用糖果、面包來(lái)吸引來(lái)讀者，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)“原來(lái)是要講這個(gè)”的時(shí)候，已經(jīng)花心思看到了第四章，已經(jīng)一頭栽了進(jìn)去，得把它看下去。

南風(fēng)窗：作為臺(tái)灣大學(xué)法律系的畢業(yè)生，你為什么想要轉(zhuǎn)向創(chuàng)作道路，成為一名作家？你的轉(zhuǎn)型之路順利嗎？

吳曉樂：學(xué)法律讓我意識(shí)到了一個(gè)很重要的事情—我討厭有答案的事情。

法律一定要有一個(gè)答案，一個(gè)人到底是有罪還是無(wú)罪，你不能讓這個(gè)問題懸在一邊，因?yàn)檫@涉及他人的人生。當(dāng)我讀法律讀到一半的時(shí)候，就覺得我想去做別的事，想要到一個(gè)沒有正確答案的地方，可是全世界沒有正確答案的地方好少，好像只有創(chuàng)作。

我現(xiàn)在才寫到第五本書，每一個(gè)人都告訴我，我是很順利的，但我覺得可能要更久之后才能有信心回答這個(gè)問題。我每次都寫得好痛苦，這個(gè)叫順利嗎？我到現(xiàn)在還是不知道。

南風(fēng)窗：對(duì)你來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作的動(dòng)力來(lái)自哪里？

吳曉樂：我從小就是一個(gè)很喜歡講故事的人。我有一個(gè)弟弟，我每次都逼他聽我講故事，他小時(shí)候很害羞，沒有什么朋友，只能透過(guò)我去了解周圍的人發(fā)生了什么，那時(shí)候我就很開心。

我到現(xiàn)在還是很喜歡這樣的角色，看到很好玩的東西時(shí)就會(huì)想叫別人來(lái)看，比如我看到一只白色的長(zhǎng)頸鹿，感覺很興奮，想讓你也快來(lái)看看。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我創(chuàng)作的欲望就是長(zhǎng)這個(gè)樣子。

南風(fēng)窗：你對(duì)“女作家”這一身份有認(rèn)同感嗎？

吳曉樂：還是要看這個(gè)稱呼出現(xiàn)的場(chǎng)合，因?yàn)槲铱梢耘袛噙@個(gè)稱呼是為了讓我開心還是不開心。

我到現(xiàn)在還是會(huì)被說(shuō)你應(yīng)該去生小孩了，好像我在這里寫了十幾萬(wàn)字，只是在玩沙一樣，好像被說(shuō)“你不要再玩沙了，起來(lái)做點(diǎn)正經(jīng)事”。我會(huì)問身邊的男作家你們會(huì)被催生嗎，他們就說(shuō)沒有這樣的困擾；還有一個(gè)有趣的事情是，一些讀者說(shuō)，你的書里有太多女性角色，應(yīng)該再增添男性角色，但是從小到大我們讀的很多書都是以男性角色為主，我們不會(huì)這樣去糾正別人。

以前我不喜歡別人叫我“女作家”：因?yàn)檫@個(gè)身份給我的負(fù)擔(dān)比好處更多，我甚至想不到好處有什么，除非有一個(gè)補(bǔ)助只允許女作家申請(qǐng)，那我就會(huì)去申請(qǐng)。但是現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)身份是有認(rèn)同感的，畢竟吃了一點(diǎn)苦，就會(huì)生出認(rèn)同感。我現(xiàn)在就會(huì)以女作家的身份提醒大家：不要再問女作家一些奇怪的問題了。

而且有讀者告訴我，我的寫法有一些纏繞，它不是線性的，而是迂回的、螺旋的。我覺得這個(gè)與我被養(yǎng)育的過(guò)程有關(guān)，我沒有那么容易就去相信我給出的答案，會(huì)迂回地做全盤思考。

女性的身份對(duì)我的寫作還是有很大影響，如果你不是女性的話，不會(huì)這么熱切地觀察一些事，比如關(guān)系對(duì)女性來(lái)說(shuō)有多重要。這種觀察并不是為了寫作，是為了活下去，如果沒有日日夜夜地去看、去觀察，你可能根本不知道該怎么活，只是它反過(guò)來(lái)影響了你的創(chuàng)作。