高揚(yáng)人民性的現(xiàn)實(shí)主義史詩

新時(shí)代的文藝工作應(yīng)當(dāng)根植于人民，服務(wù)于人民，高舉文藝的人民性旗幟，而這正是梁曉聲一直以來所堅(jiān)持的創(chuàng)作導(dǎo)向。他在創(chuàng)作之初的《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》等作品中便充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，在《人世間》中更是如此?！度耸篱g》從新世紀(jì)長篇小說的宏大敘事和英雄敘事中突圍，從工人階層眼中的社會(huì)變遷入手，以悲憫的情懷寫盡這塊北方土地上的悲歡離合，以平民化的視角將人民的點(diǎn)滴生活描摹，將目光聚焦在生長于東北城市底層的周家三代人，從民間角度展示出一幅中國50年來的發(fā)展圖景，匯聚出一部屬于人民的史詩。在時(shí)間、空間、個(gè)體到群體的人的三個(gè)維度上，書寫出人民性與時(shí)代性、中國性、民族性三者間的關(guān)系，為新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作探索了方向。

一、人民性與時(shí)代性：從個(gè)人命運(yùn)到時(shí)代洪流

（一）留城青年的視域

梁曉聲一直強(qiáng)調(diào)自己對(duì)“時(shí)代”主題的關(guān)注，他認(rèn)為“小說家應(yīng)該成為時(shí)代的文學(xué)性的書記員”，[1]時(shí)代成為《人世間》的一條重要脈絡(luò)，小說上中下部各以時(shí)代為界，劃分出建國初期、20世紀(jì)70年代、新世紀(jì)的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，將個(gè)人史和家庭史融入社會(huì)史，在個(gè)人歷程中展現(xiàn)國家歷程、國家命運(yùn)，又呈現(xiàn)了個(gè)人的命運(yùn)，家與國成為一體，最終造就這部人民史詩的恢宏體量。在主人公的塑造上，梁曉聲并沒有采用傳統(tǒng)視角，而是接地氣地選擇了周秉昆這個(gè)“留城青年”，通過他作為一個(gè)新的切入點(diǎn)，展示在當(dāng)前新世紀(jì)長篇小說創(chuàng)作中一撮不易被覺察到的人物的命運(yùn)?！霸诩韧銓?1970 年代的作品中，寫作者對(duì)日常生活現(xiàn)場的描述大都不足，而梁曉聲則跳出了‘農(nóng)村-城市’的對(duì)立式敘事框架。”[2]這有助于回到那個(gè)時(shí)代，更加真實(shí)地感知人民的生活，而不是單純地把追問和想象架構(gòu)在鄉(xiāng)村視野中。

時(shí)代的變化與向好不僅僅在于宏觀的指標(biāo)與數(shù)字，更在于人民自身鮮活的切實(shí)體驗(yàn)?！皶r(shí)代的特征主要是由人的生存特征來體現(xiàn)的。倘要寫出時(shí)代特征的演變，則必較多地來寫人的命運(yùn)的沉浮?！盵3]以工人階層為主體的小人物們被放在一個(gè)“好女不嫁”的潦倒之地——光字片上集成式的展現(xiàn)，大眾浴池修腳的女工春燕、木材廠的趕超和國慶、醬油廠的德寶……每一個(gè)人都在盡可能地討生活，卻在時(shí)代巨浪中一次次被拍打，在改革的“陣痛”中一次次受牽動(dòng)，部分人借力東風(fēng)實(shí)現(xiàn)了階層的跨越，而更多的人則對(duì)社會(huì)的變化手足無措。大眾浴池的改革、木材廠的停滯、醬油廠的滯銷都是那個(gè)時(shí)期東北工業(yè)轉(zhuǎn)型狀況的復(fù)現(xiàn)，社會(huì)的變革造成人們的迷茫，如何選擇便成為眾多矛盾沖突的交叉點(diǎn)。周秉昆在時(shí)代洪流中是渺小的，一生坎坷波折，從醬油廠工人到文藝人員，再到飯店的經(jīng)理，他一直渴望在時(shí)代變化中找到屬于自己的平衡點(diǎn)，但這種可能性隨著12年的牢獄之災(zāi)消弭，在新世紀(jì)的節(jié)點(diǎn)，周秉昆驟然面對(duì)一個(gè)多方面正在快速發(fā)展的中國社會(huì)顯得十分無力，但所幸家人們的生活質(zhì)量有了顯著提升，幫助周秉昆渡過了難關(guān)。梁曉聲對(duì)時(shí)代的抒寫是從一個(gè)周家的足跡展開，進(jìn)而到千千萬萬個(gè)家庭，在人物的起伏與成長中，人們看到了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)黯然的個(gè)體，也見證了越來越好的中國時(shí)代。

（二）兩重性的省思

在見證改革的進(jìn)步時(shí)，《人世間》也向人們傳達(dá)出對(duì)這個(gè)時(shí)代變化的反思與叩問。鄭娟的新自行車被盜，周秉義在晚上被搶劫，這不只是局限于一塊光字片的亂象，而是時(shí)代浪潮中迭出的缺失。在新中國建國初期，人與人之間、家庭與家庭之間的差異是較小的，但隨著時(shí)代發(fā)展，中國社會(huì)的階層出現(xiàn)了分化和流動(dòng)，階層之間的利益差異擴(kuò)大并日益明顯，這對(duì)人性是一種考驗(yàn)和加壓。德寶與春燕為了自己不正當(dāng)?shù)睦鎾亝s與周家?guī)资甑那榉?，甚至做出舉報(bào)周秉義的舉動(dòng);唐向陽從工人躍升到民營企業(yè)經(jīng)理，卻迷失在物欲里，最終被捕入獄;龔維則從親切的小龔叔叔到一手遮天的貪官，最終成為人人喊打的過街老鼠。人物雙面性的展現(xiàn)是對(duì)民間向善與民間道義的呼吁和推崇，《人世間》的故事不是完全美好的，因此，才是真實(shí)的人世間。

二、人民性與中國性：從光字片的迭變到中國的煥新

（一）地理故鄉(xiāng)與精神故鄉(xiāng)的互文

“人應(yīng)該有兩個(gè)故鄉(xiāng)，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)地理的故鄉(xiāng)，另一個(gè)則是精神上的故鄉(xiāng)?！盵4]梁曉聲曾這樣說。結(jié)合他本人的人生閱歷，可以明顯感知到《人世間》的自傳性色彩，書中A市光字片的原型正是其家鄉(xiāng)哈爾濱的安字片，長春民間諺語“好女不嫁八里鋪”也是文本中“好女不嫁光字片”的來源。將現(xiàn)實(shí)地理的故鄉(xiāng)投影到文學(xué)中去塑造更多人的精神故鄉(xiāng)，這樣的故鄉(xiāng)書寫承載著文化傳承與歷史記載的功能，是對(duì)個(gè)人生活史和社會(huì)生活史的雙重塑造，“在原先就具有的居住和情感的維度上， 加入了現(xiàn)代個(gè)體的時(shí)間體驗(yàn)、情感體驗(yàn)和精神體驗(yàn)， 從而包容了地理學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)和哲學(xué)、美學(xué)諸多領(lǐng)域而成為一個(gè)豐富性和悖論性的話語場域”。[5]作為東北黑土地孕育的兒子，梁曉聲用自己對(duì)故鄉(xiāng)的民情民俗、人文地貌的深刻體察，將虛構(gòu)和想象架構(gòu)在故鄉(xiāng)的記憶上，達(dá)到以文學(xué)映照社會(huì)的功用。

（二）建筑的生存隱喻

建筑是人文環(huán)境的代表符號(hào)，居住環(huán)境能夠反映人民的心理意識(shí)，光字片風(fēng)貌的變化一直是整個(gè)小說的暗線。第一部開篇便明晰地將目光定位到了這塊土地上：位于東北A市共樂區(qū)的光字片區(qū)，周家三代人的命運(yùn)，就從這個(gè)城市與鄉(xiāng)村間的狹角展開。周家的老屋由周志剛親手建成，曾是光字片中最好的屋子，有小院有花草，可隨著改革帶來的日新月異，居住在愈加混亂破敗的光字片讓他們感到羞赧。梁曉聲在此運(yùn)用了雙向的對(duì)比手法來凸顯光字片的尷尬：一是光字片的過去與現(xiàn)在的“鋸齒狀”的縱向?qū)Ρ取八械娜思?，都變得越發(fā)不像家了”“家家戶戶的門窗都不正了”“所有的土坯房也都變矮了”;二是光字片和A市其他光鮮建筑的橫向?qū)Ρ龋诠庾制赃吘蜆淞⒘艘淮薄盎也涣飦G的八層樓”做比較對(duì)象，居民們對(duì)這“寒磣樓”心中卻有一股“醋勁兒”。在這個(gè)話語體系內(nèi)，兩者都不約而同地指向了處于變遷下的中國社會(huì)發(fā)展，光字片的落后是中國發(fā)展必然催生的結(jié)果，回答光字片的何去何從也是中國煥然一新的最佳詮釋。

作者運(yùn)用文本的隱喻和象征功能透視出了中國在偉大歷史進(jìn)程中可能遭遇的磕絆。對(duì)于已經(jīng)沉寂的光字片街道和老屋，同住在光字片的人們?cè)孤曔B天卻得過且過，周家人做了許多努力來修補(bǔ)也都無濟(jì)于事，但當(dāng)周秉義排除萬難決定要將光字片連根拔起，光字片的居民們卻產(chǎn)生了遲疑和猜忌。這一情節(jié)的處理并非是刻意的戲劇化，放置到整部小說所在的背景下是符合情理的，光字片是長期以來光字片居民的身體歸宿與精神家園，這一現(xiàn)實(shí)地理空間的解體意味著人們的心靈記憶也將被一并瓦解再重構(gòu)，將他們與棲居的建筑實(shí)體相剝離需要一定的過程。光字片的改革波折恰與中國改革中出現(xiàn)的“陣痛”相吻合，躊躇不定與小心翼翼，盤算摩擦與沖突齟齬，都是處在中國革新的偉大進(jìn)程中萬千人民心態(tài)的真實(shí)剖白。在克服了種種“陣痛”和面對(duì)未知的恐懼之后，人民終將擁有更幸福的生活，仁義禮智信在心間繼續(xù)向陽生長。

三、人民性與民族性：從底層大眾見民族精神

人民是身邊的每一個(gè)你我他，是有血有肉，有真情有實(shí)感，會(huì)喜悅會(huì)痛哭的人，經(jīng)歷著屬于自己切身的痛苦和悲哀。在梁曉聲的筆下，每一個(gè)人物都浸潤著真實(shí)，他們并非完美的英雄式人物，也不是扁平的符號(hào)化人物，而是一群重義氣、熱心腸，有世人皆有的私心和缺點(diǎn)，用力生活著的普通人。從這些底層的小人物的為人處世上，不難洞見中華民族的人生哲學(xué)與精神品格。

（一）傳統(tǒng)與現(xiàn)代相結(jié)合

周志剛，新中國第一代建筑工人，他是中國絕大多數(shù)父輩一代人的縮影。他奔赴西南支援“大三線”建設(shè)幾十年，“他抹墻似乎有癮”，修公用的道路“像在平整自家門前的地方”。周志剛這個(gè)形象與梁曉聲在《父親的榮與辱》中回憶的自己的父親高度契合，這一代中國父親操勞了一輩子，從農(nóng)村走到城市，把吃苦耐勞已然當(dāng)作一種深入骨髓的本能，他們習(xí)慣于肩負(fù)新中國建設(shè)的使命，所以不分彼此地奉獻(xiàn)自己的余熱。當(dāng)周志剛回到父親這個(gè)身份，又變成沉默寡言的樣子，他是不怒自威的嚴(yán)父形象，是說一不二的一家之主，他傳達(dá)愛的方式是晦澀的，是典型中國式家庭的愛，他與周秉昆之間的父子關(guān)系正是大多數(shù)中國家庭父子關(guān)系的縮影。

鄭娟是維系整個(gè)周家的關(guān)鍵人物，雖然她為周家付出最多，但她在周家卻處于幾近失語的狀態(tài)，即便是同為女性，生病的周母也將她視為“狐貍精”，周蓉更嘲弄她是個(gè)“低智商的女人”。但鄭娟身上有著中華民族傳統(tǒng)女性生生不息的特質(zhì)，是一個(gè)完全貼合中國民族傳統(tǒng)的母親形象。她逆來順受，也堅(jiān)韌不拔，周秉昆第一次見到的她，“目光里滿是恓惶，仿佛沒怎么平安無事地生活過似的”，但面對(duì)駱?biāo)说目蓱z，“她那雙丹鳳眼中投射出凜然的目光”;她習(xí)慣于以軟弱的姿態(tài)對(duì)抗驚濤駭浪，周楠的意外之死使周秉昆吐血住院，但鄭娟卻“顯示出了驚人的堅(jiān)強(qiáng)”，在異國他鄉(xiāng)依然是“粗服亂頭、笨拙淳樸的家庭主婦”，但她卻用真誠贏得了美國人的尊敬;在人們都驚愕于她的頂天立地時(shí)，她又變回了“偎在周秉昆懷里小女孩般哭泣”的樣子。鄭娟面對(duì)苦難的打磨從不吭一聲，接納命運(yùn)給予她的一切，但她身上又有著貼近生存于大地的頑強(qiáng)生命力，她以獨(dú)屬于女性的溫柔純粹的力量澆灌了周家，梁曉聲這樣總結(jié)她：

“有一類女人似乎是上帝差遣到民間的天使，只要她們與哪一戶人家發(fā)生了親密關(guān)系，那戶人家便蓬蓽生輝，大人孩子的心情也會(huì)好起來。她們不一定是開心果，但起碼是一炷不容易滅的提神香?！盵6]

或許不是每個(gè)母親都經(jīng)歷了如同鄭娟一般的苦難，但這個(gè)形象本身集成了無數(shù)中國母親的美好品德，她身上承受的苦難精神是廣大中國母親在面對(duì)生活時(shí)的共同態(tài)度。

（二）寫實(shí)與審美相統(tǒng)一

《人世間》把生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的結(jié)合上升到一種高度，梁曉聲多次提到其創(chuàng)作宗旨是“既要寫‘人在現(xiàn)實(shí)中是怎樣的’，也要寫‘人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的’”。[7]他將文學(xué)的真實(shí)性與傾向性有機(jī)統(tǒng)一，所以人們既能讀到中國底層人民的掙扎與劣性，也能體味到中國人民秉性向善至善和作者對(duì)中華民族民間道義的守望，光字片的人們扶正揚(yáng)善、孝老愛親、熱忱團(tuán)結(jié)，這是中華民族在長期實(shí)踐中培育的思想理念和道德規(guī)范，在苦難的罅隙里守候熱望，在現(xiàn)實(shí)主義中傾注理想色彩，這樣的中庸行筆也是梁曉聲對(duì)中國人民族性格的補(bǔ)白詮釋。

四、結(jié)語

在今天以消費(fèi)者為主導(dǎo)的大眾娛樂產(chǎn)業(yè)下，更多受眾渴望感官的刺激，苦難被類型化、娛樂化、夸張化，大大越出了事物刻畫所需要的真實(shí)效果，這影響著人們認(rèn)識(shí)真實(shí)苦難的方式。在此癥候下，《人世間》并不利用歌頌和放大苦難的手段迎合市場，沒有創(chuàng)作英雄罹難式的宏大悲劇，而是恪守歷史與現(xiàn)實(shí)的客觀性，塑造了一批有血有肉的人物典型，用平民化的敘事視角，盡可能地全面展示多階層人民的苦難與心酸。第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)在對(duì)《人世間》的授辭中這樣說：“他堅(jiān)持和光大現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，重申理想主義價(jià)值，氣象正大而情感深沉，顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一?！盵8]人民群眾既是歷史的創(chuàng)造者，也是歷史的經(jīng)歷者，是一個(gè)又一個(gè)具體生動(dòng)的人，《人世間》之所以能夠有如此巨大反響，廣受群眾好評(píng)，最不可忽視的一個(gè)原因便是作者梁曉聲始終堅(jiān)守人民立場，不忘新中國文藝的初心和使命，他在文本間透露出的樸拙和真誠態(tài)度，塑造的并不完美卻可愛的人物形象，使廣大人民群眾能夠產(chǎn)生深深的情感共鳴。梁曉聲說自己創(chuàng)作《人世間》是為中國的工人、為當(dāng)年留城的弟弟妹妹、為……他堅(jiān)持了自己的文學(xué)理想，用跨度長達(dá)50年的現(xiàn)實(shí)主義史詩書寫出人民性的本質(zhì)，用自己的創(chuàng)作實(shí)踐印證了不僅人民需要文藝，文藝也需要人民。

參考文獻(xiàn)：

[1]梁曉聲.關(guān)于小說《人世間》的補(bǔ)白——自述[J].小說評(píng)論，2019（05）：63-65.

[2]盧楨.與時(shí)代同構(gòu)的平民生活史：論梁曉聲《人世間》[J].揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論，2020（02）：100-106.

[3][7]梁曉聲.“人在現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該是怎樣的”——

關(guān)于《人世間》的補(bǔ)白[J].中國文學(xué)批評(píng)，2019

（04）：31-32+158.

[4]李恒建，王澤陽，燕玉涵.使更多青年都有精神上的故鄉(xiāng)——訪著名作家梁曉聲[J].秘書工作，2015（02）：29-32.

[5]盧建紅.“鄉(xiāng)愁”的美學(xué)——論中國現(xiàn)代文學(xué)的“故鄉(xiāng)書寫”[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（01）：81-89.

[6]梁曉聲.人世間（中部）[M].北京：中國青年出版社，2017：29.

[8]第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭：梁曉聲《人世間》[EB/OL].中國作家網(wǎng)，2019-10-12.

（作者簡介：趙心怡，女，本科在讀，遼寧大學(xué)文學(xué)院，研究方向：漢語言文學(xué)）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）