摘暖

南方的冬天是濕冷濕冷的，冷一點點滲透到骨子里，看不見冰，看不見霜雪，卻是那樣持久難忍的冷。山上的梅花開了，素白，單薄，像個流落人間的仙女，臉色蒼白，淚光點點，風一吹，就有了楚楚動人的意思。

每見梅花開，何瑞榮就會想起那個叫梅的女人。她的生命也像這一株倔強的梅樹，生在迎風的山上，任由霜雪砸落，咬咬牙，就又過去了。日子在咬牙中一天天地落在了歲月的樹上，最后結(jié)出了幼小的果子。這果子小小的，盼它們長大要歷經(jīng)很多風吹雨打的日子，卻也是樹的心頭肉，怎么看，也是歡喜。只是不知道，那些風吹雨打的歡喜，如今又落在了哪里。

一

花樹下沒有花樹，卻有許多如花似玉的女孩取名帶花：桃花、櫻花、銀花、梨花……一朵朵嬌嫩的花兒在花樹下成長。時不時聽見村里人呼喚自己女娃的名字，就仿佛置身在生機勃勃的春天，百花盛開，蜂飛蝶舞。

花樹下群山環(huán)繞，太陽落到山的那一邊，一天似乎要結(jié)束了，可是天就像被柱子撐住了一般，就是暗不下去。日子就被拉長了，這被拉長的時間里就用來做零散的活兒：喂豬、喂雞、收衣、燒火做飯、打掃院落……

相傳花樹下的人去世后，不喝孟婆湯，不過奈何橋，不用買路錢，通往極樂世界不用經(jīng)歷任何苦難。住在阿婆髻的阿婆會提前坐在門口等，等到亡魂收拾妥當了，沒什么牽掛了，就領(lǐng)著他沿著白糖崗一路走一路走?；钪?，白糖崗一路白糖，可以一路嘗著甜離開。直到空中傳來仙樂，天上飄來五彩祥云，阿婆就把亡魂送到云上。亡魂踏著云彩升上天堂，從此無病無災，無憂無愁。誰能想到呢，越是窮苦的地方，傳說越是美麗。

作為黨員扶貧干部的何瑞榮來到花樹下第一次聽這個傳說時，心莫名地一酸。這是吃了多少苦的人才能編織出如此美的傳說，哄自己好好活下去，活到阿婆來接的那一天。

何瑞榮來花樹下是村干部帶的路，這個傳說也是村干部說的。從市區(qū)驅(qū)車到村里，已是黃昏。他從小店買來一箱牛奶，幾包餅干，拎上從家里帶來的一些水果，和村干部一起去扶貧對象的家里。他與其他兩個干部組成扶貧工作組，除了日常統(tǒng)籌工作以外，還各自掛扶了一家貧困戶。途中偶爾也會遇見幾個老漢，含著煙，挑著擔，歸著家。也會遇見幾個老婦，時而喊著孩子的名字，時而打狗罵雞。村落有不少小洋樓，也有不少泥屋青瓦，總體還是古樸。一路上看到的桃樹遍野，光禿禿地站在風中，和他一樣感受著四面八方的涼意。

花樹下許多人的窮，是祖?zhèn)鞯?。世世苦，代代窮，年年歲歲，祖祖輩輩在地里刨食，安慰那虛空的胃，梅的家里也是一樣的。

貧窮這件事，到了梅這一代就更加明顯起來了。梅有過兩個哥哥，一個姐姐，全都在早些年夭折了，梅的母親也在生她的時候大出血，沒救回來。梅長得好看，聰明伶俐，這個充滿苦難的家庭有了些安慰。有了孩子，人生中總會多了些溫暖的期待與回聲。梅沒有去上學，祖父祖母教她識文斷句，她學得認真，并不比上學的孩子知道得少。祖母曾經(jīng)是大家閨秀，梅有祖母的影子，耳濡目染的，行為舉止便與平常女子不同，多了份優(yōu)雅、矜貴。

梅出落得漂亮，如清水芙蓉。上門求親的人不少，家人卻把她許給了孤兒百順。百順的父母早年得了癆病去世了，他吃百家米長大，為人忠厚老實，勤快，沒有不良嗜好，就是窮。

梅是何瑞榮掛鉤扶貧的對象，這時百順已去世。梅和閨女兩人過著寡居的生活。何瑞榮根據(jù)上面的要求，先入戶走訪，天氣有些冷，他將身上的衣服夾緊，哈了一口氣在手掌上，搓了搓手，以驅(qū)趕心中的寒意。開門的是梅，將他們讓進了屋。

梅忙著生火，清瘦的手指攥著火鉗，將火盆里的炭翻了翻，火紅一片，空蕩蕩的屋子里有了些許暖氣?；鹋锜踔粔夭?，她倒了一盅，遞給他。茶盅冒著騰騰熱氣，他最愛在冬天喝這樣的暖茶，從身體到心里都感到溫暖。

屋子是僅有一層的紅磚房，前幾年政府補貼八千塊錢幫忙蓋的，沒有裝修，也沒有多少家具，空空蕩蕩。

有個小女孩，大約五六歲的光景，坐在火盆邊取暖，看見來人了，抬頭明媚一笑。她的笑如同清水洗過一般，清澈、純粹、干凈、美好，沒有一點雜質(zhì)。

女孩說：“摘暖?！?/p>

二

何瑞榮愛喝茶，那種滾燙的茶，紫砂壺，加水，小火一點一點地燜，直到滾燙，撒落適量的茶葉在水里翻騰，火一直燒著，他用小杯接，淺嘗，發(fā)出嘖嘖聲。一小杯一小杯琥珀色的茶，把時光一寸一寸流進他的腸胃。日子簡單，也美好。

而妻子最恨的也是何瑞榮這一點，明明有著大好前程不去奔赴，整天在這里消磨光陰。何瑞榮本身就喜歡這歲月靜好的簡單生活，沒有她那么高的心氣。妻子恨鐵不成鋼，卻也沒辦法，鐵就是鐵，你恨它也成不了鋼。她只好親自上陣，本是一名普通教師的她，愣是被逼迫得像池塘里的泥鰍，圓滑順溜，鉆到哪兒，哪兒就土壤肥沃，前程似錦。人到中年，已是他們那個縣重點中學的副校長，業(yè)務能力更是強得沒話說。這成績，在那么個不大不小的地方，足以傲視群雄。而何瑞榮還在教育局辦公室打雜，整天把自己纏死在材料里。不是草擬這個通知、信函，就是寫那個工作總結(jié)、計劃、管理規(guī)章……按部就班，工作說不出哪里出色，也挑不出什么毛病。

再后來，心灰意冷的妻子一腳把他踹開，眼不見心不煩，自己奔前程去了。再后來也成家了，嫁的是個位高權(quán)重，擲地有聲的男人。何瑞榮也沒有多少悲傷，兩人年輕的時候恩恩愛愛，也算夫妻同心，柴米油鹽久了，各自的秉性都現(xiàn)了，像兩匹不同性情的馬，一個前一個后，一個等一個追，等的人心急，追的人心累，干脆各走各路，反而相安無事。

兒子正在讀高中，也稍微有點恨老爹的不爭氣。但是畢竟是爹，打斷骨頭連著筋，苦口婆心勸爹挽留母親，結(jié)果老頭子不為所動。兒子無可奈何，只好跟著母親離開了這個家。離開之前還不忘說一句：放心吧，我不會不管你的，等你老了我回來孝順你。何瑞榮莫名地被暖了一下，擺擺手，等于說了再見。

何瑞榮想著，自己上輩子是不是造了什么孽，如今竟然落了個妻離子散的地步。想著往后余生還是要多做好事。這么想的時候，他的心里舒坦了。

當領(lǐng)導找到他讓他做這一屆的扶貧干部下鄉(xiāng)時，他想都沒想就答應了。坦白說，關(guān)于扶貧的那些事，平時也不是沒少聽說。

扶貧干部工作繁忙，幾乎每天都在填表格，項目繁多，要求細致還要實時更新，得根據(jù)不同的要求，反復核算，心平氣和、認認真真地填，一填就一大摞。換了別人可能會心煩，但對何瑞榮來說這沒什么，天天住在村里也可以，反正妻子已遠走高飛，沒空管也不想管他。

再說，他有耐心，數(shù)據(jù)表格啥的對他來說都不算個事，一項一項慢慢來，總會把事情做完。

扶貧工作落到實處，還是有諸多困難的。素日和楊主任、李主任一起喝茶，聽他們說過不少扶貧的事。楊主任去的是楊梅村，幫扶的對象叫劉國強，此人好吃懶做不說，歪門邪道的事還很熱衷。

盡管如此，楊主任還是對他們家的事格外上心，噓寒問暖，細無巨細。他說想養(yǎng)牛，楊主任就和組織申請，花了三千塊錢買了一頭小母牛。劉國強喜滋滋，表示保證好好干活，等牛生崽，崽又生崽，子子孫孫無窮盡，一定發(fā)家致富，不拖組織后腿。不到一個月的工夫，三千多塊錢的小母牛，就被他以一千塊錢的價格賣了，錢也揮霍光了……

同一個局的李主任去的是下寨村，幫扶的是錢家兩兄弟。本想鼓勵他們勤勞致富，種點瓜果蔬菜，錢家兩兄弟開始還和李主任一起翻地，種花生、種豆角茄子，還一起搭棚種上了雞蛋果、鷹嘴桃……可是兩個懶漢種下去就不管了。每次叫他們一起去，他們要么就沒起來，要么就在榕樹下優(yōu)哉游哉曬太陽。他們說不管，反正脫貧不了，扶貧干部回不去。

春種、施肥、打藥、秋收……李主任像個實打?qū)嵉霓r(nóng)夫，從日出忙到日落，從春忙到冬……手把鋤頭磨起了繭，面朝黃土背朝天，曬得黑不溜秋，回去爹媽都不敢認。

“一個人心窮了，怎么扶都像一攤爛泥，上不了墻?！睏钪魅?、李主任像兩個戰(zhàn)友一般，對自己的扶貧對象恨鐵不成鋼。何瑞榮兀自笑了起來，他們咬牙切齒的模樣真像自己的前妻，前妻當時也是這么百般無奈、無計可消除。他甚至有些心疼起那個女人來，這么多年，心高氣傲的她，心里該有多累，想想真是委屈了她。

三

花樹下依山傍水，環(huán)境優(yōu)美。已是春天，百花盛開。山上是桃花，山下是桃花，來來往往有許多游客，他們笑著，鬧著，像一條歡樂的小溪，向前走著。

前些年，下來扶貧的“第一書記”看這旅游資源豐富。于是請來專家、學者，精確規(guī)劃，致力打造成休閑的旅游基地。經(jīng)過兩三年的建設，花樹下的房前屋后、山上山下已經(jīng)種滿了鷹嘴桃。到了收獲的季節(jié)，桃子會掛果。

鷹嘴桃規(guī)?；N植一定會帶動貧困戶增收脫貧。何瑞榮看著這漫山遍野的灼灼其華，有些想不通，為什么梅家那一片桃林卻落單了。三三兩兩的花，小朵小朵的花，清清淺淺，顯得單薄，風一吹輕飄飄地落……一看就是對主人的疏遠打理表達強烈的抗議。梅看著不怎么爭氣的桃林，有些難為情。

百順活著的時候，春天施肥除草、冬季修剪枝丫……所有工作，梅都是跟著他一起做的，他走了后，她一個人忙不過來不說，有些技術(shù)她壓根就不懂。特別是排水系統(tǒng)，為了保護土壤的結(jié)構(gòu)，要用到膜下滴灌技術(shù)，這技術(shù)說簡單也簡單，可是梅愣是做不好。

何瑞榮明白了，她不是做不好，而是心思不在這。這一片桃林是她和百順一鋤頭上天，一鋤頭下地辛辛苦苦種植的，如今物是人非，怎能不觸景生情，產(chǎn)生心灰意冷之感。

百順是梅的青梅竹馬，也是梅的丈夫，可是就在大女兒桃花十歲那年，跟著桃花走了。作為他的妻子，梅到底覺得又氣又恨，更多的是無奈和遺憾。

小時候的梅瘦小懦弱，經(jīng)常是同村男孩子們欺負的對象。村里的孩子都很野，整天上躥下跳、上梁揭瓦、掏鳥撈魚、偷瓜打架……天不怕地不怕，玩得和瘋子似的。他們還有個共同的愛好，喜歡拿梅取樂，除了百順。百順是窮苦的孩子，他不在男孩堆里，沒有起哄，沒有笑，也沒有勇氣去幫忙，只是躲在角落心疼地看著她倉皇而逃……她的眼睛很大很美，卻盛滿了淚水。像汪洋的大海，把他淹沒。

她是注意到他了，注意到每次出現(xiàn)時那雙關(guān)切的眼睛。他們成了朋友，她對他很是感激，因為他是全村唯一一個沒有欺負過她的男孩子。

梅慢慢長大了。很多人慢慢發(fā)現(xiàn)了梅不一樣，卻又說不出哪里不一樣。過了很久，在村民有限的知識中蹦出一個詞。對，氣質(zhì)。她走路是輕巧的，笑容是溫和的，說話是軟軟的……即使穿著最樸素的衣服，透露出的也是大家閨秀的優(yōu)雅。

男孩子們開始不欺負她了，都想著和她說說話。他們開始欺負百順，生氣這窮小子憑什么可以和梅這么好。不管別人怎么眼熱妒忌，她就是和他好，就是信任他，最后她還嫁給他了。

他們過的就是平常百姓的樸素日子，他們有了女兒桃花。桃花就是梅的翻版，眼睛大而美，是那樣美好，他們的日子也跟著變得美好起來。

可天公不作美，桃花十歲那年因病夭折，百順郁郁寡歡，即便是有了小女兒梨花也難以釋懷，終于因過度思念桃花，沒多久也跟著走了。

梅至今還記得百順給她講過一個離奇的夢：夜里，百順夢見桃花牽著老黃牛去河邊吃草。老黃牛還在認真地吃草，桃花站著不動，望著水潭里幽幽的水發(fā)愣。百順說，桃花回家。桃花回頭咧嘴一笑，搖搖頭，走向潭水中央……百順拼命呼喊：桃花，回家。

桃花一步一步走向深淵，說：“我好害怕……”

他看見她的身子一點一點沉沒，最后剩下個圓溜溜的頭，頭上那只蝴蝶結(jié)浮在水面上，最后連蝴蝶結(jié)也看不見了，什么都看不見了，潭水幽幽，發(fā)出寒冷的光。

當梅慌里慌張地看著自己的男人時，他正在床上大口大口喘著氣。身上的汗水剛剛退去，殘留在皮膚上的濕熱氣息使他顯得呆滯。他的心產(chǎn)生了針刺般的驚悸之感，眼睛非常澀，淚水爬滿了他的臉，他已經(jīng)很累了，顧不上抬手去擦。他迎著妻子滿是疑惑不安的目光，想著該如何應對她的詢問。

最終，她什么也沒有問，他什么也沒有說。

兩人抱成一團，哭成淚人兒。

四

后來，百順像從前一樣，忙前忙后。從山上砍回一屋子的柴草，足夠燒三年，菜園的籬笆修葺得整齊牢固，一頭牛都撞不破，蚊帳被單全部清洗干凈……他說人生太苦了，咱們還是要好好過日子。有時候，他會緊緊擁抱她，像個小孩子依賴母親，又像個大哥保護妹妹。他是抱得那樣緊，仿佛生離死別一般，梅的心總是慌慌的。這種感覺，怎么看都有點像回光返照。

梅的感覺最終是對的，那個年代，人們并不清楚“抑郁癥”是什么病。只記得找到百順尸體的時候，風有些涼，落日猩紅。百順靜靜躺在山底，周圍散落一地柴草……

梅始終愿意相信百順的死只是個意外，可再也不會有人告訴她答案了。

百順出殯那天，風很大，呼啦啦，呼啦啦地吹著。風越吹越大，越吹越大，吹落了樹上的一些枯枝，枯枝嗚嗚撕裂的聲響刺向蒼穹。天空如此陰沉，似乎很快就要落下一場雪來?？墒悄戏降奶炜眨幌卵?/p>

慘白的月光下，梅蹲坐在地上，埋頭大哭。

…………

“桃花和百順都走了，桃樹當然不開花了?！泵氛f。何瑞榮看見她的眼睛起霧了，霧越來越大，最后化成雨滴，落下來，砸在地板上。

“沒事，還有梨花，還有我?！焙稳饦s本是想安慰幾句的，吐出來的話卻有些溫情脈脈的味道。

他們就開始忙活了，這年的桃花不開不要緊，明年得開，不僅開花，還要掛果，還要有收成。

何瑞榮就住在小學堂，那里有教師宿舍。不過后來孩子們都去鎮(zhèn)上讀書了，學校已經(jīng)空空蕩蕩。學校離花樹下近，幾十米的距離，剔個牙的工夫就走到了。

何瑞榮送了一部手機給梅，是她前妻退下來的華為，功能齊全，看著和新的一樣。他坦白是舊的，如果不嫌棄就將就著用吧。他前妻是什么人，手機一年一換的，退下的手機也比一般人用的手機好太多，梅喜出望外。后來，他用這部手機教梅拍抖音，教梅網(wǎng)上賣桃子，網(wǎng)上賣娘酒。是的，后來梅又開始釀起了客家娘酒。

那是一個早晨，梅讓梨花喊何瑞榮過來吃朝（早飯）。她煮了酒糟燜雞蛋，還給他熱了一碗娘酒。酒是她自己釀的，可口醇香，甜甜糯糯，一碗下肚，酒意微微，臉上放光，全身似溫水沐過，暖烘烘、熱融融。何瑞榮靈機一動，說這么好的酒，應該推廣出去。

于是，除了打理桃樹之外，梅還操起了副業(yè)：釀酒。何瑞榮給這種客家娘酒取名桃花釀。桃花釀在后來遠近聞名，凡是來賞桃花的，一定要喝一碗桃花釀;凡是來買桃子的，一定買一壇桃花釀……何瑞榮和梅一起搭檔，配合得默契，讓桃花釀香飄萬里。來往的游客常常誤會他們是兩口子，何瑞榮連忙否認，梅只是低頭笑。

那年冬天，梅織了兩件毛衣，一件送給何瑞榮，一件送給梨花。

日子紅紅火火，好了起來，梨花開始長大，也去鎮(zhèn)上讀書。校車早晚接送。何瑞榮在他們家門口搭了個秋千架，放學回來的梨花坐在秋千架上晃啊晃，時光就變得溫柔了。

很多年以后，花樹下被評為鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅全面建設小康模范村。何瑞榮完成任務，回到單位，回到自己的城市。他有時候會對梨花說抱歉。梨花說何叔叔已經(jīng)做得很好了，我和阿媽都非常感謝您。何瑞榮不語。梨花又說，阿媽肯定是愛您的。他就笑了，滿眼幸福。

不知道從什么時候開始，梅開始不停地織毛衣，給梨花織，也給何瑞榮織。她開始日復一日地釀酒，卻不賣了。她說日子好了就行，咱們得知足。她說南方的天冷得入心入肺，要讓自己最親的兩個人暖暖和和的。她說何大哥愛喝我釀的酒，我得囤著……

何瑞榮暖暖地笑了，“傻不傻啊，以后想喝，你再給我釀不就好了?！?/p>

梅也笑了，笑著笑著就滲出淚。

五

梅的心里壓著沉沉甸甸的痛，像門前的梨花，一簇簇，慘白慘白，弱得經(jīng)不起一絲風吹雨打。面對這千樹萬樹梨花開，梅有些癡，美麗的眼睛亮了亮，又一點一點暗淡了下去。她的梨花，該怎么辦呢？

她感覺天暗了，那樣多的黑，無遮無攔地向她襲來，就像眼睜睜看著臺風席卷莊稼，眼睜睜看著洪水沖垮橋梁……

那天，她去了何瑞榮的住房，給他的屋子打掃干凈，將他陽臺上的蘭草澆了水，那是他從花樹下后山挖來的四季蘭，被他養(yǎng)得瘦瘦弱弱的，和他的人一樣，有些仙風道骨?？吹浇锹淅镉幸欢雅K衣服，她說，要不何大哥我?guī)湍阆聪窗?？何瑞榮愣了愣，忙搖頭，“不不，我?guī)湍闶枪ぷ餍枰挥没貓蟮??！?/p>

梅瞪著大眼睛看他，有些迷蒙：“只是工作嗎？”

四目相對，他深邃的眸子如碧波的幽潭，斂入漫天風華。何瑞榮心跳得快，肯定不是，否定也不是。愣是一句話也說不出來。

梅就幫他把衣服洗了，晾在陽臺上。何瑞榮從她忙碌的身影中看到的是一個妻子的樣子，頓時臉紅了。他坐在床邊，她忙完也在床邊坐下。這下就顯得拘束了，他站起身，拉開窗簾抽了根煙。

“你能抱抱我嗎？我冷?！彼蛩l(fā)出邀請。何瑞榮有些猝不及防，搖頭。

她的眼睛有破碎的眼淚，他的心軟了，也亂了。他張開雙臂回應她的期待，像擁抱初戀的女孩。他發(fā)現(xiàn)她的身和心都是如此冷。

她關(guān)了燈，打開自己，說：“謝謝你?！彼阉崎_，他不要感激，不要償還。那他要什么呢？他自己也理不清。她懂他的意思，說，“你放心。”他感覺到她的心在慌亂地跳，一下一下，撞擊著他。他終于潰不成軍，俯下身來。他們就像兩尾擱淺的魚，在相濡以沫中得以生存。

那天晚上，他做了個清晰的夢，夢見梅坐在她的床前默默地看著他。何瑞榮嚇了一大跳：“梅，你怎么了？”

梅說：“何大哥，你是個好人，我是來和你告別的。”

何瑞榮說：“你這是要去哪里??？”梅說：“桃花說她冷，我去給她添些炭，摘暖。”何瑞榮說：“那梨花怎么辦?。俊?/p>

梅說：“這些日子，多謝你關(guān)照，梨花就麻煩你照顧了……”說完就低頭嗚嗚地哭了起來，好不凄慘。這時突然看見一個阿婆說時間到了，就領(lǐng)著她一路走，轉(zhuǎn)眼就沒了蹤影。

何瑞榮從夢中驚醒，天已經(jīng)大亮。身邊已空蕩蕩，沒有了梅的身影。

梨花在門外哭著敲門，哭著喊：“何叔叔，阿媽出事了?！?/p>

梅暈倒了，就倒在閑置的房間里。窗外的陽光照在她的臉上，顯得格外的刺眼。

她給何瑞榮留了一封信，信中說她患了癌，晚期了。她要走了，下輩子一定嫁給他。她之前說過不要下輩子，做只貓，做只狗都不要做人，來人間一場總要吃苦，這輩子已經(jīng)苦夠了，就這樣煙消云散的好?？墒撬敢鉃樗释螺呑?。

她請求他照顧梨花，她織的毛衣可以穿到梨花十八歲，她釀的娘酒也夠他喝好多好多年，希望喝酒的時候想起她，內(nèi)心是溫熱的。

何瑞榮抱起梅在山路上狂奔，落下的淚珠變成一路的痕跡。終于，梅被送到了醫(yī)院，從鬼門關(guān)走了一趟，又回來了。何瑞榮將積蓄全部拿出來給她治病，她拒絕了。后來，他把她們母女接走了，他們組合了幸福的家。撐了幾年，梅終究還是走了，離開時，臉上開滿桃花。

很多很多年以后，何瑞榮回到花樹下，拾起一捧被風搖落的花瓣，緊握雙手，手上染著桃花淌下的粉紅汁液，有淺淺的淚水滴落下來，和花的汁液摻和在一起，滲進掌心的紋路里。

他來過這里，掌紋里如此清晰的感情線，曾和她緊密相連。

眼前的山又多了幾棵李樹，桃紅李白，色彩分明，就像他們之間的分界線。有風吹過來，有蝴蝶飛過來，有蜜蜂飛過來。一切都越來越美好，就是陽光越來越刺眼，刺得他滿臉是淚。

梨花站在陽光中的花樹下，眼睛笑得瞇成一條縫。他想起很多年前的那個冬天，那個叫梅的女子給他倒了一杯熱茶，還有個叫梨花的女孩笑著對他說：

“摘暖?！?/p>

作者簡介：燕茈，系中國作家協(xié)會會員。作品散見于《小說選刊》《安徽文學》《作品》等刊物，出版散文集《花樹下的舊時光》。

（責任編輯 葛星星）

郵箱：2201137863@qq.com