“卷”到極限，我終于接受自己是個(gè)普通人

張款款

“考研的時(shí)候我第一次認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)普通人?！睆男〕煽?jī)優(yōu)異的冷冷發(fā)出了感嘆。

“我想，慢慢會(huì)和解的，這需要一個(gè)過(guò)程，剛開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自己是普通人，無(wú)法接受，后面會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都是普通人，失敗、挫折、低谷，是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的事情?！崩淅湓谝黄恼轮袑懙馈?/p>

曾經(jīng)，成功學(xué)被奉為圭臬。家長(zhǎng)忙著“雞娃”，望子成龍，望女成鳳，不能讓孩子輸在起跑線上；孩子忙著“卷”成績(jī)，高中圍著高考轉(zhuǎn)；大學(xué)圍著績(jī)點(diǎn)和考研、考公轉(zhuǎn)。人人都向著金字塔尖爬，成功的標(biāo)準(zhǔn)愈加單一。

大學(xué)畢業(yè)，剛?cè)肷鐣?huì)，一批從小“卷”到大的年輕人已經(jīng)疲了。和父輩不同，他們開(kāi)始反思成功學(xué)的“陷阱”，普通學(xué)正成為顯學(xué)。

2021年3月，普通學(xué)小組在豆瓣成立，六萬(wàn)多人涌入小組，分享自洽之旅。“我們?cè)缫蚜?xí)慣了被教育如何努力追求成就，做個(gè)成功者。但卻鮮有人告訴我們，在此之前，如何接納自我，如何做一個(gè)珍貴快樂(lè)的普通人”，小組介紹寫道。

2020年，清華大學(xué)出現(xiàn)了學(xué)生自制的“特普通獎(jiǎng)學(xué)金”，以勉勵(lì)校園中沉默的大多數(shù)。獎(jiǎng)項(xiàng)候選人都是“反卷”人士，有想成為一只貓的，有休學(xué)做游戲主播的，有微積分只得“F”的……

我們發(fā)現(xiàn)，很多“皈依”普通學(xué)的年輕人往往是他人眼中的榜樣。學(xué)業(yè)上的好成績(jī)讓他們承擔(dān)著外人過(guò)高的期待。對(duì)他們而言，做一個(gè)普通人是一項(xiàng)需要鼓足勇氣去爭(zhēng)取的權(quán)利和自由。

普通并不是一無(wú)是處。普通學(xué)的流行是年輕人對(duì)“內(nèi)卷”的一場(chǎng)非暴力反抗。樸樹(shù)在《平凡之路》中發(fā)出吶喊：“我曾經(jīng)失落失望，失掉所有方向，直到看到平凡，才是唯一的答案。”

在這個(gè)時(shí)代，你敢回歸平凡，做個(gè)普通人嗎？

985畢業(yè)，我還是那個(gè)我

大三下學(xué)期，還在哈爾濱工業(yè)大學(xué)化學(xué)系就讀的冷冷萌生了跨專業(yè)考研的想法，她想要考取北京大學(xué)中文系的研究生。

冷冷高中時(shí)喜歡化學(xué)，高考第一志愿選了哈工大的化學(xué)專業(yè)。到了大學(xué)，她發(fā)現(xiàn)化學(xué)需要大量做實(shí)驗(yàn)，注重探索物質(zhì)的世界，而冷冷并不喜歡整日泡在實(shí)驗(yàn)室里。

“如果有一天，我可以在中文系讀書(shū)上課，和同學(xué)們談古論今……”中文系對(duì)冷冷有著強(qiáng)烈的吸引力。

第一次考研，冷冷零基礎(chǔ)備考，沒(méi)有上岸。許多親友對(duì)冷冷發(fā)出疑問(wèn)：“你竟然沒(méi)有考上？”在他們心中，冷冷成績(jī)一直很好，考試不在話下。

畢業(yè)時(shí)，冷冷的室友一個(gè)順利保研，一個(gè)考上了體制內(nèi)穩(wěn)定的工作，一個(gè)即將出國(guó)。

“大家都達(dá)成了目標(biāo)，我什么都沒(méi)有?！贝髮W(xué)畢業(yè)典禮結(jié)束的第二天，冷冷沒(méi)有眷戀，匆匆地離開(kāi)了哈爾濱。

二戰(zhàn)考研期間，冷冷的狀態(tài)更差了。臨近考試的一個(gè)月，冷冷心態(tài)崩了，徹底棄學(xué)，一個(gè)人窩在家里看推理小說(shuō)和動(dòng)漫，最后18天才重新投入學(xué)習(xí)。幸運(yùn)的是，她這次成功上岸了。

自由散漫的冷冷在兼容并包的北大過(guò)得充實(shí)滿足。她基本沒(méi)因?yàn)閯e人的優(yōu)秀而郁悶過(guò)，“我一個(gè)本科化學(xué)，半路出家的人，比別人差才正常?！?/p>

“不過(guò)，我也不是躺平，只是接受別人的優(yōu)秀，以及接受自己的普通，做我能做的，做到我能做的地步?！?/p>

很多人會(huì)默認(rèn)，能考上名校的人就是優(yōu)秀過(guò)人。即便當(dāng)事人接受自己普通，有時(shí)還要面臨周圍人過(guò)高的期待，但高考分?jǐn)?shù)并不能全面給一個(gè)人下定論。

北京師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)本科畢業(yè)的許以寧考研失敗后，選擇來(lái)到浙江省的一所縣城中學(xué)教書(shū)。這所初中是幾所農(nóng)村學(xué)校合并起來(lái)的，生源與資源很有限。學(xué)生大多來(lái)自農(nóng)村，而且家庭情況復(fù)雜，存在父母離異、重病、殘疾，甚至犯罪等問(wèn)題。學(xué)校很多學(xué)生最后是讀職高，或者輟學(xué)。

因?yàn)槌３＿_(dá)不到校長(zhǎng)制定的指標(biāo)與期待，許以寧有些苦惱，“我覺(jué)得自己是一個(gè)非常普通的人，我不知道為什么會(huì)對(duì)我有非常高的期待，這種期待對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種巨大的壓力?！?/p>

回憶當(dāng)初求職的經(jīng)歷，許以寧認(rèn)定：“我的簡(jiǎn)歷沒(méi)有絲毫亮點(diǎn)，只有我985的學(xué)歷是亮點(diǎn)?！北究破陂g，許以寧讀的不是師范專業(yè)，沒(méi)有教學(xué)實(shí)習(xí)經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)連教師資格證也是剛拿到，“我覺(jué)得當(dāng)時(shí)面試我的校長(zhǎng)可能就是看重我的學(xué)歷?！?/p>

工作中，許以寧并不認(rèn)為那些學(xué)歷低于她的同事和她有區(qū)別，“我覺(jué)得他們都很厲害，我有時(shí)甚至?xí)X(jué)得非常自卑?！?/p>

那些經(jīng)驗(yàn)豐富的老師就讀于師范專業(yè)，有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，性格活潑外向，有一技之長(zhǎng)，能夠很快上手教學(xué)工作，而許以寧缺乏能夠“鎮(zhèn)”住學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)。

在北師大求學(xué)的四年里，許以寧過(guò)得很開(kāi)心，她覺(jué)得，漢語(yǔ)言文學(xué)雖然不是非常實(shí)用的專業(yè)，但是可以阻止自己“在精神上滑向媚俗的深淵”。

她也有自己的困惑：“大學(xué)真的能夠從本質(zhì)上改變一個(gè)人嗎？”

“我感覺(jué)我這個(gè)人讀完四年出來(lái)，我還是當(dāng)年那個(gè)我，依舊在同一個(gè)地方，同一個(gè)小鎮(zhèn)，除了學(xué)歷，我感受不到自己非常大的蛻變?！?/p>

我曾為自己的勤奮感到“羞恥”

“不聰明的人努力十年會(huì)怎么樣？”UP主“糖果果的未來(lái)要發(fā)光”給出了答案：“勤能補(bǔ)拙，成為更好的自己?！?/p>

果果出生于湖北省一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，求學(xué)生涯中，貧窮與自卑曾長(zhǎng)期困擾著她。

高中文理分科時(shí)，果果數(shù)學(xué)成績(jī)優(yōu)秀，物理欠佳，再三思考后，還是決定選擇理科。教物理的班主任卻對(duì)她說(shuō)：“物理會(huì)學(xué)電路知識(shí)，你百分之百學(xué)不會(huì)，因?yàn)槟悴皇且粋€(gè)聰明的學(xué)生?！惫?tīng)后，委屈又自卑，最終選擇了文科。

“你不是一個(gè)聰明的學(xué)生”成為一個(gè)魔咒縈繞在果果心頭，無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著她，要比別人更努力。

大學(xué)時(shí)，果果舊保持著高度自律和勤奮，每天堅(jiān)持早起去空無(wú)一人的教學(xué)樓背書(shū)。教學(xué)樓里燈亮的那一刻，她覺(jué)得“內(nèi)心擁有無(wú)比的充盈感，好像整個(gè)世界都是我的”。

憑借專業(yè)年級(jí)第一的成績(jī)，果果被保送到了中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)國(guó)際教育專業(yè)。在人大擔(dān)任課程助教時(shí)，果果認(rèn)識(shí)了許多本科生，他們或家境優(yōu)渥，或天資聰穎，有人高考數(shù)學(xué)149，有人裸考英語(yǔ)六級(jí)600+……

對(duì)比之下，果果覺(jué)得自己是用“笨方法”換來(lái)了今天的成績(jī)。每一次考試她都用心備考，對(duì)于自己的勤奮，她表示有些“羞恥”，還出現(xiàn)了“冒名頂替綜合癥”的癥狀，即認(rèn)為自己現(xiàn)在獲得的成功不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，是一種沒(méi)有自信的表現(xiàn)。

“我的心里總是把自己當(dāng)作一個(gè)普通的農(nóng)村女孩，沒(méi)有任何家庭背景，和很多優(yōu)秀的同齡人相比，學(xué)習(xí)方法也沒(méi)有過(guò)人之處，每天就是早起看書(shū)，日復(fù)一日?！?/p>

徹底接受了自己的普通后，果果一邊自卑一邊默默努力，研究生三年綜合成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)第一，后來(lái)又拿到了北京大學(xué)語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)方向博士的錄取通知書(shū)。

讀博士時(shí)，有天晚上，果果為了寫論文需要處理一些語(yǔ)言數(shù)據(jù)，花了三個(gè)小時(shí)都沒(méi)有提取到自己想要的數(shù)據(jù)，聯(lián)想到高中老師的那句話，果果有些喪氣，打電話問(wèn)正在清華大學(xué)讀數(shù)據(jù)科學(xué)博士的丈夫：

“我真的很笨嗎？”“不會(huì)呀，你很勤奮！”“這不是變相說(shuō)我笨嗎？”“難道勤奮不算是一種聰明嗎？”

果果這才意識(shí)到：“勤奮本身就是一種聰明，一種堅(jiān)持不懈的天賦，不要因?yàn)樽约悍浅ＥΧ邜u，不要給自己貼上標(biāo)簽。”

“偉大的人也無(wú)法對(duì)抗固執(zhí)的偏見(jiàn)”，果果在看《殺死一只知更鳥(niǎo)》時(shí)被這句話深深觸動(dòng)，從小她被別人給她貼的標(biāo)簽和偏見(jiàn)束縛，經(jīng)過(guò)那么多年才通過(guò)自己的努力釋然。

每個(gè)人生而都有自己的獨(dú)特之處，不應(yīng)以外界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)禁錮自我。

不完美，也沒(méi)關(guān)系

“他想成為一個(gè)完美的人，他無(wú)法接受自己的不完美?！鄙钜梗加幸钟舭Y的好友給周然打電話抱怨社交很累，自己正變得越來(lái)越冷漠。周然談及這件事笑了笑，“我似乎經(jīng)常關(guān)懷一些精神有問(wèn)題的人?！?/p>

中考時(shí)，周然憑借杭州市前百的成績(jī)進(jìn)入重點(diǎn)高中，高中時(shí)期，她患上了貧血癥，需要定期到醫(yī)院輸血。身體狀況變差后，成績(jī)也受到影響。高考成績(jī)出來(lái)后，周然本可以去省外985讀書(shū)，但為了更好地休養(yǎng)身體，父母讓她選擇了杭州一所普通院校的師范專業(yè)。

大一時(shí)，周然徹底放飛自我，上課摸魚(yú)，期末亂考，一邊為自己的墜落痛苦，一邊又無(wú)法停止擺爛，無(wú)法再找到以前那種良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)，她身邊的一位朋友患上了雙相情感障礙和焦慮癥，為開(kāi)導(dǎo)彼此，周然寫了一篇名為《天性和普通學(xué)和自我和解》的長(zhǎng)文，發(fā)表在豆瓣普通學(xué)小組。

“好像人如果普通就卑賤如塵埃，就離自己夢(mèng)想的生活漸行漸遠(yuǎn)。普通確實(shí)如塵埃，但是絕對(duì)不卑賤。”

高中在醫(yī)院治療時(shí)，周然喜歡看俄國(guó)作家陀思妥耶夫思基的小說(shuō)，其中《罪與罰》讓她印象深刻。主人公拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)⒆约悍旁凇安黄椒病钡奈恢蒙希砸暽醺?，最終走上了殺人犯罪的道路。

面對(duì)自己的罪行，主人公有社會(huì)主義達(dá)爾文的傾向，即優(yōu)勝劣汰，像他一樣優(yōu)秀的人應(yīng)該活著，不需要自首，不好的人才應(yīng)該被淘汰。周然認(rèn)為，“主人公純粹是站在自己的角度思考問(wèn)題，自命不凡的心態(tài)讓他走上了不歸路?！?/p>

心理咨詢師武志紅在主題為《請(qǐng)大膽地成為一個(gè)普通人》的視頻里說(shuō)：“只有一個(gè)道德僵尸，同時(shí)能力無(wú)窮的人，這樣的人才能符合自己頭腦的想象，但實(shí)際上，那個(gè)帶著欲望、帶著黑暗、帶著缺陷的自己才是生命力在流動(dòng)著的真實(shí)的自己?！?/p>

人應(yīng)當(dāng)放下對(duì)自己完美的期待，學(xué)會(huì)接受自己的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，普通人有各種各樣的“缺陷”，正是這些不完美才構(gòu)成了真實(shí)的人生。

“人好的方面叫崇高，壞的方面叫存在，我處于兩者之間，我的名字叫做現(xiàn)實(shí)”，周然覺(jué)得，現(xiàn)實(shí)就是普通而通達(dá)，學(xué)會(huì)通達(dá)才能尋找到自己的安身之所，從人的本質(zhì)出發(fā)認(rèn)識(shí)自己。

“我覺(jué)得能夠健康、平淡地過(guò)完自己這一生就可以了，不需要大富大貴，也不需要有什么成就?！?/p>

用小確幸對(duì)抗這個(gè)不確定的世界

“如果你問(wèn)這一代年輕人三年之后會(huì)干什么，估計(jì)大部分人不會(huì)給出明確的答案，三年之后我也許還在體制內(nèi)，也許考研成功。”在縣中教課的許以寧說(shuō)。

冷冷畢業(yè)后，成為了一名自由職業(yè)者，主職是寫公眾號(hào)文，領(lǐng)域是學(xué)習(xí)方法和個(gè)人成長(zhǎng)，并且還是知乎關(guān)注高達(dá)73萬(wàn)的博主?！敖邮茏约菏莻€(gè)普通人，同自己和解，在這個(gè)基礎(chǔ)上，去認(rèn)真生活，努力工作，挺好?！?/p>

果果已經(jīng)結(jié)婚，并且有了小孩。她的教育理念是想為孩子創(chuàng)造一個(gè)良好的環(huán)境，通過(guò)言傳身教的榜樣力量，鼓勵(lì)孩子成為一個(gè)努力的人。

“最重要的是追求自己喜歡的生活，而不是滿足外界的期待。”果果說(shuō)。

“至少對(duì)于中國(guó)社會(huì)而言是這樣——就是通向世俗所謂‘成功的渠道過(guò)于狹窄了。整個(gè)國(guó)家對(duì)成功的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)很單一?！表?xiàng)飆與《公正》一書(shū)的作者邁克爾·桑德?tīng)栐谂＝蛑袊?guó)論壇對(duì)談時(shí)說(shuō)道。

“我們可能確實(shí)需要特定的程序、透明的標(biāo)準(zhǔn)。所以我不是說(shuō)我們要擺脫所有的程序，而是說(shuō)我們要擁有更多的路徑。應(yīng)該‘百花齊放，讓人們能選擇自己的生活方式，而不是規(guī)定了某種特定的生活才是最理想的?！?/p>

冷冷覺(jué)得，大部分人總是期待以后的巨大幸福，卻忽略了當(dāng)下微小的快樂(lè)。

“微風(fēng)、陽(yáng)光、植物、烤肉、貓咪、冰可樂(lè)……這些完全發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)，不需要他人的認(rèn)可，不為了滿足社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)。”

“多積累一些確定的快樂(lè)，我們才得以對(duì)抗不確定的痛苦?！?/p>

（呂和頌薦自《看天下》）