不必等待炬火
——一個(gè)駐外青年工程師的工地文學(xué)

曹豐澤

“像打仗一樣，是吧?！?/p>

說這話的時(shí)候，潘總站在大壩下面的消力池里，抬頭斜向上60 度，看著已經(jīng)連續(xù)澆筑了59 天剛剛停盤的大壩頂，汗水沿著安全帽和頭皮的邊緣成股地流下來，在襯衫的領(lǐng)子下方形成了一圈潤(rùn)濕的印跡。我就站在他左邊一米的位置，目光斜向上60 度，和他注視著同一個(gè)高度，唯一的區(qū)別就是汗流得好像還要更多一點(diǎn)，我的整個(gè)后背都濕透了。汗水在頭頂爬過的感覺奇癢無比，我想趁著沒人看到，偷偷把安全帽摘了好好撓一下頭解癢，但聽著塔吊在旁邊慢慢劃過的聲音，終究還是沒敢，只能把一根手指沿著帽縫伸進(jìn)去，稍微撓兩下，但感覺更癢了。

我不耐煩地一晃頭，一滴汗正好晃進(jìn)了眼睛里。我想用手擦，但剛才爬梯子時(shí)手上沾了不少機(jī)油；想用袖子抹一下，但袖子上沾了很多陳年老土，成分無外乎是水泥或者火山灰，總之堿性很強(qiáng)，我小小年紀(jì)，還不想瞎。最終用手背擦了，因?yàn)榭雌饋硎直呈亲畈慌K的。

“是啊，像打仗一樣?！?/p>

1

我的主要工作，就是假裝自己是一個(gè)總工，照著把他們的工作全部跟一遍，在這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束之前，學(xué)會(huì)如何做一個(gè)總工。

潘總是這個(gè)項(xiàng)目的副總工，也是我的師父，負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目技術(shù)的“內(nèi)政工作”。搞成什么樣，怎么搞，先搞哪個(gè)，主要聽潘總安排。我還有另外一個(gè)師父張總，是這個(gè)項(xiàng)目的正總工，負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目的“外交工作”，包括跟業(yè)主抗辯，跟分包商扯皮，向監(jiān)理解釋“我們這樣做只是因?yàn)檫@樣做更好，不是因?yàn)槲覀冊(cè)趶浹a(bǔ)什么闖下的彌天大禍”。至于我，則是這個(gè)項(xiàng)目的假總工。我的主要工作，就是假裝自己是一個(gè)總工，照著把他們的工作全部跟一遍，在這個(gè)項(xiàng)目結(jié)束之前，學(xué)會(huì)如何做一個(gè)總工。

在為數(shù)不多的業(yè)主沒有把我們吆喝過去開會(huì)的美妙日子里，我會(huì)和潘總一起去大壩上，對(duì)那些不順眼的模板、鋼筋和銅止水指手畫腳一番。剛開始是潘總指手畫腳，我看著；如今我也會(huì)指手畫腳了。

大壩的碾壓混凝土澆筑剛剛迎來了一次暫時(shí)的收盤。連續(xù)59 天，大壩從94.8 米一口氣上升到了136 米，連續(xù)上升了41.2 米。簡(jiǎn)單來說，就是我們站的這個(gè)位置從平視升到了仰望60 度。我們一致認(rèn)為，這41.2 米大概率應(yīng)該是個(gè)世界紀(jì)錄，因?yàn)榫W(wǎng)上能夠查到的連續(xù)上升記錄只有三十多米。此前從來沒有人申報(bào)過這樣的世界紀(jì)錄，所以我們決定——也不申報(bào)。

59 天，不是59 個(gè)8 小時(shí)，是59 個(gè)連續(xù)的24 小時(shí)。對(duì)于中國(guó)工長(zhǎng)和當(dāng)?shù)毓と硕?，那意味?9 個(gè)連續(xù)的早6 點(diǎn)到晚6 點(diǎn)，或者59 個(gè)連續(xù)的晚6點(diǎn)到早6 點(diǎn)。短短幾天的停盤之后，又是多少個(gè)早6 點(diǎn)到晚6 點(diǎn)，多少個(gè)59 天。

潘總和我一致認(rèn)為，坦桑尼亞這個(gè)國(guó)家，跟整個(gè)非洲的刻板印象格格不入，倒有點(diǎn)像個(gè)東亞國(guó)家。吃苦耐勞，有債必償，而且多少沾點(diǎn)內(nèi)卷。

2

潘總和我一致認(rèn)為，坦桑尼亞這個(gè)國(guó)家，跟整個(gè)非洲的刻板印象格格不入，倒有點(diǎn)像個(gè)東亞國(guó)家。吃苦耐勞，有債必償，而且多少沾點(diǎn)內(nèi)卷。我們這個(gè)項(xiàng)目的工期之緊、工程量之大簡(jiǎn)直令人發(fā)指，以至于讓我們這些素來以不放假連軸轉(zhuǎn)著稱的中國(guó)工程師都叫苦不迭。可這么高的強(qiáng)度，坦桑尼亞的工人們居然就能扛得住，忍得下，而且活干得還不賴。有個(gè)特別優(yōu)秀的灌漿工人Kamalu，跟著中國(guó)師父已經(jīng)在項(xiàng)目上連干兩年了，中間逢年過節(jié)，假都沒休過幾天。他的中國(guó)師父帶著他來找項(xiàng)目的人事部門，要求給這個(gè)勤勞的徒弟漲工資，言辭之懇切幾令聞?wù)呗錅I。

在這座大壩工作的坦桑尼亞工人是自豪的。首先，他們的薪水不低，即使是最基層的“general worker”,收入也是坦桑尼亞全國(guó)人均GDP 的三倍，更不必提坦桑尼亞相當(dāng)一部分人口根本沒有任何意義上的就業(yè)，相應(yīng)的也就沒有收入。其次，他們每個(gè)人應(yīng)該都知道，這座大壩的建成意味著坦桑尼亞全國(guó)的發(fā)電量將會(huì)翻上一番；在此基礎(chǔ)上，農(nóng)田、工廠、教育和醫(yī)療，以及更多的發(fā)電站將會(huì)成為可能，“因?yàn)楦F所以窮”的死循環(huán)將出現(xiàn)一點(diǎn)打破的轉(zhuǎn)機(jī)；因?yàn)榇髩蔚慕ǔ啥軌虺燥栵?、通上電的整個(gè)坦桑尼亞數(shù)百萬家庭中，就包括他們自己。他們中的大部分應(yīng)該也知道，為了修建這座大壩，他們的政府把稅收拉得相當(dāng)高，還停掉了許多其他“不那么緊迫”的政府投資。每一個(gè)勒著褲腰帶的坦桑尼亞人，都在等著他們?cè)缫惶焖统鲭娏Α?/p>

碾壓混凝土的施工一旦開始就不能隨意暫停，停了就是“七天樂”起步

他們中的大部分應(yīng)該也知道，為了修建這座大壩，他們的政府把稅收拉得相當(dāng)高，還停掉了許多其他“不那么緊迫”的政府投資。每一個(gè)勒著褲腰帶的坦桑尼亞人，都在等著他們?cè)缫惶焖统鲭娏Α?/p>

并且我傾向于相信，他們中的一小部分還知道，電力，以及電力所托起的工業(yè)，將會(huì)從根本上改變這個(gè)國(guó)家人們的生活方式。他們的孩子，將會(huì)知道這個(gè)世界表現(xiàn)的形態(tài)，知道這個(gè)社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的原理，知道孟德爾，知道法拉第，知道該如何成為自己生活的主宰。他們將不再渾渾噩噩地生下許多后代，再看著這些孩子中的大部分在長(zhǎng)大成人之前就渾渾噩噩地夭折，不知原因，也不去追究原因。他們將迎來一個(gè)完全不同的國(guó)家，完全不同的自己。

我知道你們想問什么，你們眼下暫時(shí)還不想聽這些。漲了，當(dāng)然是漲了，而且漲了不少，如果按照坦桑尼亞的整體收入標(biāo)準(zhǔn)，那Kamalu 可以稱得上是妥妥的“加州灣區(qū)高收入人上人”啦。工資對(duì)這位灌漿工而言至關(guān)重要。

但他的心里并不只有工資，還有坦桑尼亞。因?yàn)樗翘股Ｄ醽喨恕?/p>

3

從國(guó)內(nèi)出發(fā)之前，一位朋友請(qǐng)我在北京吃了頓十分昂貴的飯。他把茅臺(tái)凍進(jìn)冷柜，借助酒精和水混合熔點(diǎn)降低的特點(diǎn)把溫度降到了零下10℃，喝起來凜冽徹骨。冰凍的伏特加有肖斯塔科維奇味兒，冰凍的中國(guó)白酒呢？大概是聶耳味兒吧。

“我這個(gè)嘴，其實(shí)不太能吃出來這頓酒菜到底哪里值這么多錢?！蔽矣X得有些愧疚。

“你知道嗎？其實(shí)我很羨慕你。還有北子，他也很羨慕你。羨慕這個(gè)詞不準(zhǔn)確，但眼下也沒有更準(zhǔn)確的詞了?！彼麌@了一口氣。

“羨慕我什么呢？總不會(huì)是考得上清華吧?！?/p>

“哈哈，那是放屁，我還不至于low 到這個(gè)程度?！彼恍家活?，“我羨慕你，是因?yàn)槟阌欣硐?。或者說，你知道自己該去做什么，而且眼下就知道?！?/p>

“你也有理想?！?/p>

“是的，我也有理想，所以我才羨慕你。要是沒有，也就不羨慕了。”

與他打交道的人太多，他多有目睹一些灰色、黑色的事情。在極其偶爾的情況下，他喝到最多最多的時(shí)候，他難以忍受，直至哭泣。那時(shí)他說，他早晚有一天要搜集證據(jù)，把他狗老板那些骯臟的產(chǎn)業(yè)和人舉報(bào)上去，讓他們“大燈泡子連軸轉(zhuǎn)”，得到與他們德行相匹配的下場(chǎng)。

“可你也知道，我們的理想，操作難度根本不在一個(gè)數(shù)量級(jí)上。我能進(jìn)入我的理想，僅僅是因?yàn)樗懿僮?，我投份?jiǎn)歷，就可以去非洲打灰了，而根本不是因?yàn)槲冶救擞卸嗯。恰恰相反，跟你們這些真正的社會(huì)人比，我就是個(gè)傻X 學(xué)生。”我頓了頓，“至于讓那些人大燈泡子連軸轉(zhuǎn)，這是你的理想，也是我的理想，是全國(guó)人民共同的理想?？墒悄阊巯?lián)Q我來做，我也做不到啊。”

這還只是看不見的手。還有許許多多看得見的手。你躺在原地不動(dòng)，它們尚且收斂；只要你站起來，往前走上一步，明明八百年都沒有過交集的它們就會(huì)自發(fā)地聯(lián)合起來，發(fā)了瘋一樣地?fù)渖蟻韺?duì)你放肆撕咬。

然后是一陣沉默。

不過這陣沉默并沒有持續(xù)太久，因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)從中迅速得到了啟迪。

我的理想顯然不是打灰本身。我的理想是改變眼下這套以西方列強(qiáng)為主導(dǎo)的極端不公的國(guó)際秩序，讓人們都能得到與其辛勤和貢獻(xiàn)相匹配的回報(bào)，而不是八億條褲子換回一套客機(jī)的倒行逆施。但顯然，就算我祖墳大冒青煙，這輩子能混成個(gè)什么廳長(zhǎng)，憑一己之力也不可能實(shí)現(xiàn)這一宏愿。但至少，我知道該如何往哪個(gè)方向走。我知道我去非洲修水電站，就能推動(dòng)這個(gè)宏愿向前前進(jìn)小小一步。我的貢獻(xiàn)跟這座大壩比是個(gè)小數(shù)點(diǎn)，這座大壩跟“改變國(guó)際秩序”比更是個(gè)小數(shù)點(diǎn)。但我十分確信，我這個(gè)二階無窮小的貢獻(xiàn)，必定是個(gè)正數(shù)。至少，那位高級(jí)灌漿工和他的家人在乎。河水灌進(jìn)他的田地，電流鉆進(jìn)他的家，他的女兒打開電視，看得到泡沫劇，也看得到《走近科學(xué)》。她的眼睛翻越這個(gè)小小的斯蒂格勒峽谷，看向人之所以成為人的玄機(jī)。那是我們?cè)?jīng)走過的路。

我只不過就是個(gè)螢火，但螢火也是光。

“絕大多數(shù)的人都和你我一樣，這輩子都注定是只昆蟲，但我們至少可以選擇做個(gè)螢火，而不是做個(gè)蛆蟲。”

顯然，在“大燈泡子連軸轉(zhuǎn)”和什么都不做之間，還有一萬件事情可以做。

4

“你覺得，坦桑尼亞的未來會(huì)好嗎？”我問潘總。“我覺得會(huì)?！迸丝傂判臐M滿，“他們有那種精氣神?！?/p>

中國(guó)人太熟悉這種精氣神了，那是一種對(duì)改變的渴望。我們這代人，都浸泡在這種精氣神中長(zhǎng)大。

我完全相信潘總的判斷。他比我大十幾歲，從南美到非洲，干過的項(xiàng)目多，跑過的國(guó)家也多，見過的人更多。他篤定坦桑尼亞有希望，一定是因?yàn)榭吹搅颂股Ｄ醽喓退ミ^的其他那些國(guó)家有不一樣的地方。但我也知道，坦桑尼亞的前途絕不會(huì)是一片坦途。在未來，還不知道有多少狂風(fēng)驟雨在等待著它。

一個(gè)國(guó)家，就算發(fā)展得再快，物質(zhì)財(cái)富的積累速度也永遠(yuǎn)追不上人的欲望膨脹速度，換句話說，一個(gè)人越是富裕，就越是認(rèn)為自己窮，越是認(rèn)定社會(huì)在虧欠自己；它的公共投資再強(qiáng)有力，公共品的建設(shè)速度也永遠(yuǎn)追不上私人品的增加速度，換句話說，一個(gè)國(guó)家的路修得越多，買車的人就會(huì)越多，交通越是容易陷入癱瘓。

這還只是看不見的手。還有許許多多看得見的手：那些只想讓你保持原生態(tài)把你當(dāng)猴看、一看到工業(yè)的苗頭就不遺余力把你掐滅的西方NGO；那些趁亂大發(fā)橫財(cái)，吸干民脂民膏然后迅速跑路移居美國(guó)的買辦蛀蟲；還有那些在大大小小已經(jīng)穩(wěn)定的小寶庫里吮吸著屬于自己的玉米糖漿井水不犯河水的“百萬漕工”們。你躺在原地不動(dòng)，它們尚且收斂；只要你站起來，往前走上一步，明明八百年都沒有過交集的它們就會(huì)自發(fā)地聯(lián)合起來，緊密得如同一母同胞，發(fā)了瘋一樣地?fù)渖蟻韺?duì)你放肆撕咬。小則混亂，大則內(nèi)戰(zhàn)，這是無數(shù)個(gè)國(guó)家的歷史印證過的。這是注定的，無比冷酷的前途。

所以呢？所以就要停下來嗎？

絕不。前面盡管是荊棘，后面卻是懸崖。對(duì)睜開眼的人而言，明明白白地死，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過渾渾噩噩地活。就算明知道奔涌的電流可能帶來戰(zhàn)亂，一個(gè)被電燈的光芒照耀過的人，也絕不會(huì)再回頭。再說，誰又敢斷言，這個(gè)人就一定熬不過這場(chǎng)九死一生的天花，就一定不能在幾十個(gè)高燒到天昏地暗的春秋之后痊愈，成為一個(gè)更加健碩的人呢？

向前，向前是不會(huì)錯(cuò)的。

5

“如果你知道你的理想注定不可能實(shí)現(xiàn)，你還會(huì)選擇去非洲嗎？”

我還會(huì)，而且一秒鐘都不會(huì)猶豫。原因很簡(jiǎn)單，兩腳生根的日子對(duì)我來說比死還難受。我要去的還不僅僅是非洲，我還要去南美，去南極。如果注定不能走出人類的搖籃，至少我也要走遍這粒小小的星球，不是走馬觀花，而是要參與進(jìn)這顆星球的旋轉(zhuǎn)當(dāng)中。哪怕我這輩子果真注定對(duì)人類毫無貢獻(xiàn)，最最起碼，我還是要對(duì)得起自己，對(duì)得起自己短暫的青年時(shí)光。

“我覺得人分兩種。一種是遷徙型，一種是定居型。定居人的最終目的就是定居，他們的一切焦慮，在基因?qū)W層面的根源，都是為了驅(qū)使他們獲得一處定居的場(chǎng)地，所以他們無比需要房子。不是為了房子本身，而是為了腳底生根。遷徙人則不同，他們厭惡定居，在一個(gè)地方生活一段時(shí)間，他們就會(huì)感到無比煩躁，進(jìn)而尋求改變。他們可能會(huì)在某時(shí)某刻擁有土地，但決不讓土地反客為主地?fù)碛兴麄??！蔽以陴T行的酒桌上大放厥詞，“我就是這種遷徙人。”

坦贊鐵路的工程師已經(jīng)長(zhǎng)眠于此，工程師的坦贊鐵路還在為我們運(yùn)送火山灰

哪怕我這輩子果真注定對(duì)人類毫無貢獻(xiàn)，最最起碼，我還是要對(duì)得起自己，對(duì)得起自己短暫的青年時(shí)光。

“其實(shí)我也是?！?/p>

“我覺得我也是?！?/p>

“定居人狗都不當(dāng)?！?/p>

“狗都嫌定居人無聊?！?/p>

是啊，一群二十多歲的大小伙子，身強(qiáng)力壯，在各自的領(lǐng)域里多多少少還有點(diǎn)本事和成績(jī)，誰會(huì)想要在一個(gè)地方待上一輩子？你在大街上找一百個(gè)小伙子，讓他們發(fā)自內(nèi)心地回答你，真的會(huì)有人不喜歡浪跡天涯，只想一輩子窩在同一個(gè)家里打打游戲？哪怕就是想一想，也覺得這輩子沒啥活頭了。

我對(duì)一段名言素來嗤之以鼻。那段話是這么說的：“想要成為將軍夫人，你要先嫁給中尉，陪他穿過高山、沙漠、叢林、沼澤，風(fēng)餐露宿幾十年?！笨墒?，你怎么就知道，這位偉大的姑娘做的這一切，就是為了在幾十年后成為一個(gè)衰老的將軍夫人？她選擇嫁給中尉，不是為了成為將軍夫人，而是因?yàn)樗缫褏捑肓朔綀A不足百里的小小彼得格勒城里日復(fù)一日的虛偽生活。和你一樣，她也渴望高山，渴望沙漠，渴望叢林，渴望沼澤，渴望風(fēng)餐露宿。

她來世上一遭，她想嘗嘗朝露的味道。

“那就別他媽廢話。腿長(zhǎng)在自己身上，走。咱們都走。”

我站在這建了一半的大壩上，覺得自己屹立在文明的邊疆。我腳下踩的是我們剛剛澆筑的文明，頭上頂?shù)氖俏覀兗磳仓奈拿?。我前進(jìn)一步，文明就前進(jìn)一步。灌漿工Kamalu 不退，文明就不退。

6

停盤短短一周，下一個(gè)59 天又要開始了。又要打仗了。

碾壓混凝土重力壩是一種特殊的建筑物。它的壽命理論上是一兩百年，實(shí)際上卻長(zhǎng)得難以估計(jì)，甚至經(jīng)常比一個(gè)國(guó)家更加長(zhǎng)壽。我把一枚硬幣埋進(jìn)混凝土里，下一只見到它的智慧生物，很可能屬于人類之后的下一個(gè)文明了。

人類真是一種了不起的生物，能夠創(chuàng)造比自己強(qiáng)大得多的東西。我經(jīng)常能在同事的航拍照片中看到我自己，擠在一群轟鳴的柴油巨獸中間指手畫腳。大壩像一座山，推土機(jī)像個(gè)火柴盒，我則連個(gè)小螞蟻都比不上。

確實(shí)很難想象，這座山是這群小螞蟻建成的。

我站在這建了一半的大壩上，覺得自己屹立在文明的邊疆。我腳下踩的是我們剛剛澆筑的文明，頭上頂?shù)氖俏覀兗磳仓奈拿?。我前進(jìn)一步，文明就前進(jìn)一步。灌漿工Kamalu 不退，文明就不退。

邊疆見。

后記

我們誰也沒有放鴿子。當(dāng)年餞行酒桌上的五個(gè)人，現(xiàn)已全部離開了北京。我們沒有定居在任何一個(gè)城市。

定居人，狗都不當(dāng)。